Кролик, беги. Кентавр. Ферма

Читала я когда-то "Над пропастью во ржи", читала лет так в 30, потому как думала, что культовые вещи надо знать, потом долго пребывала в ступоре: "И с чего весь этот шум? Ну там подростковые страдания, все через них проходят, кто-то вон революции потом совершает, а кто-то, как главный герой, с высокой вероятностью, станет обычным почтенным членом общества и пройдет стандартный жизненный путь. Культовая вещь? Очень странно..." В общем периодами маялась я головной болью своего непонимания, пока не узнала о новаторском стиле этой истории, что оказывается роман-то был написан с использованием подросткового сленга, причем, его было много, и это был такой литературный прорыв, такой прорыв, что ай-ай-ай, новизна, революция , культовость и прочая... В общем, сначала у меня была психотравма, от того, что я не могу проникнуться тем, чем весь мир восхищается, потом я поняла, что переводные вещи - это такая лотерея "повезет - не повезет с переводчиком", при этом переводчик может быть прекрасным, но изюминку ни фига я не увижу...
Потому, часто с упоротой настойчивостью, я пытаюсь читать иностранных авторов, которые не вызывают отклика, по двум причинам:

• Если это перевели - значит это явно того стоило
• Если мне не нравится - возможно в оригинале это гораздо лучше звучит, и если мне не нравится сюжет, то возможно там новаторский стиль, который потерялся при переводе , ну и т.д.

Но, вернемся к нашему культовому мартовскому кролику. Разумеется, я опять в метаниях. Ибо:

1. Сюжет (ну такое себе): Инфантильный мужик 26 лет ( для 60-х годов прошлого века, это таки уже возраст, это сейчас можно кроликом скакать и никто ничего не подумает, вернее подумает: "Дитятя еще..."), причем заклинившийся сознанием в подростковом возрасте, когда было все просто - он классный игрок, и его жизнь - бег с мячом и попадание им в кольцо, а потом любовь публики и потр@хушки. Но спортивная карьера закончилась после школы, а устойчивые ассоциации между причиной и следствием остались... Побегал - потр@харся, не получилось так все просто - жизнь несправедлива и подсовывает ему гнилые лимоны, вместо первоклассного лимонада, и он - мученик.
Не знаю почему, читая в голове у меня возник этот диа-монолог из известного кинофильма, возможно потому, что обе ситуации отдают, цитируя Н.С. Михалкова, невероятно "звенящей пошлостью". :

Вот кажется мне, парень даже не может понять что не так, и простая мысль, что что-то не так именно с ним, ему в голову не приходит вообще. Логика Кролика проста, если Кролик не в зоне комфорта, надо на игровой площадке жизни переместиться в зону комфорта. Вот и бегает в границах этой игровой площадки туда-сюда, от одной бабенки к другой, посматривая на третью, а выйти за границы нет ни смелости, ни желания, да и правила нарушать нельзя- вдруг окажешься "вне игры". Ну а когда Кролик не бегает, то болтается как известная субстанция в проруби...
Вообще, конечно, дядька - вполне себе обычный, даже временами очаровательный, ну и все....такой Хрюндель из "Масяни" с попыткой духовных поисков.

2. Наученная горьким опытом, раз вещь культовая, а содержание я не оценила, то надо узнать, что там пишут про форму и про новаторства всякие:

Упс, о'кей, есть +1 в обоснование моего непонимания.

Роман вышел в 1960г., еще не наступило время "хиппи". А тут более трети книги - постельные сцены, смело прямо скажем и скандально. При этом это не просто, чтобы объем книги увеличить, а чтобы характер героя раскрыть. +1

+1 за реквием по великой американской мечте:) все о ней знают, но пощупать могут единицы, те кто живет не в границах школьных баскетбольных площадок, а в границах площадок университетов и частных закрытых клубов.

+ 1 за мастерское умение показать мысли простого человека, не отличающегося выдающимися умственными способностями, и пусть вся его жизнь крутится вокруг обыденных вещей, но солнце светит всем одинаково и мысли о сущности бытия посещают одинаково и Гарри Ангстрема и страдающего от вечной тошноты Антуана Рокантена ( Жан-Поль Сартр - Тошнота )

+1 за абсолютно неожиданные размышления о христианстве в книге, где больше трети о сексе. Неожиданно, смело и органично.

И еще +1 за то, что автор смог, несмотря на отсутствие симпатии к главному герою, таки втянуть меня в эту историю. С продолжением ознакомлюсь, тем более, что именно оно было обласкано Пулитцеровской премией.

Сразу вспомнился некий принц Флоризель

Кролик - закатившаяся звезда школьной баскетбольной команды, а ныне продавец чудо-терок. Его жена беременна, так же у него есть двухлетний сын, но Кролику эта жизнь наскучила и он отправляется в бега, к океану, до него он правда не добрался, у Кролика вообще проблема с постановкой целей и тем что бы их добиваться. И в виду отсутствия океана осел в доме и постели какой-то шлюхи. Вот уж поистине мужской поступок. Хотя, Кролик вообще не тянет на мужчину, он инфантильный и безответственный, у него раздутое самолюбие и какое-то болезненное чувство собственной значимости, которое каждый пытается задеть или унизить (по мнению самого Кролика). Но самое главное это внутренняя пустота, в нем нет ни чувств, ни души, он совершенно поверхностный, примитивный и глупый человек, которого мать избаловала безусловной и почти фанатичной любовью. Самое короткое и емкое определение – маленький, эгоистичный ублюдок. Он считает, что весь мир должен перед ним стелиться, просто потому что когда-то он был звездой баскетбола, да только теперь он ни кто, но всё равно считает, что если быть «самим собой», то расплачиваться будут другие. Это просто фееричное представление о мире! Возможно именно фанатичная любовь матери и общество, которое снисходительно спускает все ему с рук и сделали его столь редкостным мудаком, коим он и останется, если уж его даже смерть ребенка не может исправить, то ему уже ни чего не поможет.

Я люблю книги о поиске себя и смысла жизни, ведь всегда интересно погрузиться в чужой внутренний мир, увидеть жизнь совершенно другими глазами, под иным углом, так как бы ты на неё ни когда не взглянул. Но, увы, не в этот раз и не в отношении этого мира, да и пресловутый поиск себя заканчивается в постели первой же шлюшки, что попалась на пути его бегства. Вообще всю книгу можно описать одним предложением: тот неловкий момент, когда ты думал, что станешь кем-то великим или хотя бы значимым, когда вырастешь, а в итоге продаешь чудо-терки, вот незадача…

Если захотеть книгу можно прочесть за день, ну или два коротких вечера, но это было именно то, чего мне отчаянно не хотелось. Что угодно, лезть на стену, плеваться и материться, биться головой о что-то твердое, да хоть о стену с которой уже слезла, только бы не возвращаться к этой книге, от неё тошно и гадко. Вопросов два, зачем я это читала и с какой целью это написал Апдайк? Во время чтения меня не оставляло чувство эмоциональной гадливости, словно я влезла во что-то невероятно мерзкое, при том что я читала и более шокирующие и откровенные книги, грязные и грубые. Но именно после этой книге хочется пойти и помыться, с мылом, желательно хозяйственным. Так же в этой книге меня до исступления доводило отношение к женщинам, как будто бы они лишь вещь, или товар, который направлен на удовлетворение чужих потребностей. Ни когда не страдала избытком феминизма, но даже меня задевает этот неприкрытый и столь явный сексизм.
Самое печальное, что я не могу сказать, что эта книга плохо или бездарно написана, как раз таки что бы настолько сильно зацепить, вызвать столь сильную эмоциональные реакцию, нужно как раз-таки обладать особым мастерством. А если ещё и вычеркнуть ГГ, то в книге можно увидеть множество интересных образов, прекрасных метафор и мыслей. В общем, что делать с Апдайком я пока не решила, но второго шанса он точно заслуживает.

Часть первая: дёготь, капающий с ложки

Скрывать не буду, книгу прочёл со второй попытки. После "Улисса" (и я не один такой, как выясняется) начинаешь волей-неволей задирать нос, говоря (больше себе, конечно, чем окружающим), что теперь тебе по плечу практически любая сложная литература модернистской направленности. Опять же, сыграл и тот факт, что в "Кентавре", как и в эпопее Джойса, проводится параллель между реальным миром и мифом. И что же в итоге? Остановился на семидесяти страницах. Почему? Оказался банально не готов к ТАКОЙ подаче - границы между реальностью американской школы 40-х и мифом о кентавре Хироне у Апдайка максимально размыты, что порождало с непривычки ощущение, будто просто тонешь в словах на страницах книги. Не справился, в общем.

Часть вторая: мёда на всю честную компанию!

Прошло два месяца. Даже и не вспомню уже, что побудило снова взяться за книгу. Может быть, не люблю ощущение от недочитанной книги, особенно если оно вызвано не дилетанством автора, а моей ограниченностью. Понеслось. Да чего там - при всём скепсисе к чтению запоем, я просто не мог оторваться, забыл об университете и режиме дня. Возможно, это и есть магия книги - магия произведения, столь глубокого и искусно написанного, что вправе диктовать свои условия читателю. Есть ли смысл поэтапно разбирать "Кентавра"? Думаю, нет. В этой книге просто нужно прожить, нужно прочувствовать каждый момент. Ещё один признак настоящего мастера - хотя книга наполнена языковыми находками, они не выпячиваются автором с целью получения похвалы, они искусно вписаны в разворачивающееся действие.

Пять из пяти с рекомендацией к прочтению, перечитыванию и так далее, и так далее.

Этот роман был написан Джоном Апдайком 60 лет назад, но, по-моему, по сегодняшний день не потерял актуальности.
Роман противоречивый. С одной стороны – он имеет кучу престижных литературных премий, а с другой – его преследовали запреты. Например, в 1962 году роман был полностью запрещён в Ирландии. В 1980-х запрет ввели четыре школьных округа США, посчитав роман вульгарной пропагандой беспорядочного секса вне брака. . Слишком много описаний секса и все так подано, что можно действительно увидеть рекламу случайных половых связей.
Главный герой – среднестатистический молодой американец Гарри , по прозвищу Кролик, который никак не может разобраться со своей жизнью. Прошли детство и юность, когда за него все решали его родители. А когда пришла пора решать что-то самостоятельно, он терпит полное поражение. Женился , потому что переспал с девчонкой, которая забеременела. Работает на не интересной для него работе. Он ощущает, что в его жизни нет чего-то самого главного, без чего невозможно быть счастливым.
Герой тоже получился противоречивый с достоинствами и недостатками, с идеалами и заблуждениями, с эмоциями и безрассудством .
Он любит спорт, особенно баскетбол, и природу.
А работает сначала рекламным агентом по продаже кухонной утвари, потом в компании своего тестя по продаже автомобилей.
Он не может решить проблемы, которые обступили его со всех сторон: работа, жена любовница , религия...
Кролик находит «гениальный» выход из положения : просто сбегает из дома, в никуда, без цели и планов.
В трагедии их семьи виноваты оба . Дженис , с ее постоянными выпивками и потерей контроля над собой и Гарри тем, что тупо, в очередной раз, бросил жену и убежал из дома .
Не может он смириться с однообразием своей жизни, с провинциальным существованием и затягивающей его рутиной . Мечется по жизни, как цветок в проруби, но , если честно, мне не было его жалко…
Посмотрим , что произойдет с героями дальше в продолжении этого романа.
Рекомендую прочитать тем, кому понравится аннотация книги.

Очень редко бывает, когда я не нахожуть на стороне какогото героя, даже второстепенного. Здесь я была просто наблюдателем ситуаций и при смене событий говорила "ну ничего удивительного". Наверное это связано с поведением действующих лиц. А оно, я вам скажу не очень то и благоразумно, хотя неизвестно, как бы я себя вела оказавшись на их месте.
Из книги можно сделать много выводов. И, я уверена, каждый сделает свой собственный. У меня они основываются на стереотипах: ранний брак ни к чему хорошему не приводит и курить, и пить во время беременности и после уж точно не стоит.

О боги, как, ну как мне оценить книгу, если главный герой вызывает во мне бьющее через край отвращение, и в то же время я не могу не признать талант писателя, который может пробудить в читателе настолько сильные эмоции? Как?

Во всяком случае, если у меня спросят, кто для меня является эталоном мужской омерзительности, я без раздумий отвечу - Гарри Энгстром. Мне кажется, это очень характерный американский типаж - 26-летний инфантил, не способный на искреннюю привязанность, яростно ностальгирующий на свои прошлые спортивные успехи. В свое время он создал образ жизни по модели глянцевой картинки журнала, а теперь реальность его пугает и отвращает. Тоненькую фигуру жены "обезобразил" живот, в котором она вынашивает его ребенка? Фу, мерзость, не женщина, а "сахарная глыба". Да еще пьет виски перед телевизором постоянно. Надо выйти за сигаретами и...сбежать.

И с этого бегства и начинается наблюдения за омерзительными вывертами души Кролика. В интимно-бытовых деталях и раскрывается полностью гниль его душонки. Подцепив со своим школьным тренером девицу нетяжелого поведения, он, взрослый мужчина, знающий о том, откуда берутся дети (и ЗППП) не дает возможности продохраниться ни себе, ни ей. Он моментально оккупирует ее жизнь, ее квартиру, и пытается построить свой идеальный мирок без ответственности и последствий. Рут, чье вялое проституирование - результат попытки обрести контроль над мужчинами - самый здравый персонаж во всей книге. Она не питает никаких иллюзий насчет отношений между людьми, но ему удается затащить ее в плен мыслей о возможной семейной жизни. И тот же самый человек в итоге не заметит явных признаков ее беременности, унизит ее сексуально и бросит в тот же вечер, поскольку жена-то рожает! Мрачные предчувствия Рут сбылись.

Ветер подул в сторону дома, и Кролик бежит назад. Строить новую иллюзию любви - с женой. На ее алкоголизм постоянно делаются кивки, и поначалу она и вправду кажется пустышкой-выпивохой, но потом раскрываются причины такого перелома в ее характере. Она не глубокая личность, но она хотела быть любимой. Гарри не мог ей этого дать. Он не мог этого дать никому, и ей пришлось сбежать от этого в бутылку, как ранее она сбежала в брак от нелюбимых родителей.

Для него она была лишь девочкой, с которой он когда-то развлекался на чужой кровати, а не живой женщиной, которая может чувствовать, жить, беременеть. Единственное, что может его в ней удовлетворить - это ощущение обладания. Но для этого она опять же, должна быть просто образом, а не эмоциональной личностью:

Женщины для Энгстрома вообще исключительно набор грудей, задов, ляжек. Он видит сексуальный призыв в глазах жены священника. Он видит "дремлющий секс" в девочках, идущих по улице. И все эти женщины для него похожи, в каждой следующей он видит образ предыдущей. Вообще непонятно, думает ли герой о чем-либо, кроме своей жажды присунуть. Я не найду для этого более подходящего слова, это даже не "переспать", "заняться сексом, а именно "присунуть". Надо бы присунуть жене, которая толкьо что родила, и плевать, что она вся зашита-перешита и ей больно, он же хочет. Она отказывает, ей плохо? Стерва! Надо бежать назад, к Рут. И только Рут, которая скована выбором, делать или не делать аборт, скажет ему, кем он на самом деле является - никем, никем, несущим смерть. Он даст ей надежду и...сбежит опять.

Я не вижу в этой книге ни бунта "маленького человека", ни серьезных душевных терзаний утонувшего в рутине обывателя. Кролик относится к той группе мужчин, у которых всегда все виноваты - жена, любовница, мать. Все, кроме него. А ведь это именно он тянет людей за собой в пучину катастроф, загрывает глаза на последствия, ведет себя, как глупый капризный ребенок в предельно важных вопросах. У него нет целей, даже четких желаний - только сиюминутные инстинкты. И инстинкты сведены только к одному - секс. И этот аспект очень настораживает и тем, что такая болезненная фиксация взрослого мужчины на сексе нон-стоп ненормальна, и тем, что он напрочь игнорирует последствия секса - выброс спермы в женское тело для него имеет фактически сакральное значение.

Вспоминается история из довольно желтоватой газеты о мужчине, который делал девушке ребенка, был с ней, пока она не рожала, а потом сбегал к следующей, чтобы повторить процесс. Если играть в диванного психолога, то здесь налицо проблемы с доказательством для себя своей мужественности и "самцовости" и зашкаливающий комплекс неполноценности. Собственно, почему я в один момент и усомнилась в психическом здоровье главного героя...
Я не знаю, как сам Апдайк оценивал своего персонажа. Хотел ли он, чтобы тот служил плохим примером или старался создать "живого человека" со всеми низменными гранями. Но меня всегда пугает тот факт, что когда откровенный ублюдок становится героем популярных книг, такая модель поведения часто идеализируется обществом и становится допустимой и оправданной.

У меня вряд ли хватит сил на хотя бы еще одну книгу о Кролике. Рецензия получилась довольно сдержанной, а у меня ведь глаза кровью наливались от злости во время чтения. Хотелось чисто по-американски избить Кролика бейсбольной битой и прекратить эти псевдо-страдания. Разрываясь между 5 и 1, поставлю этой неоднозначной книге 3.

"Он слишком далеко зашел. Он теперь будет опускаться все ниже и ниже, пока мы вообще сочтем за лучшее выкинуть его из головы. Будь ему двадцать или двадцать два, но в его возрасте… У нас в типографии иногда появляются этакие молодчики из Бруэра. Они ни на что не годны. Вроде инвалидов, только что не хромают. Подонки, вот они кто, человеческие отбросы."

Я боготворю Апдайка. Он великолепен; его вязкие, мутные, уводящие в топь рефлексий книги совершенно не хочется перечитать. Но - знать, что они есть. Что кто-то бежит от установленного порядка, бежит всю жизнь, ошибается, падает, мерзко и благородно поступает, падает, снова бежит. Что Кролик мерзок. И в чем-то прекрасен.

"В другой раз они идут на площадку для игр. Нельсон боится качелей. Кролик велит ему держаться покрепче и легонько подталкивает спереди, чтобы мальчик его видел. Тот смеется, просит: «Пусти, пусти», наконец, хнычет: «Пусти, пусти, па-па». От возни в песочнице у Кролика начинает болеть голова. Резиновые шлепки руфбола и стук шашек из соседнего павильона бередят ему память; легкий ветерок, окаймленный кружевом детского бормотанья, доносит забытый запах узкой пластмассовой ленты, из которой плетут напульсники и шнурки для свистков, запах клея и пота на рукоятках спортивных снарядов. Он ясно видит истину: то, что ушло из его жизни, ушло безвозвратно, ищи сколько хочешь – все равно не найдешь. Беги куда хочешь – все равно не догонишь. Оно было здесь, под этим городом, в этих голосах и запахах, которые навеки остались позади.

Полнота жизни исчерпывается, когда мы платим дань Природе, когда мы даем ей детей. После этого мы ей больше не нужны, и мы – сначала изнутри, потом снаружи – превращаемся в мусор. В стебли от цветов"

ну не душка ли?

Апдайк о себе говорил: «Мой конек – маленький американский городок, протестантская среда, средний класс». И проблема оказалась в том, что ничто из перечисленного к моим пристрастиям не относится. Более того, как показала практика, к американскому среднему классу, описанному в романе, невозможно испытывать интерес. Главный герой, как представитель того самого любимого автором среза, настолько пустой и бессмысленный, что наблюдать за ним иногда просто мучительно. Я не ожидаю от героев всех романов силы духа и твердых принципов, но людей с отрицательными чертами, психологическими проблемами и т.д. можно показать так, что наблюдать за ними будет интересно. Кролик же – звенящая пустота. Это особенно печально, учитывая, что автор по идее нам таким образом показывает целое поколение американцев. И очень символично, что главного героя зовут Кролик: он дёргается в попытках прибежать к лучшей жизни, а в итоге никто не удивится, если он попадет в капкан и закончит своё бесславное существование.

Хотелось бы написать что-то определённое относительно слога автора, всё-таки человек «имел репутацию одного из лучших стилистов, пишущих на английском языке», но за две недели после прослушивания (да, иногда на непонравившиеся произведения писать отзыв очень трудно) особых впечатлений не осталось (в отличие от аудиоверсии: исполнитель krokik голосом и интонациями отлично подходит на роль Кролика, но иногда он выдавал просто безумные варианты ударений в словах). Но ни в коем случае не покушаюсь на репутацию Апдайка, уверена, он свои Пулитцеровские премии получил не зря. Несмотря на то, что мне история не понравилась, нельзя отрицать наличие определенного мастерства. Автор захотел рассказать про типичного американца, про секс и про религию – автор сделал, целевой аудитории откликнулось.

Из плюсов от знакомства с этим произведением могу ещё отметить, что Апдайк заставил меня проанализировать прочитанную американскую классику. Возникшее ощущение, что ничего хорошего у меня с ней не было, разбилось о прекрасную книгу Бетти Смит - Дерево растет в Бруклине и Драйзера, который, впрочем, Гением разочаровал, но за Трилогию желания ему многое можно простить. Знакомство с американской классической литературой, конечно, буду продолжать, но очень аккуратно. Европейские классики мне всё-таки понятнее.

Вот так читаешь-читаешь иногда книгу и все ждешь: ну вот, сейчас, уже совсем скоро...раскроется наконец-то ее смысл...и все встанет на свои места...и наступит долгожданный момент "Ага! Вон оно для чего столько букафффф! "

А вот и не наступит!

И остаешься в диком недоумении: "А с какого, собственно, перепуга это считается американской классикой и чего это народ так этим "произведением" восторгается? "

История, в общем-то, довольно банальная... Неприкаянный инфантильный молодой человек, в прошлом подававший надежды в баскетболе, но так ничего и не добившийся... вдруг (ну а как же иначе) осознает, что женился не на той (или это она так вдруг изменилась и совершенно неожиданно превратилась из Принцессы в Попивающую Беременную Дуру?)...и вместо того, чтобы как-то взять на себя ответственность за свою жизнь Он....ну, конечно - БЕЖИТ! Куда? Зачем? А не важно... Находит себе "на бегу" еще одну Даму Сердца... НО... что-то все опять не то и не так... И ПОБЕЖАЛИ... ПО КРУГУ...
и так больше 200 страниц...сплошным текстом... с редкой разбивкой на главы...