Кролик, беги. Кентавр. Ферма

Апдайк восхитителен. Он настолько засасывает описаниями местности, людей, воспоминаний и чувств, что страницы шуршат одна за одной. Конечно иногда возвращаешься и перечитываешь, но это никак не влияет на скорость. Да и она ведь не важна. 

Текст абсолютно разнообразный и будто поточный: идеальная мозаика сцен, слов, предметов описаний и героев.

История бывшей школьной баскетбольной звезды по прозвищу Кролик. Он инфантилен до зубного скрежета. И жена его тоже инфантильна до скрежета. Вообще-то, они оба зубодробительно инфантильны. Для такого даже новое слово нужно вводить.

При чтении нужно делать скидку на то, что действие происходит в 50-е годы прошлого века, а это значит «женщина дома, должна соответствовать чему-то и если муж ушёл, то не он дурак, а жена делала что-то не так».

Назвать это поисками себя? Тоской по блестящей юности? Желанием удовольствий здесь и сейчас? Наверное все вместе и плюс несоответствие реальности желаемому, когда даже не знаешь чего хочешь. То есть напредставлял, но сам не знаешь чего хочешь при этом, надо ли тебе оно; и в итоге, в том, что есть, пытаешься найти представляемое, подстроить реальность под иллюзию. Но это не работает. И что ты делаешь? Бежишь.

На последних страницах мне просто хотелось разорвать книгу, кинуть ее на пол и прыгать на ней, пытаясь вбить в пол, чтобы она насквозь прошла к соседям. Я знаю, почему у меня она вызвала такие чувства, и это никак не должно никого отталкивать. Наоборот: вызвать такую бурю способна далеко не каждая книга, которую называют великой или значительной.

Роман восхитителен. Мне даже добавить нечего. Кроме того, что я не ручаюсь за то, что он понравится вам.

Удивительное дело, Джордж Колдуэлл на протяжении всего повествования вызывает самые различные чувства. Ты искренне сочувствуешь ему, разделяешь его страхи, потом начинаешь раздражаться его постоянными причитаниями и попытками оправдаться, но в конце концов Хирона просто хочется обнять и пустить по щекам его слёзы. Потому что это самое большое, что я могу сделать, найти для него противоядие мне не удастся.

Все двести пятьдесят страниц надеялась на чудо, и оно случилось, но совсем не так, как я себе это представляла. Меня качало в море звонких метафор и сводило с ума россыпью переживаемых эмоций. Я дрожала всем телом, когда Пенни и Питер остались вдвоём на лестничном пролёте, ужасно испугалась, когда Хесси сказала, что звонил доктор Апплтон, ощущала снег в носках и за шиворотом, чувствовала запах яблочного желе на тостах Веры Гаммел. И мне было так хорошо и так жутко, а потом сердце просто ухнуло вниз.

Когда у меня будет время, я, пожалуй, потянусь на библиотечную полку за «Кроликом», тем более, что его оценивают гораздо лучше, чем «Кентавра». Да, у меня остался ряд глупых вопросов в стиле «а почему?», в конце концов постмодернизм и не должен быть прозрачным. Но послевкусие настолько восторженное и в то же время невыносимо горькое, что прекраснее и вообразить невозможно. Спасибо Джону Апдайку за это.

Первое, что хочется и думается сказать - мои ожидания не оправданы. Не могу сказать, что это плохо. Но и хорошим это назвать не выйдет. То, что я прочел побудило почувствовать и насладиться. Конечно, по названию и настрою я ожидал историю путешествия, приключений и познания себя в духе лучших образцов роуд-муви. Мне представлялась история человека стремящегося воссоздать свое счастье внутри и снаружи, которое сопутствовало ему когда он был звездой баскетбола в старших классах. Молодой парень, что еще ясно помнит привкус победы, умирает в быту рутины и ошибок породивших это состояние. Ошибок совершенных им. Ему страшно от последствий, что он способен понести за побег. Но также ему ненавистно все и вся в радиусе от него. Он верит, что достоин и способен на большее. Осталось только понять, что делать? Как спастись? Что стоит сделать для того, чтобы спасти свою жизнь и возможно ли это? И однажды он поддавшись необъяснимому, чувству и порыву действовать, что он каплей за каплей взращивал в себе, убегает прочь. Убегает от ребенка который есть и который будет, от жены, от ее и своих родителей. Бежит от жизни существования себя в которой, он принять не способен. Он пускается в бега. На встречу приключениям и метафизическим поискам истины. Прошлое исчезает. Перед ним множество новых лиц, мест, просторов Америки 60-х. Перед ним абсолютная свобода выбора и глубокое путешествие внутрь себя, для того чтобы в итоге найти свое место в этом мире. Найти себя и понять куда идти. Разобраться в том, кто он и кем он способен стать. Ответы он получит разумеется только после личной Одиссеи. Но, нет. Это история не про это. Ну почти не про это. Думал или готовился я к такому скорее по двум причинам: 1. Авторитет книги. Отталкиваясь от названия я рассчитывал на монументальное произведение, на классику жанра, на масштабный портрет нации и поколения, на глубокий психоанализ и мощный эмоциональный катарсис. И все это из-за обложки. Точнее сказать причина в имени автора, Пулицеровской премии и названии, а также в том, что я знал о Таймс, которые включили роман в 100 лучших на английском языке за 20 век. В общем я ждал шедевра, что проберет меня до костей. Получается, что на ожидание повлияло не сколько информация, как реклама ее продвигающая для потребителя. А реклама как известно говорит только о лучшем. 2. Зеркальность. Мое личное желание увидеть в истории и в герое себя. Мне хотелось получить вопросы на ответы. Может даже не сколько вопросы, а скорее оправдание. Оправдание моему позору, моей слабости, моего бегства от жизни и проблем. Оправдание тому где я есть и получение подтверждение тому, что все выйдет. Что я смогу. Также во многих внутренних мотивах я жаждал руководство. Правила поведения — но все это оказалось как всегда сложнее. Как всегда приходится думать, сравнивать, анализировать и искать. Рассматривать проблему со всех сторон и окунаться в холодную воду и за это я благодарен автору который не оправдал мои ожидания. И вот какой историей оказалась эта книга на самом деле. Скажу сразу на много проще и примитивней. Катарсис не испытан, а герой путешествует не по бескрайним просторам Америки и глубинной тьме своего сознания, а по окрестностям района, а может даже и квартала. Вся история территориально мечется в душных квартирках и комнатах, вся география - это район с которого он сбежал и в который сразу же вернулся. Вся прелесть именно в этом, человек не смог скрыться. Самое далекое расстояние на которое он скрылся, если не учитывать поездку на машине в другой штат или город, в самом начале книги, он преодолел находясь у своей любовницы в несколько минут пешей ходьбы. Вот и все бегство. Это меня и удивляло в этом герое. Он хочет, но ничего по сути не делает. Он протестует, но бездействует. Он говорит об идеи быть самим собой, но по сути оправдывает свой эгоизм и инфантильность. Возможно в этом кроется скрытый конфликт автора, но об этом потом. Сам сюжет состоит из следующей фабулы. Кролик — это 26 летний мужчина, в прошлом звезда школьной баскетбольной лиги, теперь живет непримечательной серой жизнью. И вроде бы ни чего, если бы он не удосужился узнать прелести и чувства счастья играючи в баскетбол. Он работает продавцом консультантом, продает мебель или что-то в этом духе. Кролик сам по себе является человеком за которого не привычно болеть. Белый, красивый молодой американец. Есть только один момент, он на дне. На дне экзистенциальном. Узы быта и семьи его сдерживают. Так считает именно он. И главное в этом что-то сделать. Вот только что, он ясно не понимает. Он снимает квартиру со своей ничем непримечательной женой — Дженис. Она любит давить свои эмоции в алкоголе и сигаретах, что и раздражает его. Дженис беременна вторым ребенком — девочкой. Так же у них есть сын ему два или три года. Зависимость от родителей. Каждый из которых отстаивает интересы своих детей и каждый из них разумеется считает, что в неудачах и несчастье отпрыска виновен мужжена. Без компромиссность и мелочность целей. Как говориться звезд с неба не хватают и в мечты ударяться не собираются. В этом кстати Кролика часто и упрекают. Говорят о том, что он всегда где-то летает, но не здесь в реальности. Кролик избегает реальности, как и всего того, что его травмирует. В особенности ответственности. Он сначала бросает курить, так же как и потом бросит семью. И так же как и сигареты, в конце он возвращается к семье. Хоть и тщетно. Плохая привычка во всем. Вырвавшись из круга он оказывается в кругу ином. В кругу таких же непримечательных личностей. В кругу бессмысленных разговоров и жизней. Он даже влюбляется. Дарит надежду на нормальную жизнь проститутке. Мне это казалось странным . Кролик не смотря на всю свою любвеобильность и романтизм, скорее всего ненавидит женщин. Да он и воспринимает их только как сексуальный объект, по сути. Он пытается убежать в другую женщину. В другую семью. В результате делает тоже, что и с первой. Бросает и разрушает. К его взрослости или же совести, взывает пастырь — его ровесник и противоположность. С новой «женой» не проведя и неделю, Кролик возвращается в свою квартиру за вещами. Пытаясь быть не замеченным, он встречает этого пастыря. Он объясняет Кролику, что значит быть взрослым и ответственным. Для пастыря брак это святыня, пускай даже если этот брак неудачный и ошибочный. Ненавязчивым путем священник сеет в Кролике сомнение и подкармливает его аккуратно. Семье же Кролика он обещает его вернуть, что и делает. Жизнь с новой «женой» заканчивается тогда когда рождается дочь от «старой». Кролик бежит в родильный дом, видит свою маленькую дочь и понимает, что совершил глупый и импульсивный поступок. Признается в любви Дженис и говорит, что больше ни когда их не бросит. В этом и есть лож. Его эгоизм. Его очередной скачок то ли от совести, то ли от незнания того чего ты хочешь. Он возвращается домой и вскоре понимает, что ему придется мирится и решать последствия его ухода. Теперь все иначе, хотя одновременно и по старому. Как и раньше он решает, что ни в чем не виновен и что все его поняли и простили. В первый же день когда Дженис возвращается с больницы Кролик пытается с ней переспать вместо того, чтобы поговорить, помочь и дать отдохнуть от случившегося. Дженис просит оставить ее в покое. Тогда Кролик подталкивает ее выпить виски, чтобы расслабится и потрахатся. Все заканчивается тем, что Дженис злится на Кролика, а он считая себя непонятым, обижается и бросает Дженис, снова уйдя из дома. И здесь автор по сути впервые фокусируется на Дженис и сразу становится понятно зачем. Дженис презирает себя за случившееся и за положение в котором оказалась в частности. Она начинает пить. В итоге напивается так сильно, что топит свою новорожденную девочку в ванной. С мертвой малышкой на руках, пьяная, она ждет прихода матери. В это время Кролик пытается встретится со своей второй «женой», но тщетно. Двери ни кто не открыл, хотя сам Кролик считает, что она была внутри. Проблуждав немного по городу, Кролик решается позвонить. Звонит он не Дженис, ни близким, а пастырю. Который и говорит ему о случившемся. Он принимает это как должное. На мой взгляд конечно. Будучи человеком верующий. Это он констатирует довольно часто и при любом удобном случае, Кролик сомневается в логичности великого молчания Господа. Подумать только — как легко это было, и все же Господь при всем Своем могуществе не сделал ровно ничего. Всего только поднять маленькую резиновую затычку — заключает он и идет думать о себе. Здесь стоит понять самому себе, что я считаю виновным именно Кролика. Безусловно смерть как и жизнь ребенка на руках Дженис, что герой Апдайка не забывает напоминать не только себе, но и окружающим. Смерти не было, если ей не позволил случится Кролик. Уйдя он к примеру на кухню, а не в закрытую дверь, его дочь осталась бы жива. Она бы выросла и случилась бы личность. Позже Кролик будет противиться аборту от любовницы, словно пытаясь обменять ушедшею на еще не случившеюся жизнь. И в первые получит точное описание своей личности от особи чей пол он презирает и использовать в качестве шита от всего угодно и в первую очередь от себя. «Может, ты когда-то умел играть в баскетбол, но теперь ты не умеешь ровно ничего. Какого черта ты, в конце концов воображаешь»? - скажет ему та, что хочет от него аборт. И это больно. Больно, что в таком персонаже я увидел себя. Но с другой стороны, ведь этого я и хотел — сопоставления. И даже мысли о том, что Апдайк пишет о себе и скорее всего продвигает самооправдание идеи «в этом мире важен только я», лучше мне не спасло. Мысли и воспоминания закрутились и я абсолютно не удивился когда прочел последние слова книги: И он бежит. Бежит. Бежит. По сути я получил то, что и хотел — эмоции. Только без перспективы, что все будет хорошо, а констатацию того от чего не уйдешь… Если конечно не вышибешь мозг или перережешь сонную артерию. Не думаю, что мои эмоции, это именно то что должен испытать человек после прочтения этой книги. Просто это то что время от времени происходит ты читаешь книгу, как нечто важное именно для себя, забывая о том, что автор пишет о себе. Я удивлен, что эта книга имеет такой культовый статус, ведь она по сути описывает просто жизнь. Жизнь которая случается из поколения в поколения, от Кролика к Кролику. И это не выносимо. Еще невыносимо видеть после этого все фото Апдайка, где он счастливо улыбается. Так о чем эта книга? Наверное она про точку А и точку В. Про путешествие от одного места в другое. О том как ты убегаешь от того, что по твоему мнению мешает тебе жить и возвращаться снова, потому, что все то от чего ты убежал еще живо и стоит на фундаменте возведенном не тобой. Тогда возвратившись ты уничтожаешь все наверняка. Сбрасываешь на это место атомную бомбу и простреливаешь сердца всем выжившим и только после этого с чистой совестью бежишь , бежишь. Это единственная книга Апдайка, что я прочел. Но что-то мне подсказывает, что все его книги такие. ГеройАпдайк — бежит отстаивая свою свободу на егозим быть собой. Попутно он много думает о Боге, своем члене и женщинах, что обязаны быть с ним, а лучше под ним, в любой нужный для него момент. И все это происходит на фоне исторических перемен, которые автор не будет освещать абсолютно не как. Ведь действие романа происходит в начале 60-х или в конце 50-х, точно не помню. А не помню я потому, что в нем об этом не слова и я понимаю почему. Такой себе дух времени. Времени которое морально узаконило противность протестантскому консерватизму. Времени в котором в первые за 20 век приняли нормальность супружеских измен, полигамности, детей выросших без отца. Время отчимов и мачех, сводных братьев и сестер. Время очереди мужчин к постели твоей матери. Время «чужой тети рядом с папой». Время «чужого дяди рядом с мамой». Время разводов, матерей одиночек, элементов, аренды раз в месяц и растущей коммуналки. Времени «на этой недели ты с папой, на следующей с мамой». Времени кредитовдолгов. Времени двух работ в сфере обслуживания, для твоего будущего высшего образования которое ты не осилишь. Времени «почему ты нам не звонишь»? Времени свободных нравов, секса, наркотиков, рок-н-ролла и войны которая идет где-то там далеко, но не здесь. Времени насмешек над собой, иронии и постмодерна. Времени шуток ради шуток, удовольствия ради удовольствия. Времени экспериментов без последствий. Времени породившие поколение, которое позже именуют буквой «Х». Поколение которое было взброшено Кроликами. Дети росшие в разводах, семейных скандалах и изменах. Дети не знавшие своих отцов и не видевшие своих матерей. Дети взращенные телевизором, папиным пивом и маминой травой. Дети главная цель которых поступить в университет. Дети работавшие в офисных кабинках перед монитором по 12 часов в день. Дети стоящие в очереди за продуктами на день. Дети поколения войн, которые идут где-то там далеко но не здесь. Дети завершившие войну которой не было и живущие так как будто их и нет. Не удивительно, что поколение думающее только о себе породило поколение думающие о чем угодно но только не о себе, что подарит детей думающих не о чем в принципе. И я надеюсь, я искренне надеюсь, что сейчас я говорю исключительно о западной культуре и о США в частности и не в коем случае о себе и о месте, что меня создало… Или покалечило? Кролик — это отецпапа сына которого он видел три года и которому обещал, что никогда больше не уйдет. Отец, что убил свою дочь и искалечил свою жену. Отец не рожденного ребенка, что будет абортирован как ошибка. Кролик — это муж презирающий свою жену. Любовник пользующийся одиночеством женщины. Мужчина ненавидевший противоположный пол и сын не оправдавший ожиданий своих родителей. Он верующий, который боится познать Бога и звезда баскетбола, лиги до которой не кому нет дела, кроме старого, больного тренера. Кролик больше я, чем Апдайк. Книга не оправдавшая мои ожидания своей эпохальностью, оправдала мои скромные ожидания о себе. Стоит ли мне еще читать Апдайка? Думаю да. Думаю я прочту все, хотя бы только ради того чтобы понять, что скрывается за этой улыбкой автора на черно-белой фотографии с Пулицеровской премией в кармане.

https://herman-filiphev.livejournal.com/

Книгу я прочитала достаточно быстро, но вот заставить себя написать рецензию не могла очень долго. Просто нечего писать. Апдайка я не поняла. При чем здесь кентавр?
Что общего у мифологического Кентавра Хирона и странноватого учителя Колдуэлла?
Колдуэлл вечно пресмыкается перед каждым встречным, жалуется на жизнь, и ненавидит свою работу вообще и детей в частности. И Кентавр Хирон... нет, не понимаю...
Питер, сын Колдуэлла, который и любит и стыдится своего отца, примерно также как и стыдится своего псориаза, и того, что отец постоянно об этом упоминает, показался мне более интересным персонажем.