Рецензия на книгу
Кролик, беги
Джон Апдайк
Аноним14 мая 2025 г.Some die young; some are born old.
Роман "Кролик, беги" не стоит брать тем, кто ищет в книгах разумное, доброе, вечное; это история не для тех, кто считает, что протагонист априори должен быть положительным героем; это литературный опыт не для тех, кто хочет получить позитивные эмоции от чтения. Роман Апдайка делает все ровным счетом наоборот: здесь торжествует безнадежность, здесь каждый герой сомнительнее предыдущего и особенно выделяется Гарри "Кролик" Ангстрем, разгон в отношении которого от презрения до искренней жалости и обратно происходит за считанные секунды.
В течении всего романа Апдайк не предлагает никаких готовых решений - думайте сами, как относиться к герою, который склоняет женщин к сексу против их воли, манкирует своими семейными и служебными обязанностями, пускает свою жизнь по ветру в дешевых кабаках и прячется в кумаре отношений на стороне с проституткой. Своеобразным отражением очевидной читательской реакции на подобные эскапады является персонаж священника, пытающегося вернуть Кролика на путь истинный, и именно через их диалоги Апдайк демонстрирует совершенно потерянную натуру своего героя, человека без оси и ориентиров, по-детски доверчиво хватающегося буквально за любого человека, способного предложить ему хотя бы какое-то подобие стабильности, будь то баскетбольный тренер, обеспеченный тесть или проститутка, трогательно переживающая о своей полноте. В тот момент, когда кажется, что у Кролика появился-таки шанс спасти свою человечность, он падает в такие моральные низины, которые еще пару десятков страниц назад представлялись просто невозможными. А потом он опять ищет выход, и опять оступается, и опять... "Кролик, беги" - это настоящие эмоциональные американские горки, на которых то весело, а то и тошнит.
Параллельно с нравственными мытарствами Кролика Апдайк говорит о совершенной растерянности бывших школьных и университетских спортивных звезд, так и не сумевших пробиться в мир большого, серьезного спорта; рассуждает о сводящей с ума рутине брака, справиться с которой под силу далеко не каждой паре; наблюдает за разрушительными моделями поведения, которые дети, часто бессознательно, перенимают от родителей. Это весьма универсальные проблемы, встречающиеся в подавляющем большинстве стран, однако особую остроту происходящему на страницах романа придает контекст американской субурбии - эдакой респектабельной гавани, противопоставляемой городу с его греховными соблазнами, обитатели которой должны жить свою лучшую жизнь, тогда как на самом деле они медленно, но верно тонут в болоте фальшивых привязанностей и притупленных чувств. В какой-то степени Апдайк опровергает известную аксиому Толстого: в этом раю по линейке подстриженных газонов все семьи несчастливы плюс-минус по одним и тем же причинам.
"Кролик, беги" ощущается как ушат холодной воды в и без того промозглый день. Роман тянет за собой на эмоциональное дно, о существовании которого ты раньше даже не догадывался.19357