Кролик, беги. Кентавр. Ферма

Талантливо написанная и бесконечно мрачная книга о разрушительном побеге молодого мужчины из мира, который он сам же и создал. Разрушительном для него самого и людей, которым не посчастливилось влететь в паутину его жизни.

От первой до последней строчки - это гениальная бытовуха с плещущейся инфантильностью в баке, мчащаяся по встречной полосе. Будничное начало и сгущающиеся сумерки после каждой страницы. Молодые семьи как мышеловки для избалованных, не нюхавших пороху романтиков. Слабые люди, страдающие от того что им ломают жизнь, но ещё более страдающие оставаясь наедине с собой и внутренней пустотой.

Это книгу хорошо прочитать каждому, кто уткнулся носом в стену серых будней, врезался корабликом любви в айсберг семейного быта или попал в передрягу с какой-либо другой избитой метафорой. Слишком хорошо она доносит мысль, что побег - это не выход. Побег - это катастрофа.

Сюжет и общее настроение "Кролика" лучше всего передает вот эта цитата ближе к концу книги:

"В ту самую минуту, когда до него наконец дошло, в ту самую минуту, когда вся его жизнь рушится, какая-то толстуха идет к прилавку уплатить за два рулона туалетной бумаги".

Ей и закончу.

Название напоминает о Форресте Гампе - помните это знаменитое "Беги, Форрест, беги!". Гарри Энгстром, по прозвищу Кролик, бывшая школьная звезда баскетбола тоже всю книгу куда-то бежит. Правда, в отличии от упомянутого Форреста его поступки и поведение не вызывают того шквала сочувствия и привязанности, что герой Тома Хэнкса. По большому счету, Гарри - просто-напросто всего лишь один из многочисленной и безликой людской толпы - с такими людьми вы каждое утро ездите на работу в метро, толкаетеся тележками в супермаркете и стоите в очереди в сбербанке.

Он терпит свою спивающуюся жену, унылую работу и изредка вспоминает о светлых баскетбольных годах. В один прекрасный день он берет, да посылает все к черту и едет к своему бывшему тренеру Тотеро. Тут-то, наверное, и должен нагрянуть переворот, новая жизнь, просветвление, смысл жизни на блюдечке... а этого почему-то не происходит. Потому что Гарри неведома ответственность - ни за брошенную жену, ни за сына, ни за приютившую пышнотелую Рут. От всего этого он предрочитает бежать. И в те редкие минуты, когда он наконец останавливается, у него все равно не хватает мужества оглянутся вокруг. Меня там и близко не было. Это все она. - говорит он на похоронах своей дочери. Как всегда, виноват кто-то другой.

Беги. Но оглядывайся.

"Блаженство в неведении" - говорит отец, учитель в средней школе и кентавр, пятидесяти летний мужчина, которому все уже не в радость, а его "сынишка" избирает своей миссией защищать отца.
Сыну не хватает отцовского плеча, отцу - веры в себя. Не зря Апдайк выбирает такую странную метафоричность - образ Кентавра. Автор стремился обобщенно выразить мысль о двойственности человеческого естества, в котором начало духовное и физиологическое вечно противостоят одно другому.
Вообще, "Кентавр" - это роман об упадке, оскудении, измельчании общественной и частной жизни, настолько опошлившихся, что новоявленный Хирон мечтает лишь о «блаженстве неведенья и забвенья».
Читать книгу надо. Во-первых, чтобы прочувствовать такой мягкий, лишь ему одному присущий стиль Апдайка. Во-вторых, чтобы чуть больше узнать об Америке 60-х - и ужаснуться. Пускай и в гротескном стиле, но тут весьма ясно показаны некоторые детали, столь явно подчеркивающие общий упадок общественных моралей.
Ну а в-третьих, если у вас есть дети. Чтобы узнать, как себя не стоит вести отцу.

Очень соответствующее название произведения. И все-таки зря критики упрекали Апдайка за то, что он главного персонажа своих романов сделал "никаким". Кролик не пустой, он странный. Интересная он личность, как и мысли всех других персонажей. Совершенно не понравилась жена, противная женщина. Я прониклась симпатией к толстой проститутке Рут, вот она - личность!

И конечно же цитаты:

На свете так устроено - правильный путь сначала кажется неправильным. Чтоб испытать нашу веру.

Жуткая пустота ее глаз аккуратно обведена тушью.

С женщинами вечно натыкаешься на острые углы, потому что им надо совсем не то, что мужчинам, они - другая раса. Либо все отдают, как растение, либо царапают как камень.

Мужчины - сплошь душа, а женщины - сплошь тело. Не знаю только, у кого мозги. Наверное, у Господа Бога.

Он ясно видит истину: то, что ушло из его жизни, ушло безвозвратно, ищи сколько хочешь - все равно не найдешь. Беги куда хочешь - все равно не догонишь. Оно было здесь, под этим городом, в этих голосах и запахах, которые навеки остались позади. Полнота жизни исчерпывается, когда мы платим дань Природе, когда мы даем ей детей. После этого мы ей больше не нужны, и мы - сначала изнутри, потом снаружи - превращаемся в мусор. В стебли от цветов.

С самого раннего детства ее приводило в ужас, что никто не знает про твои чувства, и непонятно - никто не может про них знать или никому просто нет дела.

Доброта лежит внутри; снаружи нет ничего, а то, что он пытался уравновесить, невесомо. Он вдруг ощущает, что у него внутри что-то совершенно реальное - чистое полое пространство посреди густой сетки. "Я не знаю", - твердил он в ответ на все вопросы Рут; он и впрямь не знает, что делать, куда идти, что будет дальше, и ему кажется, будто мысль, что он ничего не знает, превращает его в нечто столь бесконечно малое, столь мизерное, что его невозможно поймать.

P.S. Когда искала цитаты для английской версии, то отметила насколько же все-таки красив перевод по сравнению с оригиналом. Или я просто не понимаю красоты английского языка. Но в русском все звучит намного лучше.

Первое моё знакомство с автором. Ну это, конечно, махровая классика. Роман небольшой. Роман повествует о нескольких днях из жизни школьного учителя и его сына подросткового возраста.
"...ходил слух что Зевс считает кентавров опасным племенем, из-за которого боги станут никому не нужными." Вот, пожалуй, ключевая фраза, ну если воспринимать всё произведение как рассказ о труде. О постоянных заботах, труде, беспокойствах, ответственности, тяготах и прочее. Действительно, зачем боги, когда люди пашут как лошади создавая всё вокруг?
Я очень люблю такие зарисовки, картины обыденности провинциального городка. Они всегда трогают, они всегда близки. Переживания, кажущиеся нам только нашими, на самом деле весьма общие, присущие многим. Питер, один из главных героев, очень волнуется из-за своей кожной сыпи. Он подросток, ему хочется выглядеть, а псориаз предательски вылезает на руках, груди, голове, ушах. А тут ещё первая влюблённость. Но его подружке оказывается на это абсолютно всё равно. Она давным давно заметила и вообще не парится по этому поводу. Ещё у Питера смешанные чувства по отношению к отцу. Он любит очень отца, но иногда ему стыдно за него. Ему кажется слова, поведения отца стыдными, не крутыми, неуместными, иногда даже обидными для него.
Удивительная, или неудивительная, даже не знаю, смесь гордости и унижения, трудолюбия и бедности, ума и мнительности, недюжинного здоровья и постоянных недомоганий вкупе с рассуждениями о близкой смерти в 50 лет. Вот уж "кентавр" так кентавр!!
Здесь нет экшена. Сюжет есть. Экшена нет. Это именно зарисовка, философская, провинциальная, многогранная зарисовка. Роман небольшой. Некоторые поступки главных героев натолкнули меня на раздумья. Мне очень понравилось, так что непременно продолжу читать Джона Апдайка и дальше. Прежде всего, конечно, надо "Иствикские ведьмы" прочесть, ну и знаменитые вещички про кролика. Или там не кролик. Я пока не в курсе, знаю лишь что надо бы почитать.

В романе Джона Апдайка "Ферма" меня поразило, как гармонично переплетаются временные и эмоциональные пласты. Прошлое и будущее, мрачные моменты и позитив, красивые пейзажи на фоне угнетающего упадка — всё это мастерски описано. Роман побуждает задуматься о том, как прошлое влияет на наше настоящее и будущее, напоминая о неумолимом течении времени.

Описания природы, интерьеров и персонажей впечатляют своей детализацией, позволяя создать яркие образы. Особенно поражает, как живо переданы характеры людей и их эмоции.

Несмотря на отсутствие классического деления на главы, роман охватывает всего несколько дней из жизни семьи, полных забот и переживаний. Внутренняя борьба главного героя, который не может избавиться от прошлого, но наслаждается настоящим, описана очень тонко.

Хотя рекомендовать этот роман всем было бы неуместно, уверен, что он заинтересует многих. Это не шедевр, но я с удовольствием провел время за его чтением.

Вот ненавижу классику, это настолько скучно, тяжело читается, прямо продираешься через много букв чтобы понять, зачем столько букв написано? Где смысл???

Теперь сам Кролик, это главный персонаж, американец, ходит на ненавистную работу по продаже чудо терки, дома -пьяная беременная жена. Вместо того, чтобы решать проблемы он находит единственный путь на протяжении всей книге это тупо бежать, сесть в машину и встретить проститутку, потом когда там осточертеет, снова вернуться домой, ой опять проблемы дома, снова надо бежать.

Противное описание сцен постельного характера, всё очень депрессивное, хмурое, хотелось помыться даже от такой грязи.

Я , когда начала читать, сразу поняла что счастливого конца точно не будет, и ждала кому автор приготовил большее несчастье, ставила на беременную жену, но не угадала, всё ещё ужаснее. И виноват во всём этом только Кролик, бесполезный никчёмный человек- паразит. Пастор зря с ним носился. Жалко было только детей Кролика, особенно Нельсона и родителей  Дженис, что дочь вышла замуж за такого идиота.

В жизни тоже есть такие мужики, буду называть их теперь Кроликами)) А это оказывается цикл и есть ещё продолжение, но я больше не возьмусь, о чем ещё можно писать, как он снова бегал и бегал...

Есть вещи, от которых некоторые остаются в диком восторге, а некоторые плюются долго и мучительно. Причем обе реакции настолько яркие, что ты по итогу стоишь  где-то между этими сторонами, как на распутье и думаешь, зачем вообще ты брал эту книгу в руки. И вот ваш покорный слуга, совершенно непонимающий, зачем он пишет столь примитивные рецензии, ведь есть любой автор любого отзыва, который явно лучше управляется словом, марает сию страницу многократно видимыми где-то мыслями,  в коих не было и толики оригинальности и свежести и т.д. и т.п. А если не растекаться серым волком по земле, орлом - под облаками и мысью по древу, то речь у нас пойдет о том, почему "Кентавр" Джона Апдайка может вызвать двойственные чувства.

Во-первых, нельзя не признать, что у Джона Апдайка есть свой стиль, и он умеет обращаться со словом. Более того, писатель активно это демонстрирует. Как результат - вы либо сразу с головой уходите в его описания и ловите темп повествования, либо к этому придется долго привыкать. Он умеет находить интересные сравнения и проводить аналогии, сплетать уровни реальности. Однако, если вы не привыкли к подобному слогу, придется долго и мучительно учить себя не перескакивать с абзаца на абзац в попытках зацепиться на текст. Где-то треть книги у меня ушла именно на то, чтобы поймать темп. Честно могу сказать, что за последние где-то полгода это самое медленно читаемое произведение именно за счет стилистических особенностей.

А во-вторых, это постоянное переплетение двух слоев реальности. Причем противопоставление проходит через всё произведение. Учитель естествознания превращается в кентавра Хирона и обратно. На уроках Хирона полная гармония, в то время как первый описываемый урок Колдуэлла превращается в балаган. Учитель предстает одновременно и как объект насмешек учеников и как субъект, который многие ученики  с благодарностью вспоминают на протяжении жизни. Вся описываемая история укладывается где-то в три календарных дня ( видимо, в те,за которые и должна была родиться Вселенная и появиться человек), однако повествование об эти днях идёт одновременно и с точки зрения самого учителя,  и его сына Питера.  Причем, если в случае Колдуэлла есть мифический план повествования, то у Питера история больше напоминает Сэлинджера с его пропастью во ржи. Довольно часто, мифический уровень не до конца сопоставляется с реальным. Например, знакомство с учителем происходит в тот момент, когда в его ногу попадает стрела и он постепенно перевоплощается в кентавра. При это часть объектов проявляют в этот момент свою мифическую природу, а часть продолжают именоваться как и до этого. Далее в реальности удар древком стрелы описывается как удар железным прутом.  И ты сидишь и пытаешься понять: стрела, пронзившая ногу, была переводом душевной боли в физическую  или кто-то реально умудрился проткнуть ногу человеку прутом. А потом ты начинаешь подозревать, что мнительность героя и тяга к саморазрушению вполне могла превратить в железный прут что-то гораздо менее значительное. И вот попытки ухватить какую-то метафору и раскрутить её до конца часто приводят к тому, что кончик за который ты хватаешься уже оказывается отрезанным от основного клубка. Множество подобных подвешенных ниточек меня довольно сильно вымотали в процесса прочтения, хотя может быть эта книга требует совместного чтения и я просто смотрела не туда?

А может быть дело просто в том, что я не люблю людей, которые ищут жалости. Для меня жалость почему-то кажется довольно унизительной в большинстве случаев, особенно когда на нее напрашиваются. Поэтому мне очень хочется верить, что в конце концов на третий день из Коулдуэлла, пусть и в воплощении Хирона,  родился человек и он смог это осознать.  Потому что человек - это звучит гордо.

ДОП. Иллюстрация нейросети по цитате из книги

Верхняя часть его туловища изогнулась, заточенная в искривленной плоскости; галстук, грудь рубашки и отвороты пиджака загибались вверх по дуге, а голова на ее конце была втиснута в угол, где стена сходилась с потолком, — в затянутый паутиной угол над доской, который никогда не обметали. Его искаженное лицо глядело на меня сверху вниз печально, отрешенно.

Роман «Кентавр» является адаптацией древнегреческого мифа о благороднейшим из всех кентавров, Хироне.
Действие происходит не в древности, а в 1947 году.
Воплощением Хирона становится Джордж Колдуэлл, учитель биологии из маленького Пенсильванского городка. История занимает несколько зимних дней из жизни Джорджа, его жены и сына.

По легенде Хирон был ранен ядовитой стрелой. Поскольку кентавры бессмертны, герой обречён на вечную муку, ведь рана его не заживает, и изводит постоянная боль.

Повествование достаточно «замудренное», так как история тесно сближается с мифом. Джордж то появлялся в образе кентавра, то в образе человека. В обеих ипостасях он разбит и подавлен.

На протяжении всего повествования мы «находимся в голове» Джорджа и его сына.
Что до этого славного малого, здесь мы видим типичного подростка со своими проблемами и стремлениями. Он мечтает стать художником, разочаровался в своём отце, но все же делает попытки понять его.

Пересечение с мифологией не мешает читателям проникнуть в школьную жизнь, где учителю грозит множество опасностей. Увы, гнев директора- Зевса не единственная неприятность. Буллинг со стороны учеников, нехватка денег и недовольство работой, пренебрежительное отношение коллег — это проблемы с которыми сталкиваются педагоги и сейчас. Выжить в общеобразовательном пантеоне совсем не просто.

Очень хочется, чтобы герой вышел из депрессии. Самое печальное, что Колдуэлл ничем не заслужил плохого обращения. Он добрейший человек, а жестокость и непонимание окружающих превращает его в «новое животное, с трагической судьбой…имя которому — человек».

Гарри Ангстрем по прозвищу Кролик - неудачник с большой буквы. Он считает себя способным спортсменом, которого великое будущее ждало с распростертыми объятиями, если бы он не женился. Теперь же Гарри вертится как белка в колесе: работа-дом, дом-работа, выходные, и опять работа-дом.

И вот однажды, этот горе-спортсмен, возвращаясь с обычной и приевшейся ему работы к занудной жене и шумному ребенку, вдруг осознает в чем заключаются все его проблемы и недовольство жизнью - в семье. Жена - вот источник всех его бед! И его посещает гениальная идея - бежать! Бежать прочь от жены и детей в свое светлое и счастливое будущее… Для того ли, чтобы обрести деньги и славу? Нетушки! Казалось бы, тебе жена ставила палки в колеса? Дети тянули назад? Семья мешала стать человеком? Вот она свобода! Бери ее в свои руки! Верши, твори! Докажи себе, своей семье, всему миру, что ты правильно поступил! Покажи, чего добился! Но нет! Гари просто поменял шило на мыло. И чего он добился? Что он доказал? Да только то, что и есть неудачник, неспособный сделать счастливыми ни себя, ни тех, кто его окружает. 

Если Апдайк писал именно об этом, то у него неплохо получилось! Гарри пренеприятнейший тип, на лбу которого так и высвечиваются буквы Л У З Е Р.  А по-моему, эта книга своего рода пособие для неудачников. Пусть её читают все, кто недоволен своей жизнью, чтобы прочтя её они знали, что так поступают только лузеры, и если кто-нибудь хочет что-то изменить, надо искать причину своих бед в себе самом.