Кролик, беги. Кентавр. Ферма

Мне после прочитанного двоякое ощущение. Вроде серая обыденная жизнь героя, которую не интересно вникать и не хочется следовать, но все же продолжаешь читать. Очень похожа на книгу над пропастью во ржи, но герой Сэлинджера больше нравится.  На первый взгляд покажется  что роман про безответственного человека,  который вечно жалеет себя. Но если капнуть по глубже речь идет о человеке, который так и не сумевший себя реализовать. По этому он инстинктивно стремится сбежать. И понятное дело, ему не удаётся. На сколько я понял посыл книги, что каждый человек может почувствовать себя неудачником и каждому хочется бросить все и сбежать.

Когда начала читать, то упивалась. Ведь я обожаю такой стиль: когда автор передает мельчайшие движения мыслей героя. И мы видим весь мир его глазами, до самых крохотных деталей. И тут же передо мной встают люди, которых можно разглядывать. Улицы. Дома. Дороги. Забегаловки. Сады. Не упущены даже такие нюансы, как цвет пяток Рут или особенности открывания дверцы шкафа в супружеской квартире.

И тот редкий случай, когда даже сцены 18+ хочется читать, потому что нет банальщины. Вместо нее на несколько страниц можно представить, что чувствовал герой. Как он пожирал ее глазами, как вел игру, как открывал что-то новое.

Но на этом плюсы книги заканчиваются. Кроме блестящей подачи внутреннего мира персонажа не удалось здесь найти ничего.

Сначала еще болеешь за Кролика. Прямо хочешь, чтобы у него получилось сбежать. И жаждешь движения, развития сюжета. Но Кролик свое прозвище оправдал полностью: трусливый, похотливый, легкомысленный, неустойчивый, инфантильный. Мужчиной назвать этого 26-летнего подростка невозможно. И дело даже не только в том, что он бежит от любой ответственности. Бросает беременную жену с маленьким ребенком. Ведь в начале романа в целом понимаешь и даже сопереживаешь. И ждешь, когда Кролик достигнет своей цели и окажется на юге, на жарком песке. Далеко от этой постылости.

Но когда Кролик сворачивает обратно на полпути, то первые звоночки разочарования уже звенят в голове. А потом превращаются в звон колоколов. Как в церквях, которые за роман встречаются неоднократно. Как и разговоры о Боге и других материях, не вяжущихся с мировоззрением (точнее, с его отсутствием) у главного персонажа. Он - никакой. Амеба, не способная принять никакого решения. Только бежать. Как во сне, когда лишен всякой воли.

Откровенно скучно стало читать с того момента, как он проснулся в автомобиле и увидел своего тренера. Сперва еще надеешься, что вот сейчас-то все и начнется. Но все то же бессмысленное болото.

И финал. Хотя вру: опять же, его отсутствие.

Получился роман ради романа. Красиво написано, тонко подмечено. И на этом - все.

Джон Апдайк сумел создать гнетущую атмосферу из ничего. Только очень искусный писатель может создать такую мерзкую циничную историю, не используя никакие классические клише абсолютного зла. Тут нет явно отрицательных героев, какими мы привыкли их видеть - но есть один настолько омерзительный персонаж, что на протяжении всей книги я ненавидела его сильнее, чем многих классических отрицательных героев. Кролик поразил меня сгущенными в нем мерзкими, низкими качествами. Он словно средоточие всех мелких обывательских пороков. При этом, как неоднократно подчеркивается в книге, "Кролика все любят". Вот уж правда.... и священник, и Жена, и Любовница, и родители, и теща с тестем - все так или иначе принимают его и любят. Вот он, дьявол во плоти. Все понимают, что он омерзительный, никчемный, мелкий, гадкий - и не могут без него. Никто не может отрешиться от него окончательно. На протяжении всей книги Кролик Энгстром - никакой. Он надевает маску то невинной жертвы, то простачка, то умника, но всеми своими поступками он показывает, насколько он гнилой внутри. Или пустой? Вот Апдайк сыграл с нами в игру - поверим ли мы Кролику? Вот он вроде сама невинность, жертва, и даже чувствует раскаяние - но это лишь очередная маска. Только проблеск сознания - и снова Кролик бежит от всего, по пути ломая жизни окружающих. Ох, как противно было читать о его похождениях, вызванных лишь похотью и какими-то глубинными комплексами, оставшимися еще со школы. Мне было тошно от поведения Кролика, от его мыслей, действий. Но читать дальше хотелось! Хотелось узнать, насколько далеко зайдет это все. И оно зашло.... Я благодарна автору за такую яркую картинку, за вызванные у меня яркие эмоции. Хотелось встряхнуть главного героя, дать пинка, вычеркнуть его из жизни всех остальных героев, раз они не могут это сделать. Даже казалось, может Кролика нет? Может, он метафора, преследующая других героев? Их ожившие пороки? Одним словом, яркий образ нарисовал Апдайк, как по мне. От мыслей и слов, от действий героя бросает в дрожь.
Отдельно отмечу зацепивший меня стиль повествования - детальнейшие описания совершенно сторонних вещей! То, что должно было стать незаметным штрихом для формирования фона для действий героев - описывается так подробно, что диву даешься. Посудите: описать официантку в кафе вплоть до упоминания "черного треугольника лифчика" на ее спине. Такие вот отвлечения автора от главного повествования приводили меня в восторг - это добавляет какого-то трагического фарса в итак тяжелое, давящее повествование. Кажется, что ты находишься в вакууме, воздуха нет, есть только липкое нечто, которое льется на тебя, искажаемое этими детальными описаниями каких-то не значимых вещей. Восторг!!! Апдайк зацикливается на таких незначительных деталях - и утягивает тебя за собой в эту пучину мерзоости главного героя. Вплоть до отвращения. Описание кожи героини в бассейне, ног тещи, рук старухи, глаз, глаз, глаз... Словно вместе с героем вы видите все в новом , непривычном, искаженном свете, и созерцаете не интерьер комнаты, в которой очутились, а вены на ногах старухи. Я перечитывала по нескольку раз эти детальные описания, настолько они погружали в атмосферу, детально описанную автором в самых неожиданных местах. Мерзко, бесит, раздражает и неимоверно цепляет.
Спасибо Апдайку за эту картину. Спасибо за одного из самых отвратительных главных героев. Пошел ты на ...., Кролик. Туда тебе и дорога.

После таких авторов ловлю себя на мысли, что читаю кучу неинтересных книг. Это чувство, когда книга буквально горит в руках, неуловимо, как сон. Ты как будто говоришь себе "все, я нашел свою книжную атлантиду", понимаешь, какого уровня и направления книги тебя цепляют, но вскоре уже пускаешься за книгой неизвестного автора в надежде на новые неизведанные эмоции. И так бесконечно читательское странствие. Однако сейчас, оглядываясь назад, повторяю со всей ответственностью, это ОДНО ИЗ ЛУЧШИХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ МИРОВОЙ ЛИТЕРАТУРЫ! Это самый настоящий факт! Хотя, перечитывая анотацию, с трудом в это веришь , ибо история описана, мягко скажем, рядовая.

"Мой конек - маленький американский городок, протестантская среда, средний класс" - любил повторять выпускник Гарварда, один из талантливейших писателей ХХ века.

Чем больше я втягивалась в эту крепкую, увесистую, не приемлющую лишнего слова, прозу, тем чаще об этом думала. Для меня вообще было не самым простым делом понять, чем же цепляет Апдайк?

Я прочитала его "Бразилию" , схватив с полки магазина просто потому, что #таммореилето и с первых глав поняла, что книга просто потрясающая. От "Кролика" было уже не убежать. Не смущало, что там скрывается под этим названием: хоть символизм, хоть притча- мне было все равно. Лишь бы снова читать этого автора.

И каков же был мой восторг, когда я читала и постоянно ловила себя на мысли "ну, как же мастерски написано". Просто крепкая, без каких-либо провисаний, и необыкновенно динамичная проза. По части динамики, конечно, могут возникнуть вопросы. Где она тут? Сюжет восходит скорее к французской бордельный прозе с посиделками в обществе девочек из разряда "что посговорчивей" либо всякими интерьерными диалогами, либо просто тягостным молчанием вдвоём. Но роман называется "Кролик, беги" . Здесь постоянное метание героя, его неприякаянность и неготовность к взрослой жизни, круговорот мыслей и смена ориентиров полностью отражают название.

Собственно, в самом начале эта сбивчивость, может отпугнуть читателя. Но быстро понимаешь, что эта книга - крепкий орешек. Наш Кролик бежит, потому что он хочет выигрывать и покорять, а не сидеть в обществе малолетнего сына и беременной жены, продавать терки в супермаркете и смотреть по вечерам телевизор. Им движет азарт только что забитого гола, когда все взгляды и надежды устремлены на него одного. Он чемпион, он первый. Но семья - не баскетбольное поле, и законы игры здесь не действуют. И Кролик убегает. К лёгкости, признанию, к тому Гарри, который отвешивал комплименты и своей пылкостью бил сердца.

Гарри ни разу не вызвал у меня раздражения. Я его прекрасно понимала! Это настигает многих: кого-то в 26, кого-то в 38, а кого-то в 50 (тьфу-тьфу). Семья, дети, тень быта. Ещё вчера ты был первым парнем с загадочной душой, а сегодня идешь торговать терками, потому что надо. Тебе кажется, что сейчас, вот-вот, все изменится, что это временно, обычная заминка. Ещё месяц-другой и былая лёгкость вернётся. Жизнь будет яркой, как только что забитый гол. Но никто не бьет тебя по плечу, не говорит "Гарри, тебя заждались! Брось ты это дело". Нет больше зрителей, и нет удивленных .

В этой прозе нет меланхолии, хоть события случаются самые что ни на есть ужасные, коверкающие жизни.Это надо читать! Только после прочтения можно понять весь талант Джона Апдайка! Он гений слова, ни больше, ни меньше!

"Каждый имеет право на счастье" - это первое, что я подумала, когда начала читать, а потом хотелось добавить: "Но не каждый муд@к"
Автор нам наглядно показал ,что бывает, когда люди себя начинают вести безответственно! Когда вдруг жена стала обузой и не такой привлекательной, когда жена себя стала вести по отношению к мужу (и к себе в первую очередь) по-свински. Вообще эти герои хорошие эгоисты, они прям стоят друг друга. Две жертвы несчастной любви!
Первая книга из творчества Апдайка, надеюсь не последняя. Автор настолько "изящно" описал эту "тошнотную историю", что ему надо отдать должное!

Я понимаю, что моя оценка не объективна. На самом деле признаю мастерство автора, раз заставил прочувствовать такое отвращение и презрение к героям книги. Не всем же быть приятными лапочками, так ведь? Конечно, я не согласна с образом жизни некоторых персонажей, их поступкам, мыслям, да что там говорить, даже к самым обыденным, каждодневным бытовым мелочам. Наблюдать всю это бестолковое прожигание жизни, отсутствие каких-либо интересов, целей. От себя не убежишь, это действительно так. И все это настолько угнетает и давит, чувствуешь как постепенно погружаешься в противную, беспросветную пучину.. брр. Мне было сложно наслаждаться этим произведением. Мало того, я не люблю безответственных людей, здесь же сосредоточие бестолковости и наплевательства. Поэтому я была несказанно рада когда закончила читать эту книгу.

Кролик (Гарри Энгстром) – бывший спортсмен-баскетболист. В его прошлом – ощущение побед и славы. В настоящем – рутина, нелюбимая работа по продаже чудо-тёрок и брак в состоянии кризиса. Но вместо того, чтобы что-то сделать (поменять работу, попытаться вернуть счастье в семью, помочь жене справиться с алкоголизмом и апатией), он просто убегает.
Кролик бежит. У него нет настоящей цели, он не знает, куда бежать и что делать со своей жизнью, в итоге его бег – это бег по кругу (бег по стадиону). Он хочет свободы от всего, что ему не нравится, и в результате предает близких людей:

Расплачиваются беременная жена, сын, дочь, любовница, а он, в очередной раз не получив от них то, чего хочет, бежит. Трусливый и бессмысленный бег:

Несчастье с новорожденной девочкой – семейная трагедия и семейная вина.
Дело не только в алкоголизме Дженис (хотя, конечно, когда мать пьет – это страшно). Она так пытается справиться с беспомощностью и неуверенностью. И, может быть, курение и пристрастие к спиртному для Дженис – некий отпор мужу с его культом здорового тела и нежеланием подумать о душе.
И в извечном споре добра и зла, которые «не падают с неба» («Мы их создаем», - говорит Тотеро, тренер Кролика), побеждает зло и приводит к несчастью. И начинается новый спор, герой мечется от семьи к свободе и снова бежит.

Возможно, кто-нибудь упрекнет меня в отсутствии литературного вкуса, но хваленого Апдайка я не оценила. Кролик мне ужасно напомнил такие же не полюбившиеся мне книги как «Лолита» Набокова, «Над пропастью во ржи» Сэлинджера. Пустые никчемные герои, которые своей мерзостью могут только оттолкнуть. Люди, которые ничего не добились, выдумывают сами себе проблемы и мучаются терзаниями на сотни страниц. Может кого-то такие герои впечатляют, но я увы не из их числа. Я безмерно рада, что вылезла наконец из этого вязкого болота слов.

Тихий такой, спокойный мой любимый Апдайк расскажет о двух днях на ферме где-то в глубокой провинции Америки. Но за этими двумя днями раскрываются годы жизни нескольких поколений владельцев просторной фермы, ставшей особой вселенной для ее нынешней хозяйки миссис Робинсон. Эта ферма-вселенная в рассказах матери героя-повествователя уже давно обросла мифами и легендами, через которые мать легко передает знания о ферме, то есть о мире, о миреустройстве. Именно живя на ферме, рядом с природой очень четко видишь как течет время, как рождается новое и умирает старое. Мэри Робинсон на интуитивном уровне понимает свою свзяь с землей, понимает все устройство этой вселенной, то, почему она так к ней привязана. Но чтобы вытащить на поверхность все эти догадки и знания, нужен детский взгляд, детские вопросы, детская непосредственность. С этим очень хорошо справляется пасынок главного героя - Ричард, со своим особым восприятием мира.
И когда Ричард сообщает миссис Робинсон, что он мечтает исследовать луну и быть лунным географом - она мрачнеет, воспринимая это как измену ей, земле, ведь она уже начала видеть в этом мальчике своего соратника. Размеренность, повторяемость жизни затягивает немногих, немногие уже могут ужиться, остаться на ферме. Однако даже в самом закоренелом горожанине, кроется что-то деревенское, что-то, что тянет к земле, если не и сажать и косить, то хотя бы собирать ягоды и восхищаться широкими полями, просторами, вдыхать с наслаждением томный запах травы, наблюдать за живностью. Этой размеренности жизни на ферме подчинено и само повествование книги. Автор уделяет много внимания мелочам быта, любованиям своей женой, наблюдениям за пасынком, воспоминаниям. Детализированное описание подкупает своей поэтичностью, как бы призывает или поучает точно также вглядываться, медленно вкушать, вчитываться в обыденную жизнь, протекающую мимо. По сути эта книга для тех, кто болен ностальгией. И даже несмотря на то, что у нас, русских читателей, в голове коренится немного иной образ деревни, ферма-вселенная, преподнесенная Апдайком, все равно цепляет.
Заденет за живое книга и тех, кто в модели семьи, показанной в романе, узнает свою семью, в которой за колючестью кроется большая любовь. Как же знакомо это классическое поведение, когда любовь, неумелая, неукрощенная, прячется за враждебностью. Когда мать или сын, вместо того, что просто сказать "я люблю тебя", постоянно подковыривают друг друга. Когда за заученными сценариями диалогов прячется нечто нерушимое, эдакая система защиты и тонкое умение не затрагивать болезненные моменты, идущие из далекого прошлого. И нарушение этого ритуала разрушит все устройство вселенной-фермы с ее неутолимой тягой к земле, с ее недомолвками между самыми близкими и родными людьми, с ее размеренностью, ленью, вальяжностью, с ее крайней необходимостью и зависимостью человека в близости к природе, к такому своеобразному мироустройству, которое тянется испокон веков... и жило бы вечно, если бы не разрушалось городом с его вечной спешкой, суетливой жаждой поверхностно прожить жизнь, с его одиночеством в толпе, с некоей бездумностью и беспредметностью существования.

Апдайку было в кайф писать свои романы, свои многочисленные и многостраничные романы. И читатель это чувствует – так же легко и непринужденно скользит по поверхности повествования и бесповоротно погрязает в глубине трагизма героев. Правда, он великолепен.

Сначала появились сомнения: смогу ли я выдержать этот мифологический пласт – все эти боги, богини, герои – ведь столько времени прошло, когда я увлекалась мифами Древней Греции. Но ничего, пару консультаций с википедией и все получилось. И хоть через главу (а может и две) проекций Джозеф/Хирон стало меньше, а то и вовсе забывались, мелкие детали как брошь в виде стрелы на кофточке, схожесть тени отца и сына на кентавра, сравнение школы с конюшней и пр. вызывали улыбку – нет, я всё помню, не забыла. Тем более эпилогом автор жирной ручкой прорисовывает все аналогии, связывает Гордиевым узлом мифологическую линию с сюжетом (для тех кто не понял что ли?).

Возмущение и жалость к Колдуэллу, умиление взаимной заботой, грусть по явно не выраженной любви между отцом и сыном, беспомощность перед абсурдом судьбы и смерти, etc. Каждый в этом романе найдет что-то близкое, знакомое, своё. Особенно стрельцы!