Кролик, беги. Кентавр. Ферма

Дочитала последнюю книгу про Кролика Джона Апдайка. Всего их четыре:
Rabbit, Run
Rabbit Redux
Rabbit Is Rich
Rabbit at Rest

Как прочла первую, так и не успокоилась, пока не прочла все четыре :) Есть ещё пятая Rabbit Remembered, но я её нигде не нашла. Только аудио-книгу. А я сама хочу читать :)

Прочла на одном дыхании. Как верно замечено в одной интернет-рецензии, жизнь Хэрри Ангстрома Кролика описана так детально, что ты начинаешь думать, что ты его знаешь. Вот он здесь ходит, рядом. Вся жизнь его перед твоими глазами проходит. Ты знаешь, какая мебель в его квартире, что на нём надето каждый день, что он ест, что смотрит по телевизору, что читает, о чём думает, когда занимается сексом - всё-всё. Это завораживает. Иногда напрягало, т.к. читала я на английском. Подробнейшее описание операции, которую он перенёс, поняла очень приблизительно :) Но в целом, не отбивало желания читать дальше и дальше. Откладывала книгу с большим сожалением. Была бы возможность, села бы и прочла не отрываясь.

Кролик то вызывает сочувствие, то отвращение, то жалость, то злость. Ты думаешь, что никогда бы так не поступил. Как так можно? А потом понимаешь, что он просто обычный человек. Со своими плюсами и минусами. Человек, которому страшно хотелось признания, как сильно он это ни скрывал. Признания от всех: от родителей, от жены, от сына, от внуков, от друзей. Нам так часто этого не хватает.

Да, сурово пишет Апдайк. Еще никогда главный герой не вызывал у меня такое отвращение. Причем чем дальше, тем хуже. Прозвище у ГГ было самое что ни на есть говорящее - Кролик, он и бегал, как кролик: от семьи, друзей, работы, обстоятельств, ответственности, неприятностей. Как только что-то неприятное замаячит - он сразу в бега. При этом ощущал себя, как самый большой дар, чудо, ради которого все вокруг должны суетиться и радоваться, что он у них есть. Прав он был, ох прав, когда сказал: Если у тебя хватит пороху быть самим собой, то расплачиваться за тебя будут другие. Так и получалось. Плохо было всем, кроме него, он просто убегал от всех сложностей.

Сначала он сбежал от беременной жены и двухлетнего сына, т.к. жена спивалась и не хотела содержать дом в порядке. Я потом поняла почему: Кролик не хотел работать, не хотел ничего менять, просто тек по течению и обвинял во всем других. В первый же вечер познакомился с другой женщиной, решил, что ее любит и стал жить с ней. Через пару месяцев жена родила, он приехал к ней в больницу и понял, что снова любит жену и вернулся к ней. Но не прожил нормально и недели, начал пилить ее, в итоге все закончилось ужасной трагедией, но снова виноваты были все, кроме него. Главным образом жена. Наш Кролик просто сбежал, как всегда. Снова попытался вернуться к своей любовнице, которая, наконец-то высказала ему все, что про него думает. Я мысленно аплодировала ей, хоть у кого-то достало смелости сказать ему, что он даже не пустое место, он еще меньше. И что делает Кролик? Правильно, он снова сбегает. На этом конец, но я знаю, что про него написано еще три книги. Я планирую их прочитать когда-нибудь.

У меня забавный момент связан с этой книгой. Я взяла ее в библиотеке, издана она была в 1990 году, переведена, соответственно, еще раньше. И вот в этой книге был типографский брак - отсутствовали около 30 страниц. Я решила скачать книгу из сети, чтобы прочитать этот кусок. Ну и когда я ее скачала и стала искать в ней пропущенный момент, оказалось, что в бумажной книге, переведенной и изданной в советское время, начисто отсутствует сцена эротического содержания. Причем сцена очень откровенная, а в книге советская цензура все вырезала :).

Книга, мнение о которой у меня менялось в процессе чтения на противоположное.
Поначалу было просто невыносимо скучно. Описания быта Америки 50-х, множество мелких деталей, рассыпанных по тексту явно для создания эффекта узнавания, «у меня так было», но в силу разницы культур вообще не отзывающиеся. Раздражающий инфантильный герой, которому просто невозможно сочувствовать. Бесячая героиня-идиотка, от которой хочется оказаться как можно дальше. И не то, что бы я не понимала, о чем этот текст, я понимала, потому что все это пройдено, но читать не хотелось, потому что все это вообще не про меня. Но потом оказалось, что у книги просто такое ужасное начало, а вообще в ней все же что-то есть... Только это что-то все же совсем не про меня, поэтому проникнуться хоть каким-то сочувствием к героям я так и не смогла.
Итак, что мы имеем. Мужа 26 лет, зарабатывающего на жизнь продажами некой Чудо-Терки (всю жизнь инстинктивно избегала работы в продажах, больше того, у меня вообще никогда не было работы, которую я не считала бы важной). Жену-алкоголичку на девятом месяце, заливающую глаза по вечерам (уже после этого захотелось немедленно отправить ее к праотцам). Мальчика двух лет, у которого вскоре должна родиться сестренка. Ну и родителей супругов, производящих впечатление совершенно адекватных, нормальных людей.
Еще будет, кстати, любовница-проститутка или, вернее, просто женщина, спящая с кем попало, которая успешно забеременеет от главного героя.
Вообще это очень мужской текст, главным образом о восприятии мужчиной беременности и родов своей женщины. Кролик, беги! Да, он жизненный, да, реалистичный, однако... Однако это вовсе не тот реализм, который лично мне хочется читать.
Не знаю, как рассказать о книге вообще без спойлеров, замечу одно: алкоголь и маленькие дети плохо сочетаются. И даже фатально. Тут меня, конечно, еще и триггернуло: я знаю, к чему приводит увлечение крепкими напитками беременными и недавно родившими женщинами. Нет, не на примере своей собственной семьи, но... знаю, в общем.
Но знаю я и почему они ими увлекаются. И да, мужчина в такой ситуации виноват - не так как женщина, но виноват. Почему же ты сбежал, Кролик? Если твоя женщина дошла до такого отчаяния, что не нашла ничего лучше, чем нажраться в хлам, имея на руках новорожденную дочь, почему так случилось? Где, черт тебя дери, ты был? И не повторится ли у тебя то же самое с любой другой?..
Да, роды - женское дело, но...
Отец - это же ведь тоже не про «немного не успел».
Или во всяком случае не только про это.
Да, таких инфантилов пруд пруди, больше того, кажется, что большинство современных мужчин именно такие. Не знаю, когда они созревают для отцовства, но боюсь, зачастую тогда, когда для оного уже требуются репродуктивные технологии. Пока можем, не хотим, а как захотим, уже не можем. Если бы мне не было так много лет и я все это не наблюдала собственными глазами, я бы еще могла питать какие-то иллюзии, но увы. Иллюзии давно уже только утраченные...
Да, таких полно, но... господи, как же это бесит! Что находят в них женщины? «Доброту»? Эмпатичность? Что она дает без готовности принимать хоть какие-то решения, брать на себя хоть какую-то ответственность? Разве по Кролику не видно, какой он слабый? Быть с ним можно разве что по принципе «это лучше, чем ничего», и к сожалению, многие женщины именно из-за этого и остаются там, где оставаться не надо.
Ну и понятно, что выбирать-то можно только когда у тебя есть на это силы, время, возможность. Что можно менять сразу после родов, в таком состоянии, как главная героиня? Конечно, Дженис надеется, что он вернется - потому что быть замужем за Кроликом куда лучше, чем быть матерью-одиночкой с двумя детьми! Да, женщина может выжить без мужчины, но не в любом состоянии, не всегда... И одно дело просто выжить, а другое - понести потери. Вот Кролик и понес.
И очень понятно, почему он так хочет, чтобы Рут оставила его ребенка - потому что в душе он прекрасно понимает, что по земле должна ходить его кровь. Что если ни одна его женщина не сможет вырастить плод его семени, то на фига было его вообще сеять? Все это бессмысленно в конечном итоге.
В книге очень хорошо прописаны отношения взрослых детей и родителей, очень тонко и реалистично. Это вам не Америка 50-х. Это общечеловеческое. Читая, я прямо поражалась, как все это узнаваемо и понятно. Отношения зятя и тещи, невестки и свекрови (этого по понятным причинам меньше), отношения взрослого сына и матери. Видно, что человек знал, про что писал, тут чувствуется опыт.
Даже не знаю, рекомендовать ли кому-то книгу. С одной стороны, все это очень жизненно, очень правдоподобно... с другой? А вы что, про все это не знали? Не знать про все это можно в 20 лет. Потом розовые очки уже спадают. В общем, я понимаю, почему Татьяна Толстая говорила, что Апдайк годится только на макулатуру. Уж больно все это банально - и тонет в ворохе ненужных подробностей.
В общем, читайте на свой страх и риск.

Бывает такое, что читаешь и думаешь — это послание для меня.

Бывает такое, что вдруг узнаешь в литературном персонаже своего отца. Впервые в жизни он попадается в книгах. Высокий, но "маленький" человек. Знающий так много, но такой неприспособленный к жестокой жизни. И глубокое сложное чувство заполняет тебя. Здесь и стыд, и жалость, и что-то значимое.

Бывает такое, что ты распознаешь со страниц цвета, запахи, текстуры, температуру, звуки и вкус.

Бывает такое, что мысленно жмешь руки автора и переводчика.

Бывает такое, что из текста образуется эссенция истины, горечь настоящего.

Бывает такое, что отбрасываешь любые сравнения с тем, что читал раньше.

Бывает такое, что в начале тяжело вникнуть, а потом замечаешь, что давно так профессионально не нырял.

Бывает такое, что убеждаешься — можно стать близким с человеком из далекой страны, из другой эпохи, из постмодернистского романа.

Бывает такое, что не пытаешься разгадать особый замысел, найти все отсылки, оценить все приемы. А просто признателен, что эта книга попала в руки.

А дальше цитата и изображение от нейросети, да не испортят они весь пафос моей рецензии

Рецензию на творчество Апдайка мне уже доводилось писать
Слог его легок и образен, персонажи прописаны настолько живо и характерно, что представляешь каждого, сюжет многопланов, мультиконфликтен, насыщен эмоциями изнутри главных героев. И при этом бытовой реализм в исполнении Апдайка держит в напряжении покруче любого хорора или экшна.

Хотелось бы заострить внимание на самом главном герое, про которого автор сообщает:
"Джордж У.Колдуэлл, учитель, пятьдесят лет."
Джордж Колдуэлл, личность творческая, чувствительная, трепетный кусочек биомассы, на склоне лет осознал собственную смертность, нелепость же свою осозновал всегда и вроде бы безвреден. В разговорах с другими он радушен, рад любому от враждебного коллеги до вороватого бродяги. Но это качество оборачивается полным неумением постоять за себя. А так же самоедством и самоуничижением на публику. Чаще всего его сын слышит что-то вроде:
"— Вы ведь знаете моего сына? Питер, иди сюда и пожми руку этому замечательному человеку. Вот какого отца тебе бы иметь!"
Вас ещё не тошнит?
Тогда продолжим.
Вкрадчивый абьюз и незаметное прививание чувства вины своему ребёнку:
"Надеюсь, ты уснешь. У тебя ведь нервы в порядке, не то что у меня в твоем возрасте."
Он вроде бы добрый, но такие реплики от отца:
"У тебя светлая голова, как у твоей матери, надеюсь, что ты не унаследуешь мою уродливую внешность."
при том что мать умом не блещет, а отец пользуется успехом у женщин выглядят издевательски...
Мать так и вовсе перекладывает ответственность за отца на сына, сыну 15, отцу 50, но коментс:
"Мать вздыхает:
— Вот что, Питер…
— Да?
— Береги папу.
— Постараюсь. Но это не так-то просто.
— Разве? Он тебя очень любит.
— Ладно, постараюсь. Позвать его опять?
— Нет."
Родители Пети не великие борцы в достижении благ и уюта:
"И я не мог понять, почему одним людям удается решить хотя бы бытовые проблемы, тогда как другие, вроде моих родителей, обречены всю жизнь иметь никуда не годные автомобили и холодные дома без уборных."
Все события книги по времени занимают пару-тройку суток, но с флешбэками, отсылками, экскурсиями в прошлое, вбоквелами в мифологию Древней Греции кажется, что прочёл несколько томов, настолько насыщено повествование.
Книга заставляет задуматься, как любая книга Апдайка.
Погружает читателя в себя, в свои страхи и чаяния...
Просматриваются параллели с героями книги и олимпийскими божествами, частично по биографиям, частично по именам, точнее созвучию имён.
Ответ на главный вопрос о жизни, вселенной и всём сущем звучит из уст жены Колдуэлла:
"Как хорошо, что у папы все в порядке, правда? Что у него не рак.
— Да, — сказала она. — Теперь ему придется что-нибудь другое придумать, чтоб его жалели. На ее удлиненном лице, которое всегда так меня успокаивало, мелькнула горечь и тут же исчезла.
Она давно его раскусила...
А апофеозом становится строчка о принятии смерти кентавром Хироном, с которым себя сравнивает или котором себя периодически ощущает Джордж.
А теперь слайды.
Доп не стану пихать под катом, ибо он дополняет образ главного героя.
Про его внешность автор умалчивает, красив он или нет.
Даёт набор подробностей, а далее читатель решает сам.
Я решила задачку по имени Джордж Колдуэлл, имея следующие исходные данные:
"Отец встал перед капотом, пригнулся, чтобы всей тяжестью навалиться на машину, и зубы его блеснули при желтом свете, как у гнома. Фары так били ему в лицо, что лоб, казалось, сплошь состоял из шишек, и было заметно, что он не раз ломал нос, когда студентом, тридцать лет назад, играл в футбол.
...на его бугристом, морщинистом и все же мальчишеском лице появилось подобие улыбки."
Сын видит его таким:

Ученики видят его таким:

Коллеги видят его таким:

Жена видит в нём того парня, каким он был:

А он видит себя таким:

Приятного когнитивного диссонанса)

Пасла кентавров, пересчитывала Олимпийских богов, умилялась чужим страхам, наслаждалась Апдайком по воле Долгой Прогулки 2023,команда Котья Рать.

«Кентавр» - третий роман Джона Апдайка, за который он получил Национальную книжную премию в 1964 году. Роман представляет собой очень вольный пересказ греческого мифа о Хироне, благороднейшем из всех кентавров.

Джордж Колдуэлл как раз и есть воплощение Хирона. На дворе 1947 год, и Джордж вынужден работать учителем в средней школы маленького пенсильванского городка. История занимает несколько зимних дней из жизни Джорджа, его жены и сына.

В мифе Хирон был ранен ядовитой стрелой. Его рана не заживала, а боль постоянно мучала его. Кентавры бессмертны и получается он бы обречен на вечную муку.
Для меня было неожиданностью то, насколько близко к мифу построил сюжет Апдайк. Настолько, близко, что поначалу читается очень сложно, странно и сразу хочется бросить. Особенно странно было, что Джордж иногда появлялся в образе кентавра, но иногда (и чаще) в образе человека, и при этом постоянно выглядел эмоционально подавленным.

Повествование идет от лица Джорджа и от лица его сына-подростка, который мечтает стать художником, разочарован своим отцом, но все же пытается понять его.

Я очень люблю Апдайка, но этот роман читался с огромным трудом. И дело тут в первую очередь в сюжете, потому как язык, описания, диалоги - великолепны. А вот герои, как часто бывает у Апдайка, весьма раздражающие и неприятные. Вообщем, интересно, литературно, но непросто.

Вам когда-нибудь хотелось ВСЕ бросить и уехать куда-глаза глядят? Герой романа именно так и поступает.
.
Его не останавливают ни беременная жена, ни двухлетний сын. Не даром автор дал ему прозвище «Кролик».
.
Бывший чемпион школы по баскетболу, разрываясь между воспоминаниями о славных годах в школе и скукой повседневной жизни продавца чудо-тёрок, не находит ничего лучше, чем взять машину и уехать куда глаза глядят.
.
В основе его спонтанного побега из посредственной жизни лежит стремление к свободе, которую беременная жена и маленький сын ему каким-то образом ограничивают.
.
Свобода главного героя имеет свою цену, но платят её другие и ни в чем неповинные люди:
.
«Если у тебя хватит пороху быть самим собой, то расплачиваться за тебя будут другие.»
.
В 1980-х роман запрещали в некоторых штатах США, обвиняя его в вульгарной пропаганде беспорядочного секса вне брака. Так оно по сути и есть: на долю внебрачного секса приходится 1/3 книги.
.
Я люблю книги о поиске себя и смысла жизни. Такие книги дают возможность увидеть жизнь глазами другого человека и погрузиться в чужой внутренний мир. Однако не в этот раз. Погружаться в такой мир было неинтересно: там пусто.
.
За третью книгу в тетралогии «Кролик разбогател» Джон Апдайк получил Пулитцеровскую премию. Не уверена, что смогу уговорить себя даже на чтение второй.

Помнится, что в своем время, когда я читала "Над пропастью во ржи" Сэлинджера, то поражалась, почему так много людей без ума от главного персонажа. Я считала его безумно инфантильным, мерзким мальчишкой из которого вырастет еще более отвратительный человек мужского рода. И когда я начала читать книгу про "кролика", то поняла, что вот он! Вот он тот самый Холден Колфилд! Такой же отвратительный, инфантильный и безответственный. Эта та книга, где ты ждешь, когда же уже кто-нибудь в конце концов пришьет главного героя. Но к великому сожалению, этому поганцу все сходит с рук.
Между тем сама книга читается очень тягомотно, скучно и до 250 страницы тебя не оставляет чувство завязать с этим романом, и только под конец начинаются какие-то действия, которые дарят тебе интерес к завершению этого чтива. Ну видимо все эти 250 страниц тягомотины являются подготовкой к кульминации.
Не могу сказать, что эту книгу непременно стоит прочитать, решайте для себя сами. Но ради опыта и познания "резкого пера" автора - весьма любопытно.

Своеобразное впечатления. Написано, безусловно, отлично - прекрасный слог, ритм текста, образность. Но герои... Тот случай, когда их реальность и жизненность скорее отталкивает, нежели вдохновляет.
Гарри Энгстром, наш Кролик, бежит незнамо куда; бежит от рутины, тоски, жизненной предопределенности - к чему? куда? Кролик не понимает. Его попыткам рефлексии недостает воли и какой-то целенаправленности, а потому они так и остаются незавершенными. Бег от чего-то. На месте. В стороны. Кругами.
Эти талантливые некогда ребята, которым так хочется прочить большое будущее. Детство, а потом и юность заканчиваются, они все ждут этого будущего, этой настоящей жизни - а она все не приходит. Приходит рутина. Пустые обязательства. Невнятная, неопределенная тоска и неудовлетворенность. И желание бежать.
Невозможно назвать героя симпатичным. Будем объективны: он слаб, труслив и безответственен. Но у меня не получилось то и дело не ловить себя на симпатиях к нему. При всем сказанном выше.
Просто потому, что он искренен в своем несовершенстве.