Рецензия на книгу
Кролик, беги
Джон Апдайк
RittaStashek12 января 2025 г.Почему ты сбежал, Кролик?
Книга, мнение о которой у меня менялось в процессе чтения на противоположное.
Поначалу было просто невыносимо скучно. Описания быта Америки 50-х, множество мелких деталей, рассыпанных по тексту явно для создания эффекта узнавания, «у меня так было», но в силу разницы культур вообще не отзывающиеся. Раздражающий инфантильный герой, которому просто невозможно сочувствовать. Бесячая героиня-идиотка, от которой хочется оказаться как можно дальше. И не то, что бы я не понимала, о чем этот текст, я понимала, потому что все это пройдено, но читать не хотелось, потому что все это вообще не про меня. Но потом оказалось, что у книги просто такое ужасное начало, а вообще в ней все же что-то есть... Только это что-то все же совсем не про меня, поэтому проникнуться хоть каким-то сочувствием к героям я так и не смогла.
Итак, что мы имеем. Мужа 26 лет, зарабатывающего на жизнь продажами некой Чудо-Терки (всю жизнь инстинктивно избегала работы в продажах, больше того, у меня вообще никогда не было работы, которую я не считала бы важной). Жену-алкоголичку на девятом месяце, заливающую глаза по вечерам (уже после этого захотелось немедленно отправить ее к праотцам). Мальчика двух лет, у которого вскоре должна родиться сестренка. Ну и родителей супругов, производящих впечатление совершенно адекватных, нормальных людей.
Еще будет, кстати, любовница-проститутка или, вернее, просто женщина, спящая с кем попало, которая успешно забеременеет от главного героя.
Вообще это очень мужской текст, главным образом о восприятии мужчиной беременности и родов своей женщины. Кролик, беги! Да, он жизненный, да, реалистичный, однако... Однако это вовсе не тот реализм, который лично мне хочется читать.
Не знаю, как рассказать о книге вообще без спойлеров, замечу одно: алкоголь и маленькие дети плохо сочетаются. И даже фатально. Тут меня, конечно, еще и триггернуло: я знаю, к чему приводит увлечение крепкими напитками беременными и недавно родившими женщинами. Нет, не на примере своей собственной семьи, но... знаю, в общем.
Но знаю я и почему они ими увлекаются. И да, мужчина в такой ситуации виноват - не так как женщина, но виноват. Почему же ты сбежал, Кролик? Если твоя женщина дошла до такого отчаяния, что не нашла ничего лучше, чем нажраться в хлам, имея на руках новорожденную дочь, почему так случилось? Где, черт тебя дери, ты был? И не повторится ли у тебя то же самое с любой другой?..
Да, роды - женское дело, но...
Отец - это же ведь тоже не про «немного не успел».
Или во всяком случае не только про это.
Да, таких инфантилов пруд пруди, больше того, кажется, что большинство современных мужчин именно такие. Не знаю, когда они созревают для отцовства, но боюсь, зачастую тогда, когда для оного уже требуются репродуктивные технологии. Пока можем, не хотим, а как захотим, уже не можем. Если бы мне не было так много лет и я все это не наблюдала собственными глазами, я бы еще могла питать какие-то иллюзии, но увы. Иллюзии давно уже только утраченные...
Да, таких полно, но... господи, как же это бесит! Что находят в них женщины? «Доброту»? Эмпатичность? Что она дает без готовности принимать хоть какие-то решения, брать на себя хоть какую-то ответственность? Разве по Кролику не видно, какой он слабый? Быть с ним можно разве что по принципе «это лучше, чем ничего», и к сожалению, многие женщины именно из-за этого и остаются там, где оставаться не надо.
Ну и понятно, что выбирать-то можно только когда у тебя есть на это силы, время, возможность. Что можно менять сразу после родов, в таком состоянии, как главная героиня? Конечно, Дженис надеется, что он вернется - потому что быть замужем за Кроликом куда лучше, чем быть матерью-одиночкой с двумя детьми! Да, женщина может выжить без мужчины, но не в любом состоянии, не всегда... И одно дело просто выжить, а другое - понести потери. Вот Кролик и понес.
И очень понятно, почему он так хочет, чтобы Рут оставила его ребенка - потому что в душе он прекрасно понимает, что по земле должна ходить его кровь. Что если ни одна его женщина не сможет вырастить плод его семени, то на фига было его вообще сеять? Все это бессмысленно в конечном итоге.
В книге очень хорошо прописаны отношения взрослых детей и родителей, очень тонко и реалистично. Это вам не Америка 50-х. Это общечеловеческое. Читая, я прямо поражалась, как все это узнаваемо и понятно. Отношения зятя и тещи, невестки и свекрови (этого по понятным причинам меньше), отношения взрослого сына и матери. Видно, что человек знал, про что писал, тут чувствуется опыт.
Даже не знаю, рекомендовать ли кому-то книгу. С одной стороны, все это очень жизненно, очень правдоподобно... с другой? А вы что, про все это не знали? Не знать про все это можно в 20 лет. Потом розовые очки уже спадают. В общем, я понимаю, почему Татьяна Толстая говорила, что Апдайк годится только на макулатуру. Уж больно все это банально - и тонет в ворохе ненужных подробностей.
В общем, читайте на свой страх и риск.8340