Кролик, беги. Кентавр. Ферма

Осталось несколько дней до дедлайна лотереи "Дайте две!", а у меня и половины-то "Кентавра" не прочитано, хотя и начинала я его еще в апреле. Я наконец-таки справилась с этой книгой. С горем пополам, так сказать.
Странно, однако, вышло: открыв книгу, я сразу углублялась в нее, но, закрыв, не вспоминала о ней. И опять, попадаясь мне на глаза в свободное время, чтение продолжалось. А вспоминала о ней я не часто...
Ингригующее название не оправдалось, разве что в двух маленьких главах в начале и конце повествования. Или я не поняла аллегории Кентавра и чудаковатого жалкого учителя Колдуэлла? Он (Колдуэлл) и его сын Питер непонятны мне и до сих пор. Отец вечно пресмыкается перед каждым встречным-поперечным, постоянно жалуется на свою никчемную жизнь, потерянную молодость и неудавшуююся жизнь вообще. Он хочет, хоть и латентно, чтобы его переубеждали в этом. Питер любит и стыдится своего отца, и псориаза, и того, что отец постоянно об этом упоминает. Но его я хоть чуточку понимаю - переходный возраст, как никак, - любовь-морковь, подростковые комплексы, противоречивые чувства, и далее по списку.
Остальные герои остались для меня за кадром, разве что немного заинтересовал священник-протестант (или лютеранин?), который выдает свой страх перед женщинами, но и неугасающее желаение, за смирение и благочестивость.
Фраза (не дословно) "Папаша Крамер до сих пор не упал с лестницы? Жаль..." тоже на высоте. А главы о Кентавре - это одна из весомых причин прочитать этот роман.

Эта книга будто окно. Окно в мир, где Кролики, застрявшие под давлением проблем (которых нет желания решать) и нежеланием взрослеть, постояно бегут, и бегут, и бегут. Считая свои поступки - единственными верными, даже при осознании того, что это не так, они ставят других людей в ничто, только заботясь о себе самих. На все вопросы они отвечают "Я не знаю", а если ты им скажешь, что НУЖНО ЗНАТЬ, Кролики ответят: "Не обязательно".
Так же, абсолютно уверенно, отмечу: Кролики спокойные, не буйные, хотя часто и убивают людей пощечинами слов. Еще Кролики - существа очень ранимые. Да вы что - только попробуйте на него не так посмотреть! Обидется, но не примет поражения, а только убежит и будет бежать до тех пор, пока не анастезирует обиду заменой привычной жизни.
Если в двух словах, Кролики - глупцы и эгоисты. Впрочем, вот вам Великая и Свободная Америка.
Ну-с, побежали!

P.S.: Благодарю за внимание, сэр.

Нам дали такого пинка, что мы до сих пор мчимся вперед, никак остановиться не можем.
(Колдуэлл рассказывает на уроке про возникновение Вселенной)

Эту книгу я опрометчиво в занес в список желаний, посмотрев интервью с филологом, доцентом, писателем Андреем Аствацатуровым.. Опрометчиво, потому что я такую литературу осилить вряд ли могу.. Прочитать могу, осилить вряд ли. Вся эта аналогия с античностью мне не очень понятна. Хотя, когда то давно я читал "Легенды и Мифы древней Греции" и совсем недавно "Мифы" Стивена Фрая.. В голове моей мало, что остается, я забываю даже коротенькие пьесы.. В общем, как герой романа Колдуэлл - я плохой, я не умею, не знаю, не хочу, не понимаю, дайте мне шпионский роман лучше (я его тоже забуду, но хотя бы не буду мучиться как кентавр Хирон - Колдуэлл).
Нет на самом деле, "жизнь коротка и печальна " (А.В.М), чего же еще тратить ее на такие депресняки, особенно если это любимое состояние и так.

Мне вот интересно, наверняка находились читатели, которые потом глотали антидепрессанты после чтения этого романа.
Ну ладно, не надеясь на собственное понимание, и расставление точек над I, я нахожу прекрасное объяснение того же филолога из его лекции, (не буду писать фамилию снова, слишком сложно)

Апдайк здесь идет по стопам великого Джеймса Джойса и предлагает нам очередной роман-миф. Он открывает в каждом персонаже, событии, предмете древнее, архаическое измерение. Город Олинджер превращается в Олимп (чуть реже — в Вифлеем), а его обитатели оборачиваются богами, полубогами, героями, нимфами и сатирами. Колдуэлл-старший становится мудрым кентавром Хироном, наставником великих греческих царей. Колдуэлл-младший — бунтующим титаном Прометеем. Директор школы Зиммерман — Зевсом-громовержцем. Его любовница миссис Герцог — мстительной Герой. Чета Гаммелов, друзей Колдуэлла, — Гефестом и Венерой.

Ага, вот понятно, откуда стрела хулиганов-школьников пронзила лодыжку Колдуэллу. Вечная боль Хирона.
А еще можно обратиться к Дмитрию Быкову:

«Кентавр» это такой хороший Улисс для бедных, хорошая попытка сделать мифологическую прозу для обывателя. Это качественная беллетристика, когда мне было лет восемнадцать, на меня довольно сильно эта книга действовала.

Ясно, в восемнадцать лет можно загружаться чем угодно, потому что все и так цветет и пахнет.. Хотя слово беллетристика как-то не вяжется с таким концентри­рованным романом.

Так что не так с героем романа?

Кондуэлл: Я на его месте поступил бы не так.
Питер (младший Колдуэлл): Но таких, как ты, больше нет, папа! Таких, как ты, на свете больше нет!

Мне жаль Колдуэлла, этого несчастного учителя школы, который не проверяет результаты рентгена, потому что, считает, что незнание - благо, и умереть было бы хорошо, но еще нельзя, чтобы сын и жена были хоть как-то обеспечены.. Жаль, что он не в состоянии ни рявкнуть на Зевса (т.е. директора школы) , ни подать пример сыну..

- Как хорошо, что у папы все в порядке, правда? Что у него не рак.

• Да, — сказала она. — Теперь ему придется что-нибудь другое придумать, чтоб его жалели.

В финале получается, что Хирон - Колдуэлл заменил собой Прометея, бунтовать против Зевса-Зиммермана, и наш герой, облегченный чистым результатом рентгена, готов к схватке.

Выражу свои мысли достаточно кратко, поскольку мне нечего особенно сказать о романе. Для меня он не имеет ни интриги, ни интересного наполнения.

Мне не понравилось практически всё. Не впечатлила сама локация: полузаброшенная, полузабытая ферма, ещё хранящая в себе множество воспоминаний, но уже являющаяся тягостью для своих хозяев. Со временем от неё избавятся…

Персонажи вызывали во мне раздражение буквально с первых страниц. Все они настолько эгоистичны и пусты, что их характеры даже не хотелось раскрывать и узнавать ближе.
Джой – неопределившийся в жизни недомужчина. С одной стороны, он очень себялюбив, ищет себе жену, с которой ему будет комфортно. А с другой стороны, он кажется каким-то маменькиным сынком, который не может и не умеет отвечать за свои поступки, позволяя матери отзываться плохо о его спутницах жизни в его же присутствии. Что хуже, он сам позволяет себе критиковать свой выбор, поддакивая своей матери.
Миссис Робинсон предстаёт капризной старухой, которая вместо того, чтобы набираться мудрости с годами, набирается злобы и обиды на своего сына. Болезнь только ухудшает отношения с окружающими.
Пегги это образец дерзости в совокупности с недалёкостью. По описаниям автора я так и не поняла, как она могла быть востребованной моделью, но при этом обладать фигурой "как поле". Широкие бёдра это ещё не поле.
Ричард тоже своенравен, но он, пожалуй, менее всех эгоистичен. Его поступки не вызывают отвращения. На мой взгляд, он и является тем единственным взрослым в книге, как бы парадоксально это не звучало.
Остальным героям отведено слишком мало места, поэтому интереса они не вызывали вовсе.

К слову говоря, вот эти сексуальные подтексты и намёки не прибавляли никакой пикантности. Они были пошлы, грубы и противны. Приезжая в дом к своей свекрови (не самой радушной кстати) на пару дней, можно уже как-то ночь провести без совокупления и без бикини с голыми бёдрами. Что за странное поведение? К чему эти попытки кому-то что-то доказать?

Собственно говоря, сюжетная линия сводится всего лишь к нескольким действиям и разговорам главных героев. Чтение оказалось на редкость скучным и однообразным.

Вокруг апдайковского "Кентавра" я нарезаю круги уже без малого два года. То не попадал в настроение, то глаза слипались где-то на моменте, когда Питер Колдуэлл лениво просыпается в заледеневшем доме под перебранку отца и матери. Но в этот раз я оказалась в несколько подвешенном состоянии после "Кракена" Мьёвиля, не знала, чего мне хочется, потерянно перебирала книжные полки в поисках этого чего-то и "Кентавр" опять попался мне на глаза.
В процессе я почитала комменты, с удивлением обнаружила, что людей выворачивает от описаний псориаза и общей безнадёги жизни семьи Колдуэлл. Стало очень любопытно, потому что на тот момент никаких жуткостей в тексте не было.) На самом деле, они не появились и дальше, так что делаю вывод, что у комментатора была исключительно тонкая душевная организация. Ещё были претензии по поводу того, что подача текста скачет от первого к третьему лицу и обратно, а также непонимание соприкосновений образа затюканного сельского учителя и кентавра Хирона. В общем, после такого многообещающего негатива я просто обязана была эту книгу дочитать.)

И оказалось, что «Кентавр» - увлекательная история.

Она долго раскачивалась, но перейдя стостраничный порог, я вдруг поймала себя на мысли, что мне действительно интересно читать про издёрганного, больного учителя из глубинки, окруженного злобными духами школьных проблем и мелких жизненных подлостей. Джордж Колдуэлл – яркий пример людей, которым неравнодушие обходиться очень дорого, из тех, кто наживает себе рак, переживая даже самые мелкие неурядицы как трагедию мирового масштаба. Из тех, кто отдаёт слишком многое, не позволяя заботиться о себе в ответ. С такими людьми тяжело жить, тяжело общаться, тяжело принимать их любовь, сопряженную с вечным самобичеванием и самоуничижением, из-за которых объект заботы чувствует себя вечно обязанным, вечно в долгу, разрывающимся между ненавистью, жалостью и любовью. Сам того не осознавая, мистер Колдуэлл душит своей нервической активностью окружающих, становится деспотом для семьи. Но, даже понимая это, читатель сочувствует этому нескладному человеку, у которого всё выходит как-то не так. Ведь он действительно искренен во всех своих начинаниях, действительно желает добра, но никак не может подстроиться, влиться в ритм жизни; выбивается из сил, но результат никогда не равняется затраченным усилиям.

Будучи знакомым или родственником, такой человек выпивал бы всю вашу энергию при каждой случайной встрече, раздражая безмерно суетливостью и въедливостью. Он не смог бы удержать ваш интерес и только отпугнул своими проблемами. Вы никогда не задумались бы о возможности узнать его по-настоящему. Поэтому то, как бережно Апдайк раскрыл этот образ, и преподнес его читателю, без особой романтизации, но с теплотой и уважением, очень ценно. Отдавая Джорджу Колдуэллу всё своё внимание, он целенаправленно показывает те стороны личности, которые мы никогда не смогли бы увидеть в реальном человеке.

По поводу подачи текста и фабуляции. Мне всегда казалось, что существует всего два типа книг: написанные хорошо и написанные плохо. И истории бывают интересными и не особо. И самое главное во время чтения - получать удовольствие, а не искать глубинный смысл и ковыряться в приёмах, которые автор использовал. Потому что, если книга вам понравилась, все эти штуки просто добавят монет в копилку хорошего настроения и продлят знакомство с ней. В противном случае – текст может буквально лопаться от смыслов и всё равно оставит в недоумении.
Мне «Кентавр» понравился.) И в смешении вымышленного с реальным, я вижу не попытку облагородить персонажа, а скорее отдушину, помогающую читателю пройти мучительный путь, который представляет из себя жизнь Джорджа Колдуэлла. И придти, наконец, к предопределённому финалу, чтобы получить долгожданный покой.

Нет, это не Апдайк, это Альберто Мендес ( Альберто Мендес, "Слепые подсолнухи" ), но суть от этого не меняется. Сгибающая гордые спины, ломающая семьи, атрофирующая мозг - эпитетов много, диагноз один - рутина.
Ничем не выветриваемое мещанство быта, зашоренность близких и заставляют одним не самым прекрасным вечером "взбунтоваться" среднего американца Гарри Энгстрома. Хотя бунтом это вряд ли назовёшь, говоря прямо всего лишь бегство, да и Гарри скорее усреднённый американец. Просто у одних дорога ведёт к бару, а у других тянется к горизонту. Но к этому приходишь чуть позже, а сначала так понятно и близко: запрыгнуть в автомобиль и ехать, ехать в непроглядную ночь по пустому автобану, задыхаясь встречным ветром, перехватывая булочку с кофе в придорожных кафе что "Ночные ястребы" Э.Хоппера, ловя ни к чему не обязывающие взгляды девушек и отвечая на завистливые "уколы" мужчин циничной улыбкой, ведь ты-то знаешь что почём.
У подобного бунта три стадии: радикальная ломка; бегство; возвращение с повинной. Именно стадии, а не исхода, т.к. они могут меняться в зависимости от степени твёрдости Вашего стержня. И здесь либо Вы "бунтовщик", либо "бунтарь".
И если сначала поведение героя понятно, то ко второй трети романа оно вызывает раздражение. Инфантильный, он, кажется, только и способен что публично посыпать голову пеплом, внутренне считая себя выше других, чуть ли не веря в собственное особое предназначение. От одной семьи он бежит к новой, перед которой нет никаких обязательств и которую бросает, как только его поманили в прежней. Но и это только до первого криза, а потом метания и опять бегство от себя, от ответственности, да от всего. Он чувствует "потолок" отношений, но не пытается его проломить, а просто ищет залу попросторнее. Кажется, только Рут и миссис Энгстром не только понимают причины бунта, но и осознают ответственность за него перед собой и другими и справедливо требуют решительных действий. Паллиативных мер бунт не признаёт. Интересно, дорастёт ли до этого Кролик в последующих частях? или так и будет бегать.
Лучшее лекарство от обыденности - страсть к жизни. Бунт - лишь искра. Искра даёт огонь. Огонь и есть страсть. Но просто прикурить этот огонь от тех, кто им горит, не получится, для него нужен собственный порох.

P.S. Сложный роман, о котором мне ещё думать и думать. Очень понравился красивый живой язык и цельность произведения, подчёркнутая его неделимостью.

С этой рецензией все просто. Мне отвратителен главный герой. Вот моральные уроды, бабники, пустословы, гордецы, ничтожества, идиоты мне не отвратительны, а Кролик отвратителен. И не потому, что он - все вышеперечисленное вместе взятое. А потому, что он убежден, что является ангелом со сложной жизнью и ранимой душой. Его никто не любит. Никому не интересны его чувства. Его нужно пожалеть из-за бессмысленно загубленного таланта. И при этом он свысока плюет и на жену (сам выбирал, а если не любишь - разведись, что ты ее терзаешь), и на любовницу (его возвращение и очередной побег - верх абсурда. Спасибо, что хоть книга на этом закончилась), и на своих детей (что на живого, что на мертвого, что на еще не рожденного), и на свою семью, работу, семью жены. И этот список можно доооолго продолжать. Что важно? Нет в этом мире НИ-ЧЕ-ГО, на чем он хотел бы остановиться. Нет ценностей, ориентира. Бесконечный и бессмысленный бег от жизни за жизнью. По кругу.
Так что бегите крольчата, бегите. Только подальше от меня.

Это первый роман цикла про Кролика, Гарри Энгстрома. В нем ещё молодой Гарри убегает от своей беременной жены. Он больше не может выносить монотонного повседневного существования. Книга была запрещена в Ирландии и некоторых школьных округах США. Хотя мне не вполне понятно, чем она могла не угодить. История, в ней изложенная, по большей части довольно типична. Именно в этот период брака мужья чаще всего и не выдерживают. Тем не менее, в книге есть мораль, ведь все понесли наказание за свои поступки.

Книга неоднозначная. Прочитана в рамках флешмоба. Много воды. Главный герой бесит во всем. Инфантильность, эгоизм, повышенное либидо ко всему что движется и не движется (мне кажется, он бы произвел акт и со священником), бестолковость какая-то. Вроде бы и идея есть и посылы и информация "на подумать", но как-то все не то. Описание голого тела, кормления грудью, половых актов - все как-то вызывало чувство помыть руки. Еще три книги про данного героя, дочитаю из своей личной вредности. Советовать данную книгу не буду, она все-таки на любителя и под настроение.