Триумфальная арка. Ночь в Лиссабоне

Что может быть сложнее, чем написание рецензии на необыкновенного Ремарка и его великую книгу "Триумфальная арка"? Для меня - ничего. Я открыла это произведение, согласно совету друга, и глотала слезы в самом начале повествования. Читала темной ветреной ночью, а наутро находила глубокую морщину между бровями на своем лице. Читала в вагоне метро, который спешил отвезти меня на работу, окруженная сотней людей и в то же время была так далека от них. Я знакомилась с Равиком, с Жоан, Борисом, Хаке. И это было самое важное время для меня. Все остальное не имело значения. Я ловила те самые мгновения счастья и тепла, среди холода и дождливого утра Парижа, и сохраняла их ради себя и главных героев. Наслаждалась простой трезвой прямотой Жоан, грустной сложной любовью, принесшей свободу и второе дыхание. Три месяца прошли за один вечер. Как сильно меняются люди! Как мало меняются люди... Как важно для одного чье-то лицо, и как важно кому-то успеть на свой поезд. Как запутанны бывают отношения между двумя людьми, которые быстро полюбили и долго не могут забыть... Зеркало. Светлые волосы, пальто и берет. Триумфальная арка.

В самом конце, когда оставалось лишь страниц сто, я терзала свою электронную книгу в нерешительности. Так сильно было желание дочитать, и так страшно было заканчивать. Равик говорил, что всего два человека внесли в его существование глоток жизни и страстную жажду к наполненности, через муки и ожидания. Он стал счастлив, насколько это было возможно. Для меня таким человек стал сам Ремарк. Последние две главы навсегда впечатались в мое сознание. Морщина между бровями разгладилась, оставив вместо себя невероятную тягу к жизни, и достижениям. Жить, пока можешь. Заботиться о родных, которые пока еще с тобой. Любить, без отказа и ожиданий. Отдаваться любви другого, так же, без отказа. Странствовать. Вдыхать свежий утренний воздух, любоваться солнечным бликами на воде. Жить.

Свобода = Жизнь = Любовь. В любых вариациях, в любых интерпретациях, но формула одна. И никак иначе. Теперь никак.

Ночь длиною в жизнь. Столько может случиться за такой короткий промежуток времени. Случайная встреча, которая перевернет судьбу, даст шанс на спасение, а взамен надо всего лишь послушать рассказ человека. Всего лишь? Выслушать, это иногда уже очень многое, и не важно, что незнакомы, главное, что объединяет одна беда.

Это история побега, борьбы отчаянного желания жить и надежды на благополучный исход.
Это исповедь человека, который потерял все.
Нельзя вернуться домой. Постоянное хождение по краю пропасти. Жить сегодняшним днем, потому как страшно смотреть даже в завтрашний день, а каждая минута спокойствия, воспринимается как истинное счастье. Смотреть на любимого человека и думать, что возможно последнее часы, когда вы вместе. И знать, что твоя жизнь уже почти ничего не стоит.

Как Ремарку удается так писать? Каждое произведения так глубоко проникает в душу, задевает самые болезненные места. А герои... Такое ощущение, что знаешь их уже очень давно, и если не друзья, то хотя бы хорошие знакомые. Я не перестаю удивляться.

Мрачная, драматическая и очень сильная книга. Читаешь, и ведь наверняка знаешь исход и все равно надеешься до последнего.

Рецензия отрицательная. Возможны спойлеры

Пока я читала эту книгу, я была уверенна, что поставлю ей одну, максимум две звезды. В результате поставила три. Но вовсе не потому, что к финалу она стала нравится мне больше. Нет. Просто я настолько устала от неё, что радость от окончания этого мучения повлияла и на оценку.
Лично на мой вкус, эта книга совершенно не интересна. Это третья вещь у Ремарка, которую я читаю. И все эти три вещи настолько однотипны, что создаётся впечатление, будто бы всё это одна большая книга про тех же самых героев. Меняются только имена и год в который развиваются события. На сцене главные герой и героиня которые постоянно пьют; говорят друг другу, что они друг друга не любят; занимаются сексом; опять пьют; на короткое время расходятся по своим делам, а при встрече снова пьют. Спиртным напиткам отведена прямо таки роль третьего главного героя. Это раздражает до невозможности.
Да и вообще герои какие-то скучные, инфантильные, безинтересные. Читать было невыносимо скучно. Из приятного - только то, что это закончилось.

Кто любит Ремарка? Все любят Ремарка.
Хотя, стоп. Конечно, всё не так. Есть те, кто считает его «интимную лирику в прозе» лучшим, что они читали в этом жанре. Есть те, которые плюются от его книг о любви, но искренне восхищаются его военными произведениями. Ещё есть такие: "Эрих Мария Ремарк? Не слышал про такую... А интересно пишет? Стоит читануть?". Так или иначе, можно опустить слово «все», и тогда получится справедливое утверждение: Ремарка любят.

Я прочла эту книгу не вчера и не на прошлой неделе. Я прочла её не один, не два, не три и даже не четыре раза. Знала бы немецкий — непременно прочла бы в оригинале, но пока ограничилась русским и американским переводами. Лелею мечту когда-нибудь прочесть любимую книгу на родном, беларуском, языке... К чему я всё это. Да к тому, что эта вещь, если окажется твоей, НЕ ОТПУСКАЕТ. Как бы давно ты ни прочёл её, впечатления от неё остаются сильными. Неизгладимыми. Сколько бы раз ты ни прочёл её, всё равно будет хотеться перечитать.
Искренне верю, что настоящий автор вкладывает душу в написание каждого своего творения. Но чёрт побери. Как невообразимо много души в этом романе! Как же Ремарк любит своих персонажей! Как же он любит Париж!..

Вы ещё не знаете, о чём эта книга? Сомневаюсь.
Эта книга не просто о любви. Эта книга о любви мужчины к женщине. Эта книга о любви женщины к мужчине. Она о том, что мы недоговариваем, хотя стоило бы. Она о том, что мы в сердцах бросаем любимым в лицо, а потом ещё долго раскаиваемся. Она о глупостях, на которые способны только отчаянно любящие женщины. Она о поступках, которые совершают только искренне любящие мужчины.
А ещё она о предчувствии войны, о боли, о трёх десятках по-разному сломанных судеб, о том, как чудовищно малодушны бывают люди, о том, что не всё можно простить.
Отдельно скажу, что город Париж в романе — это тоже персонаж. Не декорации и не место действия. Этот Париж мне снится ночами. До сих пор.

И немножко банальщины напоследок. Если вы ещё не читали «Триумфальную Арку», позволю себе от всей души по-белому вам позавидовать.

На вопрос «Кого читаешь?» - «Ремарка», всегда слышишь «Ого!!!». А теперь я прочитала и как-то странно: критиковать признанного писателя не хорошо, но врать я не могу, молчать тоже. Может я что-то и не поняла в книге…
Автор так легко затягивает в атмосферу предвоенного Парижа, создает настроение, это всегда уютно. Млела я ровно до момента появления первых признаков любви между героями. Потом начались бесконечные диалоги и слова без смысла. Они уместны только для самих влюбленных, со стороны выслушивать откровенный бред «любишь/не любишь» оказалось совсем не интересно. Но беседы повторялись с определенной периодичностью. Только начнешь упиваться описанием жизни несчастных беженцев, судеб пациентов клиник, интереснейшим описанием операций, даже разговоров с Борисом… и вдруг…. опять является взбалмошная Жоан, в которой издалека можно приметить самую настоящую стерву, и начинаются разговоры.
Сначала я поймала себя на том, что в настоящей жизни подобный слог был бы просто не уместен, потом строчки стали пробегать перед глазами, а смысл где-то затерялся. Приходилось чуть ли не главами пропускать текст.
Это явно автобиографично, это явно будоражит и волнует автора, близко ему, но не мне! Если бы главной линией являлось описание жизни 1939 года во Франции, книга была бы неоценима и крайне интересна. Но это всего лишь декорации для мелодрамы, и, на мой взгляд, для мелодрамы довольно дешевой.
Описание как беженцы, кто имел такую возможность, покидали Париж, вызвало тяжелую тоску, как будто провожаешь и остаешься одиноко стоять на перроне. Сильная сцена! Она вызвала знакомые чувства. И уж однозначно она сильнее неправдоподобной сцены после выстрела, кажется что в ней наиграно абсолютно все, в первую очередь опять бесполезные слова.
Интересно читать про настоящую любовь, а про ненастоящую и писать не нужно.
Книга оставила ощущение усталости и грусти. Как будто ешь вкусную гречку, которую забыли перебрать и как следует промыть. Вкусно, но утомительно.

Возможны спойлеры.
Как много говорят о Ремарке. Как давно я хотела его прочитать и с каким трепетом открывала эту книгу, с надеждой, что наконец-то это случится, наконец-то я познаю его творения, окунусь в его мир с головой.

А на деле получилось немного не так. Читать было интересно, легко, повествование захватывало, но… Вместо романа о «пронзительной» и великой любви, я получила роман о порочной страсти и больной любви героев. Вместо романа о войне – роман о ее отголосках, о ее приближении. Зато смерти было много, даже очень, как и обещала аннотация.

Я ждала «красивейший из европейских романов о любви», а получила грустную историю, приправленную кальвадосом, падшими женщинами, воспоминаниями о пытках, желаниями мести, хирургическими операциями и множествами имен.

Да, это было совсем неплохо, но все же я немного разочарована. Ожидала большего.

Это, пока, самая неудачная книга Ремарка из тех что я читала.
Нет, Ремарк всегда Ремарк, и он прекрасен. Каждая строчка - афоризм, каждое слово - правда и чувство. Так как он писал про любовь и беспросветность не пишет больше никто. Это прекрасная книга, в которой есть всего лишь одно "но", которое портит всю картину. И это "но" - Жоан Маду. Настолько мерзкого и при этом аутентичного персонажа мне, кажется, еще не встречалось. Все эти ее "ты не позвонил", "а я хочу", "а ты должен". И черт бы с ней самой, но как только она появляется на странице, из мыслей главного героя мгновенно улетучиваются какие-либо смысл и логика и они превращаются в бессвязные сопли, растянутые на целые страницы.
Я понимаю, что роман Ремарка без вликой любви - не роман. И что "Триумфальная арка" совсем не об этом - тоже понимаю. Но невозможно же, невозможно читать.

Прочитано в рамках флешмоба "Дайте две".

За что я люблю Ремарка? За его психологизм, за его не идеальных героев, за натуральные правдивые диалоги, за раскрытие тонких колебаний души человека.
"Ночь в Лиссабоне"...Очень трагичная книга... от начала да конца... Автор не оставляет никаких шансов своим героям. Бегство, тяжелая жизнь эмигрантов, лишения, смертельная болезнь героини, жизнь в постоянном страхе быть схваченным полицией или гестапо.
В книге нет военных действий, но чувствуется атмосфера войны, какой-то напряженности, страха на протяжении всего романа.
Читала и сравнизавала с "Тремя товарищами", есть у них что-то общее и кроме печального конца...

"Ніхто не може стати чужішим, як той, кого ти колись кохав" (с) Ремарк

Ремарк... Це ім'я, на червоній обкладинці золотими літерами, означає шедевр. Аж зараз, читаючи українською, я в повній мірі оцінила його стиль, манеру, мову. Він неперевершений. Читала і насолоджувалась кожним рядком. Весь текст "Тріумфальної арки", я буквально роздерла на цитати, фрази і окремі словосполучення.

Знаєте, якби я прочитала "Тріумфальну арку" трохи раніше, мені здається, я б не накоїла стільки дурниць. Ну або хоча б знала, що "бігати за кимось" - це не прояв слабкості. Це ще треба могти собі дозволити. І не стала б, напевно, картати себе за це. Правда, б і бігати не стала... І про дружбу б нічого не говорила. "Любов не плямують дружбою".

Тільки Ремарку вдалося, розповідаючи історію однієї людини, торкнутися долі всього світу, змусити тебе ридати над тим, що, здавалося, було тобі байдуже. Все просто... Ремарк пише так, що хочеться жити. Адже це дивно, враховуючи те, про що він пише.

Нічний Париж. Світло ліхтарів. Брудні провулки. Каламутна Сена. І постійне почуття, що всмокталось в шкіру. Почуття страху, почуття самотності, відчуття того, що ти - єдина людина на цій планеті.

Париж на фоні початку війни. Лікар. Актриса. Кохання. Кальвадос. Зрада. Сміх і сумніви. Сльози, течуть по щоках. Втеча від себе самого і від брудної реальності. Солодкий смак помсти. Втрата...

Книга-емоція.

З другої спроби Ремарк таки підкорив моє серце. І в свою "Тріумфальну арку" він в'їхав переможцем.

Вторая прочитанная мною книга Ремарка. Первой - "Жизнь взаймы" - отдал должное, однако читать что-то еще у данного автора желания не было. Но в рамках флэшмоба мне порекомендовали вот эту книгу. Да, "Триумфальная арка" сильно отличается по стилю, более эмоциональна, держит в напряжении. Я даже предположил, что это более позднее произведение, но нет: "Триумфальная арка" была написана в 1945-м, а "Жизнь взаймы" - в 1961 году.

Он - Равик, немец, беженец, живущий в Париже без документов, великолепный хирург, имеющий возможность работать во Франции только нелегально за символические гонорары. Она - Жоан, актриса. Думается мне, актриса неважная - не различает, когда представление заканчивается и начинается жизнь вне сцены, по иным правилам. Натура истеричная и крайне требовательная. К другим.

Они встретились, когда Жоан решила сыграть в самоубийство после скоропостижной смерти мужа. Равик, случайный прохожий, помог организовать похороны, нашел ей работу на первое время. Но тут Жоан взбрело в голову, что он теперь за нее в ответе и потому обязан любить и боготворить ее до самой смерти, обязан-таки "раствориться в ней" и молиться на нее. В общем, по ее сценарию на него непременно должна нахлынуть огромная, всепрощающая любовь.

И в чувство Равика я склонен верить, все же хоть какая-то отдушина, человек есть человек, даже если над ним домокловым мечом висит возможность высылки из Франции за границу, собственный дом заменяет гостиничный номер, а коротать вечера приходится за шахматами и выпивкой (уж ее-то тут в избытке, ну да буду непривычно снисходителен - ситуация...). Она же играет. На первых порах, наверное, даже неплохо. Играет роль, пытается играть им самим.

Вскоре в силу определенных обстоятельств Равика высылают из страны. На возвращение уходит три месяца - это долго, конроль на границах усилен, раньше все удавалось куда проще и быстрее. Понятное дело, что за столь продолжительное время вакантное место оказалось занято. Впрочем, понять женщину в данной ситуации еще возможно. Сколько ждать? Месяц? Три? Шесть? Никто не знает, а можно ведь и не дождаться совсем.

И все-таки он ее продолжает любить. Надеется, что она снова будет с ним, разочаровывается, борется со своими чувствами, не выдерживает, снова борется...
Стоп! А может, не любит? Может, просто ломка? Это же со стороны выглядит как тягомотина какая-то! Уж не жалость ли это, возведенная воображением в степень любви? От всего этого веет какой-то болезненностью... Скорее уж - любовный недуг. Впрочем, в его ли положении ожидать "простого домашнего счастья"...

Своих кавалеров Жоан меняет с поразительной быстротой, Равик уже даже не пытается уследить за их последовательностью, а она своими примитивными, видимыми насквозь приемами пытается его удержать возле себя. И черт возьми, ей это на первых порах даже удается! Потребительство - эти ее "ты мне нужен", "ты за меня в ответе", "мне нужно, чтобы мной восхищались" (а есть ли за что? А то я не вижу что-то...) и далее в таком духе, ее дешевые вспышки ревности... Что это за дряная пьеса? Тьфу! Надоело! Все хватит про нее... И Равик, ведь неглупый человек, сам все понимает головой, а все равно еще до последнего надеется, что это правда, а правды в ее словах и поступках - ни грамма...

Всеобщая предвоенная истерия уже охватывает Европу, никто не верит в возможность мира, но и никто не хочет войны, которая все же так неизбежна, рестораны и бордели переполнены не в сезон, люди пытаются урвать напоследок еще хоть что-нибудь из той жизни, которая уже через несколько дней станет зваться мирной...

Надо сказать, что помимо романтической сюжетной линии в романе присутствует еще одна - линия мести. Равик сможет встретиться в Париже со своим давним врагом, из-за которого он теперь и обречен на жизнь без дома, без документов и имени.

Но вот еще один женский экземпляр - медсестра Эжени, из клиники, в которой практикует Равик. Ее в романе немного, но ее вы запомните хорошо. Религиозная фанатичка, добродетель с каменным лицом, серая озлобленная мышь. Я так и не понял по какому поводу она так ненавидела Равика. Но видно, что сидело в ней эта заноза очень долго. Она даже не может набраться элементарного терпения и дождаться результата своей пакости, все эти ее "невинные" вопросы "А сейчас вы в отель, да?" - уже не может дотерпеть всего нескольких часов, как пар из кастрюли с кипящей водой прорывается через крышку, так и вся эта желчь не дает покоя, требует выхода и лезет наружу...

Но Равика она не победила. Об этом она никогда не узнает, что к лучшему - зачем мешать человеку радоваться? Видно, радостей у нее немного, раз возможность отправить человека в концлагерь вызывает такую бурную реакцию организма. Он сдался непобежденным. И вообще это даже был не он. Равик остался за где-то порогом. В отель же вошел доктор Людвиг Фрезенбург.