Триумфальная арка. Ночь в Лиссабоне

Знаете, бывают книги, чтение которых затягивается на неопределенный промежуток времени, потому что невыносимо нудно, неинтересно, а бывают книги, которые умышленно стараешься растягивать, но не оттого что они скучные или не пришлись по душе, а оттого что просто-напросто не хочется расставаться с любимыми героями, ведь каждая прочитанная страница, увы, неизбежно приближает к концу. Но как бы я ни старалась, особо растянуть удовольствие не получилось. Всего за три дня я успела познакомиться с героями, пожить с ними в Париже 1938-39 гг., проникнуться атмосферой той эпохи, увидеть изломанные судьбы людей «потерянного поколения» и настолько сблизиться с Равиком, Жоан и Морозовым, что расставание с ними заставило меня расплакаться (учитывая то, что книги редко заставляют меня расчувствоваться до такой степени). Последние страницы я просто не могла дочитывать спокойно. Какая-то душевная истерика и пелена в глазах от слез сопровождали меня последние 15 страниц. А сколько мыслей было выделено по ходу чтения, буквально вся книга была подчеркнута, растерзана на цитаты, обклеена стикерами и залита слезами под конец. А теперь я решила, что никому боле она не попадет в руки, кроме меня. Она моя и только!

После первого знакомства с Ремарком и его «товарищами» я весьма заинтересовалась данным автором и поняла, что буду и дальше продолжать наше знакомство. Но после «Триумфальной арки» имею смелось заявить, что это моя новая книжная любовь после многоуважаемого Ф. М. Достоевского.

Прелесть прозы Ремарка, пожалуй, в её простоте и одновременно в некоем надрыве, певучести и насыщенности: ни один аромат не ускользает от нас во время чтения, ни один глоток кальвадоса не остается не испитым. Мы хмелеем вместе героями, размышляем с ними о жизни, смеемся и грустим, а потом бесповоротно влюбляемся в них. И кажется, что с Равиком ты был знаком полжизни, прошел огонь и воду и пол Парижа, пил яблочную водку и острил во время бесед. Тебе грустно, когда грустно ему, и ты счастлив, когда счастлив он.

Эта черта между книжным и реальным миром стерта. Ремарку удалось размыть границу меж двух поколений. И неважно, что уже век цивилизации и мирное небо над головой; когда у тебя в руках эта книга, ты там, под беспокойным небом Парижа, выжидаешь нового удара судьбы, нового залпа орудий и алых рек крови, нового вихря, уносящего в небытие тысячи ни в чем не повинных жизней, ты вместе с ними надеешься на отсрочку Второй мировой.

Стоит отметить, что автору донельзя точно удалось показать читателям бессмысленность и жестокость войн, ломающих человеческие судьбы. Ремарк окунул нас с головой в эту после- и предвоенную атмосферу. В атмосферу непринятия жизни и некой апатии. Через призму жизни немецкого хирурга-беженца Равика и вспыльчивой итальянской актрисы Жоан, не желающей принимать ужасы эпохи, в которой ей суждено было родиться, а также через призму жизни остальных персонажей автор показал нам картину заката Европы между двумя мировыми войнами. Париж, всеми известный как город любви, в данной книге под своим мрачным небом с седыми тучами, низвергающими потоки дождя, приютил бездомных со всей Европы, бежавших от фашистского режима. Теперь те, кто были выдающимися личностями на своей родине и профессионалами своего дела, превращаются в никому не нужных, грязных «бошей». Вернувшись с фронта, морально или физически искалеченными, эти «неучтённые жертвы войны», уже не могут жить нормальной жизнью: их чувства притупились, и всё кажется им пустым и недостойным внимания.

Однако Равику всё-таки удается вырываться из этих сетей послевоенной апатии и бесчувственности ко всему, и тому причиной стала Жоан. Париж столкнул их, двух несчастных, потерявших почти всё, для того, чтобы подарить друг другу немного тепла.

Однажды он спас её, а затем она спасает его, вдохнув дыхание жизни, и доказав ему, что он снова может чувствовать и любить. Вместо чёрствого сухаря и эгоиста мы видим совсем другого героя, способного преступить через свои принципы.

Многие литературоведы полагают, что «Триумфальная арка» является в какой-то мере автобиографичным романом. Ведь Ремарк также воевал на фронтах Первой мировой войны, избегал нацистских преследований, был эмигрантом, вынужденным жить в отрыве от родины; его также связывали сложные любовные отношения с актрисой, как и героя «Триумфальной арки».
И все эти совпадения сделали свое дело — роман становится поразительно эмоциональным, каждое слово и каждый поступок прочувствованы автором. Ремарк делится с нами тем, что он прожил сам.

Такие книги нужно не просто прочесть,
такие книги нужно ПРОЖИТЬ,
такие книги нужно ОСТАВИТЬ В ПАМЯТИ и В СЕРДЦЕ навсегда!

Человек без паспорта, без имени и без... жизни? Человек, потерявший дом, близких, возможность работать, что он будет делать? Удивительно, насколько всё-таки силён человек: как он может в сложных обстоятельствах, пусть даже автоматически, без эмоций, продолжать жить. И как он может в таких обстоятельствах внезапно и горячо полюбить.

Это история о хирурге Равике, сбежавшем из Германии, где ему пришлось пережить множество пыток и допросов. Он живёт и работает во Франции нелегально, предвидится Вторая мировая война - не самые простые времена приходится ему переживать. На этом фоне он встречает девушку Жоан, которая пробудила в нём давно остывшие чувства и вернула к жизни. И если я так напишу, это будет слишком сухо. Потому что, знаете, главное в этой книге, наверное, не сюжет, а эмоции и чувства, которые в ней содержатся и которые она вызывает. И, конечно, прекрасный язык автора, заставляющий всё переживать вместе с героями.

Эта книга, как мне кажется, гимн человеческой жизни. Потому что жить в те времена было, безусловно, трудно. Жить и не ожесточиться сердцем, и суметь отчаянно полюбить - геройство.

ВНИМАНИЕ! РЕЦЕНЗИЯ СОДЕРЖИТ ЖИРНЫЕ СПОЙЛЕРЫ!
Не самое любимое мое произведение у Ремарка, но все же читаю и перечитываю уже раз в пятый. Это роман о неидеальных людях, которые любят и живут, отдаваясь жизни на все сто, а совсем рядом поднимает голову кровожадный зверь войны.

Главный герой - бежавший из Германии врач, уже в третий раз сменивший имя (на протяжении книги его зовут Равик). Он талантливейший хирург, но не может открыть собственную практику без документов, поэтому проводит операции в клиниках доктора Вебера и доктора Дюрана, которые платят ему процент от полученной за операцию суммы. В остальное время, когда Равик не работает, он ходит по кабакам, ест, пьет и мечтает от мести нацистам, а в частности тому, кто пытал именно его - Хааке.
Главная героиня, Жоан Маду, актриса, тоже приезжая, неприкаянная и ищущая к кому бы прилепиться. Считается, что ее прообразом выступила Марлен Дитрих.
Третий герой романа - город Париж, здесь не беззаботная и романтичная французская столица, а серый город тех, кто живет одним днем, кто каждый день пьет, чтобы забыться, и боится каждого нового утра, что оно принесет.

Роман начинается с того, что Равик спасает Жоан от самоубийства, а заканчивается тем, что она умирает у него на руках, но за время, прошедшее на протяжении пятисот страниц книги, Равик наконец узнает, что такое любовь, такая, когда тянет к любимой женщине днем и ночью, когда пылает страстью сердце, когда готов всю ночь сидеть под дождем на лавочке, высматривая в окне знакомый силуэт. Его характер при это не меняется ни на йоту - как был скрытным подозрительным педантичным эмигрантом без корней, с нежеланием к кому-либо привязываться и причинять боль при расставании, таким и остался. Он так и не открыл Жоан своего настоящего имени, подробностей биографии, своей одержимости Хааке. С ней он просто ел, пил, спал, выслушивал ее, позже - ругался и выяснял отношения. Основной слом произошел тогда, когда он помог раненой на улице, а его схватили полицейские и депортировали, и вернуться он смог только через три месяца, а вернувшись обнаружил, что Жоан переехала, причем живет явно не на свои, потому что из русского кабаре, куда он ее устроил с помощью своего друга-швейцара, она уволилась.

Можно по-разному относиться к поведению Жоан, но я в целом на ее стороне. Равик изначально ей ничего не обещал и обещать не собирался, напротив, даже сам говорил "Ты сама меня бросишь". Так и получилось. Нет мужика три с лишним месяца, даже не написал ни строчки, что прикажете думать? А жить-то надо... Жоан из того типа женщин, которые просто не могут оставаться одни. Едва ее прежний любовник умер, она в тот же день связалась с Равиком, пропал Равик - появился следующий ухажер. Когда Равик вернулся, она была готова тут же все бросить и уйти к нему, но он сам не захотел, так и бегали друг за другом по очереди по всему Парижу, и в итоге добегались. Все, что произошло на последних страницах романа - это сдача. Равик поставил все галочки в своем жизненном плане: успел полюбить, отомстить, попутешествовать, поработать. И теперь ему хочется просто мирно дожить свой век под настоящим именем, ни от кого не прячась. На войне врачи всегда нужны...

Отдельной темой для меня стали врачебные будни и девушки-проститутки. Ремарк с горечью пишет о том, сколько девушек стали бесплодными вследствие подпольных абортов (тогда во Франции они были запрещены), скольким из-за неправильного диагноза вырезали матки, как милые парни превращались для своих девушек из возлюбленных в сутенеров, и каким бешеным спросом пользовалась в эти предвоенные годы продажная любовь. Вообще Ремарк потрясающе афористичный писатель, почти все его романы растаскиваются на цитаты влет, потому что он не жалеет никого, едет катком по всем и смотрит на мир с печальным цинизмом.

Как понять, что книга, которую ты читаешь, твоя? Наверное, когда не можешь от нее оторваться? Когда читаешь, и чувствуешь, словно читаешь историю о знакомых тебе людях... Когда при чтении ты чувствуешь себя очень уютно... Вот это все происходило со мной, когда я читала "Триумфальную арку" Ремарка.

Книга меня покорила, буквально заставила себя полюбить - ведь открывая ее в первый раз я была настроена не столь оптимистично. Ведь удивительное дело: книга в принципе довольно-таки (это мягко сказано) мрачная - чего стоит только тот факт, что практически все действия происходят в темное время суток. Не говоря уже о мыслях и размышлениях главного героя, Равика.

"Триумфальная арка" описывает предвоенное время в Париже. Рассказывает о судьбе талантливого врача-беженца, о его судьбе и людях, встречающихся ему на пути. Мы довольно мало знаем Равика по книге: скудно описана его внешность, мы не знаем подробностей его прошлого , даже не знаем его настоящего имени (кстати, за всю книгу мы знали его только по фамилии, даже вымышленного имени мы не узнали!). Зато знаем, через какие испытания он прошел, что видел в жизни, и знаем, что не дает ему жить. Писатель нас знакомит с Жоан - прекрасной порхающей по жизни бабочкой; знакомит с Кэт Хэгстрем - утонченной американкой; с Морозовым, Вебером и другими. И у всех у них тяжелая судьба, хотя исхода всех этих историй автор нам не раскрывает: дает прекрасную возможность самим додумать, однако трагичность исхода неизбежна по замыслу автора.

Книга полна алкоголя, сигаретного дыма, умных высказываний и тяжелых размышлений. Это все в скупе с довольно сухим стилем повествования придает книге такой мужской, брутальный ареол, который так сильно и привлекает.

Признаюсь честно, меня безумно поразили истории Кэт Хэгстрем, Жоан и мальчика, попавшего под машину,и которому пришлось ампутировать ногу. Истории героев книги заставили задуматься о многом: я задумалась даже о смерти. не о смерти как таковой, а о своей. Мы же не знаем, что нас ждет через неделю, год, десятилетие.

В конце могу сказать, что книгу надо читать абсолютно всем. Мы должны знать, что мир - штука очень хрупкая, и одна трещина может привести к появлению такой стихийной силы, которая будет все сметать и не оставит никого безучастным.

P.S. Живите счастливо, любите, цените светлые моменты, будьте здоровы и мирного неба над головой!

Эх, она закончилась. Как и все в этом мире. Честно говоря, изначально планировала "забабахать" эдакую рецензию на пару страниц, ну или около того. Но сейчас, дочитав книгу, понимаю, что все мои планы разрушены: внутри меня какая-то непонятная мне самой пустота. Это пройдет, я знаю, так бывает после прочтения некоторых книг, которые заканчиваются, к примеру, также, как эта. Неожиданно, резко, но в то же время вполне ожидаемо.
Это первая книга Ремарка, прочитанная мною. У него хотела прочитать еще "Жизнь взаймы" и "Три товарища". Но, не знаю, как у Вас, а у меня порой накатывает такое желание, что хочешь прочитать все, совершенно все, что сотворил тот или иной автор. Такое желание появилось у меня и касательно Ремарка. Он второй, с кем вот так :) Первым был Достоевский, но это уже совсем отклонение от темы.
Книга шикарная, что тут еще можно добавить? Если не читали, советую, даже очень советую. В ней есть все. И любовь, и ненависть, и безграничная человеческая глупость, и несправедливость, и много всего прочего. Также в ней затрагивается тема войны, точнее, вся книга пропитана ей. Думаю, почему, понятно всем. Самое интересное для меня самой было то, что я заинтересовалась хоть малейшими фактами войн. Раньше мне это было совершенно чуждо, скучно и неинтересно. Люди глупы, этими войнами они только доказывают это, мы, только доказываем это. Людям, нам, всегда всего мало, всегда всем всего мало, отсюда и войны.
Ну, размытая и совершенно не такая, как хотелось бы, получилась у меня рецензия. Но знаю одно: книгу я запомню. Много цитат в ней выделила, и, спасибо Ремарку, что утолил мое любопытство: я очень хотела узнать настоящее имя Равика.
И спасибо за эмоции. Все-таки, многие авторы и правда обречены быть вечными. Они живы, благодаря нам, читателям. И благодаря тому, что смогли сформулировать свои мысли так, чтобы было понятно и интересно.
Прекрасная книга.

Недавно дочитала эту книгу - мое первое знакомство с Ремарком, и теперь хочу поделиться впечатлениями.
Что сразу бросается в глаза - так это то, что герои постоянно, еще раз подчеркну, постоянно пьют (об этом уже говорилось в одной из рецензий выше). Ежедневно. И не по одной-двум рюмочкам в день, нет. Утром, днем, вечером, во время еды и просто так, проснувшись ночью, размышляя, наблюдая - всегда и везде алкоголь. И при этом Равик - хирург, не самый плохой, к слову, делает серьезные и трудоемкие операции за признанного врача. В этом деле руки трястись не должны, 0,1 миллиметр в сторону - и конец!

Видимо, Жоан решила последовать его примеру и пить столько же. Или найти путь в эту самую "область", не подчиненную ей. Ей ведь нужно было прибрать его к рукам (как сказал Равик), но у нее это, слава Господу, не получилось.
Главное, что меня взбесило в "Триумфальной арке" - это сама Жоан. Морозов верно подметил - она стерва. А еще распущенная (об этом позже). Сначала она была довольно милой девушкой. Настолько милой, что я даже не заострила внимания на том, что в первые несколько часов знакомства она переспала с Равиком (при том, что в номере отеля у нее лежал мертвый бойфренд, бывший, практически, но все равно!), хотя обычно я очень негативно отношусь к подобному. Ее сентиментальные до тошноты речи - вот первое, что начало раздражать. Я по натуре романтик, но не переношу, например, вот этого:

Для меня это слишком приторно, слишком. Если такая цитата стоит отдельно, можно восхититься ею, даже назвать ее красивой. Если же таких цитат через каждое предложение, хочется воспользоваться пакетом. С Равиком то же самое. Называет похожие фразы дешевкой, а сам без конца сыплет ими.
Однако, вернемся к мадемуазель Маду. Ее патологическая непонятливость. Точнее, она все прекрасно понимает, просто притворяется. Человек использует первую же возможность позвонить ей, которую дал полицейский (а фактически - конвойный, сопровождающий из тюрьмы к чиновнику и обратно), она знает ситуацию и... требует приехать, и не один раз, будто бы не слыша, что ей говорят. Не бред ли? И вот он, гвоздь (а вернее, гвозди) программы - ее любовники, наличие которых Жоан считает чуть ли не нормой. Вот тут-то я вспомнила, как она переспала с Равиком в первый раз. Возлюбленный в ссылке два месяца, и за это время она успевает обзавестись новой пассией. И это не любовь. Проще говоря, она проложила путь к контракту через постель. "Я не содержанка, как ты можешь так говорить?!". Ну а как это по другому называется? Ладно, квартира куплена и обставлена за свои, честно заработанные деньги (сомневаюсь в этом). Но как быть с контрактом? Хорошо, попробуем списать это на сложное финансовое положение и отчаянную потребность в деньгах (тут все зависит от человека, если у него есть хоть какое-то чувство собственного достоинства и моральные принципы, обязательные для любой девушки, он не станет идти к благополучию такими методами. У Жоан всего вышеописанного не было). А как объяснить нового кавалера, из-за которого первый устроил у нее дома погром?
Теперь Равик. Хороший человек, побитый жизнью и эпохой, в которую не повезло родиться. Пережил войну, пытки в гестапо, многочисленные ссылки, и при этом сохранил в себе возможность любить. Но слабый. Когда влюбленность уже не застилала ему глаза, он все равно не мог найти в себе силы развернуться перед носом у своей "ненаглядной" и хлопнуть дверью. "А теперь я ухожу". Слова, не более. Если человек хочет уйти, его никто не удержит - он уйдет. И не спустя пятнадцать минут болтовни и сопливых "Не оставляй меня одну", а сразу. Тем более, одна она точно не осталась бы - нужно только позвонить своему актеру. Меня буквально трясло от злости в такие моменты. "Ну уходи же, уходи отсюда к черту, будь мужиком" - то и дело проносилось в мыслях. Но нет. По-нормальному он никогда не уходил.
Несмотря на то, что Жоан стервозна и вообще не самая лучшая представительница прекрасного пола в плане моральных устоев, принципов и так далее по списку, мне было жаль, когда она скончалась. В сцене, когда она умирала, это была та же девушка, что и в самом начале, а не та истеричка, которая предстает перед нами в середине. Но сам конец выглядит каким-то оборванным, незаконченным. Ожидала другого. Помнится, они с Борисом договаривались после войны встретиться в одном из парижских кафе. Можно было сделать эпилог. Как закончилась война и Борис пришел в то самое оговоренное кафе, а за столиком сидел человек - постаревший и изменившийся до неузнаваемости Равик.

Действительно, как написала мне подруга, Ремарк - осенний автор. И читается под тучи, сумрак и мелкий дождь прото замечательно.
И книга прекрасная. Боль, предвоенное сумасшедствие, бесплодный поиск счастья в этом безумном мире, страх, ненависть, непонимание... И среди всего этого герои находят силы видеть свет и тепло, очарование парижских улиц и площадей, радость от простой игры в шахматы с другом. Это сложно, но они это могут!
Пока читала книгу, пыталась понять, как же у них так получается, очень хотелось этому научиться. Но ответ прост - жить!

Тяжкая книга. Два года пытался ее прочитать - и далее пятой страницы не уходил. Но поезда творят чудеса, а посему - поехали.
Вообще, Ремарк - самый депрессивный писатель, с творчеством которого я знаком. Хотя, как сказала одна моя подруга, "в послевоенные годы я бы посмотрела, как бы ты написал". Думаю, отчасти этим все и объясняется. "Три товарища", "Тени в раю", теперь вот "Триумфальная арка" - чем дальше, тем страшнее.
Посмотришь со стороны - вроде жизнь у людей. Чем не жизнь? Работают, развлекаются как могут, стремятся к чему-то. Выпивают. Но нет. Не жизнь. Существование. Везде страх. У всех общий - и у каждого свой. Затаенный где-то между страничками чужого паспорта с переклеенной фотографией.
Вдруг - непонятно, в какой момент - все меняется! Человек, от которого страстно желал отделаться, словно возвращает тебя на тысячу лет назад. Вспоминаешь что-то, будто давно просмотренный фильм, то забытое ощущение счастья...
А потом - потом уже все равно.
Весело?
Вот и мне невесело.

Одна из самых пронзительных книг, которые мне доводилось читать. Эмигранты – кто они, люди, вынужденные скитаться по свету, постоянно убегая от вех вокруг и самих себя, не смирившиеся с фашистским режимом, и обрекая свою душу на постоянные мучения? Эрих Мария Ремарк сам прошёл когда-то весь этот путь – от нацистской Германии, через всю дрожащую и преклоняющуюся перед Гитлером Европу, к спасительной Америке – поэтому кому, как не автору знать в мельчайших подробностях жизнь беженца-эмигранта. От того, читая роман, постоянно преследует ощущение, что Йозеф Шварц – и есть сам автор, личность некогда действительно существовавшая.

Все книги Эриха Марии Ремарка пропитаны неким одиночеством, чувством отчаяния и протеста: перед людскими слабостями, жестокостью, войной… В них не встретишь подробного описания событий, а реальные эпизоды тонут в общей массе людского хаоса и суровой судьбой отдельного человека. Именно через его личное восприятие передаётся жизнь целого поколения – эпохи хаоса, отчаяния, животной жестокости и героизма людей, которых таковыми вокруг уже не считали.

Как выжить, когда всё вокруг внушает опасность и в каждом встречном зиждется угроза, когда страх перед смертью – ничто, по сравнению с постоянной мукой и болью души?

Дальше...

И только ощущение надежды, что родной и близкий человек ждёт где-то там – в самом центре тирании, логове бездуховности и лагерных пыток и нуждается в помощи – возвращает волю в подобном существовании.

Думаю, если бы политики и генералы всерьёз читали Ремарка – мир никогда не знал бы войны. Вряд ли её возможно осознанно понять и почувствовать всё то, что хотел донести до нас автор, если хотя бы отдалённо не чувствовать нечто подобное.
Огромное спасибо WormWood за эту чудесную книгу.

Эту ночь я провела в Лиссабоне...
Я давно мечтала побывать там, чтобы осмотреть великолепные замки, соборы, церкви, дворцы, но экскурсия моя была гораздо интересней, чем это можно вообразить. Мне удалось заглянуть в саму суть человеческой души, вечной неприкаянной странницы.
Это была тихая исповедь с нечеловеческими горестями и страданиями, это было признание, трепетное, глубокое, волнующее, это был последний крик сердца, повествующий с надрывом и болью.
Одно счастливое лето, которое можно ощутить на вкус, оно терпкое, нежное, сладострастное...
Надежда в очередной раз показала свою игривую улыбку, переходящую в искусственную гримасу ужаса и смерти...
Но всё же это было, и всё это невозможно забыть, пока жив человек, пусть сотрутся и испарятся воспоминания, оставив призрачную дымку любимого образа, но сердце будет знать, сердце будет продолжать биться, чтобы помнить, как оно было счастливо...

Ремарк беспощаден, безжалостен!!! Ему в очередной раз удалось вывернуть меня наизнанку, холодный пот градом катился по спине, а дрожь пронизывала тело, словно жонглёр, играющий цветными шариками. Но я всё равно буду читать его, буду возвращаться к нему вновь и вновь, буду засыпать и видеть его героев, я буду думать о смерти и... жить, любить, мечтать, надеяться, чувствовать, ценить каждую минуту нашего призрачного бытия... Потому что уже завтра жизнь может обернуться тенью... И всё-таки:

Эту ночь я провела в Лиссабоне...