Триумфальная арка. Ночь в Лиссабоне

Предпоследний роман, написанный уникальным человеком - Эрихом Марией Ремарком. Не переживайте, первые 2-3 абзаца не содержат спойлеров. Честно говоря, я давно хотел прочесть эту книгу. Ещё в магазине она зацепила мой взор. И вот, в своей вынужденной поездке в Москву, я приобрёл это произведение.
Но прочитал лишь сейчас, хоть покупка и была в ноябре. Да, я очень медленный, я знаю. Но я не люблю торопиться в таких делах, так что прошу не осуждать. И потом, мне кажется, что именно из-за того, что я прочёл этот роман сейчас он лёг мне на душу в разы сильнее, чем мог в другое время. Что-то внутри крайне сильно откликнулось на историю о любви, для которой не было никаких помех. Они прошли через вынужденные расставания, через лагеря, границы, гестапо, розыски, эмиграцию и многое другое. Сила духа этих двоих - это что-то. Но я заболтался.
Роман оправдывает своё название вдоволь: главному герою, который только-только потерял деньги в казино Лиссабона, нужны билеты, паспорта и визы, дабы сбежать с беснующейся Европы в разгар Второй Мировой войны. На пристани он знакомится с неким человеком, который готов ему всё это предложить, достаточно лишь провести с ним эту ночь и выслушать его историю.
Это потрясающе. Это такой глубины история.. Во-первых, впервые я узнал другую сторону войны. Все мы знаем о том, что война - это ад со стороны солдат. Знаем, как страшна она для гражданских и тыла. Но мало кто задумывается о том, какую тяжёлую участь терпят эмигранты. Это люди, которые стали кочевниками. Им не рада их же родина, у них нет места, куда они могут вернуться. Нет того, кто вступится за них. Они одни в этом мире. А без кусков бумаги, которые мы называем "документы", это вообще никто. Мы живём в страшное время, когда листок с надписью даёт тебе право быть кем-то, а не качества твоей личности. И это жутко.
Но меня больше интересует тема счастья, которая здесь очень много раз затронута. Мы не осознаём, что рады, и лишь задним числом это понимаем. И это крайне обидно. Думаешь, вот, как же тогда было хорошо, а сейчас - плохо. Через 2 месяца ты будешь говорить то же самое, но про предыдущие события. Можно подумать, что тогда нельзя быть счастливым вообще? Отнюдь! Просто нужно понимать и различать степени счастья. Например, главный герой говорит, мол, даже самый худший французский лагерь в разы лучше, чем любой немецкий лагерь. И в этом он определённо прав. Долго думал об этом...
И, напоследок, не менее важная тема - память. Она тесно связана с темой счастья. Рассаазчик истории боится того, что память начнёт искажать образы прошлого, что ему придётся врать об этом, что мозг перекроит события, а он этого не хочет. Если это произойдёт, то память о возлюбленной умрёт. А любовь жива до тех пор, пока живёт память о ней. Получается, что в разуме слушающего эта история в надёжных руках, ибо ему нет смысла её менять. Выходит, что наши воспоминания не находятся в безопасности у нас же? Страшная мысль..
В романе, на самом деле, затрагивается в разы больше тем. А это я ещё не упоминал тот факт, какая же это поэзия, а не текст. Но я хочу, чтобы и вы испытали сильные чувства.
Всем рок-н-ролла!

Книга не слишком объемная, но далась она мне нелегко, в несколько подходов с перерывами. Дело не в том, что она скучна или плоха, она типично по-ремарковски тяжела и способна выпить эмоции и вогнать читателя в ступор. Это время, 1942, это существование людей в эпицентре абсурда войны, от которой не спрячешься, абсурда власти, которая против людей, абсурда невозможности жить, любить и продолжать свой род.

Да, книга о любви, рассказ одного персонажа другому о том, что с этой любовью случилось. Ещё она о смерти. И поэтому что рассказчик одинок, всё его повествование предстает через этот факт. Возможность фрактального повторения собеседником судьбы "мёртвого Шварца" усугубляет напряжённость сюжета.

Бегство из Германии, Франции, Португалии, всеобщая неприкаянность, моральный упадок действуют на сознание хлеще иного триллера. Но вот бросить историю, не дослушав, посчитались невозможным. Это как предательство, как уход от беспомощного человека.

На волну автора нужно настроиться, тогда книга потрясёт и оставит долгое послевкусие. Слушала аудиокнигу в исполнении Александра Андриенко. Прочитано безукоризненно.

Первый раз читала "Триумфальную Арку" лет в 16-18, когда проглатывала книги Ремарка залпом, и тогда она понравилась мне меньше всего. Даже помню почему, мне не понравилась личность Джоан, мне не было её жаль. Что-то, наверное, просто "потерялось", потому что прочитано было в оригинале, а язык я знала тогда гораздо хуже. Спустя время, перечитав эту книгу, я открыла в ней очень много нового, что оставило особенное впечатление, и теперь могу с уверенностью сказать, что очень люблю этот роман. Хочется разбить его на цитаты, выписать целые абзацы. Любовная линия, как и в первый раз, меня не очень зацепила, Джоан больше не импонировала, но я искренне переживала ту неопределённость и незащищённость, которая преследовала героев книги. Париж - этот город любви и надежд, в то время дающий спасение и маленькую жизнь тем, кто потерял родину.
Мурашки пробежали по коже от момента с дамой с пуделем. Этот маленький эпизод, но такой яркий, даёт возможность на своей шкуре испытать то, что чувствовал Равик. Я уже не говорю о историях с женщинами и абортами.
Так же вспомнилось, что оставлять свет включённым уходя, как это делала Джоан, я когда-то поступала точно так же. Помнится, было мне лет 10 и родители уехали надолго. Как же было страшно возвращаться в тёмную квартиру! Даже не страшно, а как-то не по себе.
Очень рада, что перечитала и по-новому открыла для себя этот роман. Обязательно выпишу цитаты.

Из довольно обширного творчества Ремарка у меня прочитано три книги., и всем поставлены четверки. Но четверка за "Ночь в Лиссабоне" самая твердая.

Приятно читать книги, действие которых хотя бы частично происходит в местах, где ты сам бывал. Поэтому, когда Ремарк описывает ту самую ночь в Лиссабоне и упоминает площадь Россио, трамвайчик и мерцающие огни на воде в порту, — чувство узнавания согревает. В Лиссабоне находятся наши герои, но где витают их мысли и души? Они в вечном побеге, они в Германии, в Швейцарии, во Франции одновременно. И везде они бегут, скрываются. Они — эмигранты, почти всегда в стране пребывания на незаконных или полузаконных основаниях. И в этой ночи почти случайно встретились два эмигранта, и один рассказывает другому свою историю, и похожую, и непохожую на тысячу других. Срабатывает эффект попутчика, и перед нам разворачивается история любви, побега, страха, отчаяния и смерти до и во время Второй мировой войны.

История во многом детективная, конечно, при том, что финал известен: при всех возможных потерях побег из нацистской Германии удался, ведь два эмигранта встретились в Лиссабоне, в чуть ли не единственном на тот момент свободном порту Европы, откуда якобы отходят корабли в Америку, временно (или нет, это как посмотреть) завоевавшую звание Земли Обетованной. Кстати, вопрос мне самой на засыпку: почему мимо меня прошел тот факт, что Португалия в войне сохраняла нейтралитет?..

Ладно, есть у Ремарка хотя бы один роман, где бы была просто история о людях, а не история о людях, попавших в жернова Госпожи Истории? "Ночь в Лиссабоне" — точно не этот случай. Истории тут достаточно, как всегда у Ремарка, она и фон, и центральная героиня одновременно. Она смяла, сломала, проглотила судьбы многих людей, и герой Иосиф Шварц, которому просто необходимо выговориться, чем он и занимается всю книгу, — одна из ее жертв. Потерь и драмы в его жизни хоть отбавляй. Но счастье и любовь, а еще удача (тонны удачи, на самом деле, даже с элементами фантастического везения) в ней тоже были. Так ли уж это мало, пусть даже в прошедшем времени? Так что Ремарк и собеседник Шварца правы. И даже в круговороте печали от потери это немного утешает.

Так что, пожалуй, поменяю я оценку. Четыре с половиной балла. Вот так.

Это моя любимая книга у Ремарка, и точно, входящая в мой личный топ-10. Когда я прочитала её впервые, она затронула меня до глубины души. Долго не собиралась перечитывать, так как хорошо помнила сюжет, но Ремарк тем и прекрасен, что помимо основного сюжета, мы узнаём о судьбах многих других людей - сослуживцев, эмигрантов.
Главный герой после скитаний по Европе с чужим паспортом решается вернуться в Германию, где во всю разгулялся нацистский режим. Он рискует жизнью чтобы встретиться со своей женой, но он не знает, что делать дальше. Как будто на этом и нужно поставить точку.
Очень волнующий момент, когда Йозеф приезжает в родной город, где проходила его жизнь, а знакомые улицы казались чужими, в каждом встречном могла таиться опасность, особенно впечатлил момент в церкви... эта женщина, подсевшая к нему и от которой он поспешил удалиться, её зловещий смех. Зло закралось даже в святое место, даже в церкви стало опасно.
Въехать в Германию, выехать из неё и уцелеть, а потом бороться за жизнь в чужой стране. Для всех ты мёртв и даже паспорт, что у тебя в кармане - не твой, и живёшь ты чужую жизнь. Единственный человек, для которого ты - это ты, умирает. Что делать? умереть или начать сначала?
Я верю, я почти уверенна, что Йозеф выбрал второе, смог перечеркнуть всю прошлую боль. Даже ту ночь в Лиссабоне он не осмелился вспомнить, чтобы не дать прошлому просочиться в настоящее. Кто знает? Может это и так! Автор не даёт прямого ответа, но имена Josef и Jansen начинаются с одной и той же буквы....

Не знаю для кого как, а у меня Ремарк ассоциируется с Питером. С таким, знаете, серым, промозглым, холодным, дождливым и, в то же время, величественным, душевным и уютным Питером.

Книга оставила очень приятные и теплые впечатления, даже не смотря на то, что в романе отсутствует сюжет как таковой. Здесь нет стержневой основы, вокруг которой закручивается повествование. Просто определенный период жизни главного героя, разбавленный размышлениями и воспоминаниями.

Неспешное повествование, состоящее из философских диалогов, посиделок в кабаках, работой в клинике и долгими ночами в отеле. Много мыслей обо всём: о судьбе беженцев, об обстановке в Европе, предчувствии надвигающейся войны с Германией, о любви и одиночестве, о бренности бытия… Да ещё много о чем. И всё это течет медленно и неторопливо, составляя общую картину повествования.

Герои романа оставили у меня довольно приятные впечатления. Единственная героиня кому я не могу дать однозначную оценку – это Жоан Маду. Её любовные метания приводили меня в недоумение. Поначалу я думал, что она вообще психически не здорова. Затем начал подозревать, что в дальнейшем меня ждут нескончаемые ванильные сопли. К середине, Жоан стала вызывать отвращение, а Равич – жалость. К счастью, я ошибся. Ничего такого в тексте не было. А трагическое окончание их любовных приключений лишь усилило чувство неопределенности и неоднозначности в суждениях о Жоан.

Особого внимания, на мой взгляд, заслуживает Борис Морозов. И тут я кланяюсь Ремарку за него. Впервые я увидел образ русского глазами европейца без стереотипов. Морозов не ездит на работу в КГБ пьяным верхом на медведе в кокошнике поверх шапки-ушанки с огромной красной звездой и торчащей из рваной телогрейки бутылкой водки и матрёшкой, напевая "калинка-малинка" под аккомпанемент балалайки. Знаю-знаю, ну конечно же я перегнул и, скорее всего, на момент написания романа такого образа русского в умах европейцев ещё не было. Тем не менее Европа, на сколько это мне известно, смотрела на русских как на варваров. У Ремарка образ Морозова получился великолепным. Это чуткий, рассудительный, разбирающийся в людях, пьющий между прочим не многим большим Равича, с широкой душой бородатый великан. Его философские диспуты с главным героем шикарны и красноречивы.

Сочный, богатый язык во многом заслуга переводчика М.Л. Рудницкого. В более ранних переводах, при поверхностном сравнении, не чувствуется такое богатство речи и витиеватость предложений. Всё более официально и строго выверено с минимальной художественной составляющей. Я конечно же могу ошибаться, но именно перевод Рудницкого мне показался наиболее качественным с художественной точки зрения.

Итак, что же это за роман если сравнивать его, скажем, с едой? После советской литературы, которая на мой вкус была похожа на чёрствый чёрный хлеб с водой, "Триумфальная арка" – это отличное французское блюдо, приготовленное талантливейшим немецким шеф-поваром и идеально сочетающееся с кальвадосом, коньяком, арманьяком и легким, прохладным "Вувре".

Далее...

Моя ночь в Лиссабоне длилась около суток. На протяжении 24 часов я слушала рассказ Иосифа Шварца. Последние страницы были изрядной пыткой, сопровождаемой следующим ритуалом: слушаю Шварца – реву – всё плывет перед глазами – закрываю книгу – успокаиваюсь – умываюсь – снова слушаю Шварца – снова реву. И так по кругу. С каждой страницей мое сердце билось всё сильнее и сильнее, всё громче и громче, казалось, кто-то вскрыл меня изнутри без наркоза и забыл зашить. Затем последовали болевой шок, пустота и отрешенность. Потеря связи с реальностью. Час в прострации. Второй. Минуло уже две недели. И вот я пишу рецензию. Вроде бы я морально готова.

Всё это время во мне боролись два противоречивых чувства. Воспеть ли этот роман, восхвалить, разобрать сюжет на мелкие детали и затем проанализировать каждую? Но как же можно разделить неделимое и целостное?! Кощунство, думала я! Да и не люблю я переливать сюжет из книги в рецензию, из рецензии в гортензию. По мне лучше поплавать в околокнижном пространстве, поделиться теми эмоциями, которые захлестнули меня и тем миром, который создало мое воображение. А что до сюжета, то не лучше ли его прочитать в самой книге? На том и решила, что ничего не буду писать. Уж лучше промолчу! Но и молчать нет сил.

Ведь это был мой первый раз. Никогда ничего подобного не происходило со мной после прочтения. Несколько похожее чувство было только после «Триумфальной арки». Тогда мне казалось, что Ремарк задал слишком высокую планку, и я опасалась, что больше он не преодолеет её. Знакомство с «Тремя товарищами» прошло на , «Триумфальная арка» упрочила позиции и увенчалась , после чего я была вынуждена признаться в любви данному автору. Поэтому я очень боялась разочароваться.

Я боялась, что увижу знакомый сюжет о паре влюбленных друг в друга эмигрантов, где она неизлечимо больна, а он бежит из Германии, которая до краев наводнена нацизмом, стремительно переливающимся на территорию всей Европы. Да, опять война. Опять эмиграция. Опять он и она. Опять боль и страдания, лишения и смерть. А о чём ещё может писать человек, повидавший все ужасы фашизма своими глазами? О чём может писать тот, кто был вынужден убивать, чьи идеалы рушились, чей мир рушился в вихре Второй мировой? О чем должен писать тот, кто жил в непреходящем страхе и с непреходящими кровавыми воспоминаниями. О чём другом мог писать Ремарк?

Похожие в определенных моментах, эти истории совершенно разные, цепляющие каждая по-своему. И, к моей огромной радости, здесь Ремарк превзошел сам себя. Среди уже прочитанных мною трех книг «Ночь в Лиссабоне» оказалась весьма короче, но и весьма глубже предыдущих двух. Это был не просто легкий мандраж после «Товарищей» или добротная встряска после «Арки», это был болезненный разрыв чего-то внутри.

Все книги Ремарка отчасти автобиографичны. Он пишет о своей любви, о своих скитаниях, о своих потерях, о своем поколении. Но голос самого автора, слегка уловимый в других произведениях, в «Ночи» ощущается по-особенному. Во-первых, дата рождения персонажа (22 июня 1898 г.) совпадает с датой рождения самого писателя. Во-вторых, и Ремарк, и его персонаж родились в одном городе, Оснабрюке. В-третьих, перекликающаяся эмиграция из Германии и т. д. Можно приводить кучу подобных фактов, но суть не в этом. Главное то, что Ремарк вложил в уста и в душу исповедующегося героя свои воспоминания, свои мысли и свои чувства. Именно поэтому присутствие автора здесь чувствуется особенно остро и особенно искренне. Слово Ремарка, такое простое и одновременно такое поражающе точное и пронзительное во всех его произведениях, именно здесь режет по живому.

Так что же для меня «Ночь в Лиссабоне»?!
Книга, на первых страницах которой встречаешь человека, жаждущего исповедаться и завещать тебе свои самые дорогие воспоминания.
Книга, в середине которой начинаешь жить его жизнью.
Книга, на последних страницах которой в истерике сглатываешь слезы и сдерживаешь готовый вырваться наружу вопль.
Книга, по окончании которой молчишь. Просто молчишь. Уходишь. И больше никогда не отважишься открыть её, никогда не отважишься снова разбередить душу. Его душу. Свою душу.

– Скажи мне наконец, отчего у нас все так глупо получается?
– Этого никто не объяснит. Чем больше мы друг с другом говорим, тем меньше что-либо понимаем. Есть вещи, которые невозможно ни понять, ни объяснить.

За месяц умудрилась прочитать две книги Ремарка, хотя почему-то думала, что после "Искры жизни" буду очень долго отходить. Теперь после "Триумфальной арки" точно стоит сделать перерыв. Прочитала вторую книгу и второй раз заканчиваю читать с болью и со страшным горьким послевкусием, хотя что еще можно ожидать от книги, повествующей о предвоенном времени? Странно, я почему-то самую малость ждала чего-то другого, не стоило. Но несмотря на это осталось совершенно прекрасное впечатление от книги, от красивых и очень поэтичных описаний самых простых вещей, на которые Ремарк делал яркий акцент и поэтому перед глазами вставали красочные картины Парижа, его улицы, многолюдные бульвары, площади, парки, кафе, а центром всего была Триумфальная арка. Казалось, что все дороги ведут именно к ней. Потому что она незримо присутствует везде. Пускай в тексте нет частого упоминания о ней - так, довольно обрывочное и быстрое, но арка обладала каким-то поистине магическим свойством и нависала над всем своей большой и темной громадой.
Помимо этого есть две главные и захватывающие линии любви и мести главного персонажа. Любви здесь больше, гораздо больше. Она странная, запутанная, сложная и в какой-то степени действительно глупая. И быть вместе не получается и отпустить друг друга каждый из них не в состоянии. Точнее Равик может и в состоянии поставить хотя бы несмелую точку в конце предложения, но Жоан... мне казалось, что Жоан все время продлевала одну точку до многоточия. И здесь мне было очень трудно понять ее, хоть я и очень пыталась. Почему-то целиком и полностью в этой ситуации я была на стороне Равика, а не Жоан.
Вот и мечутся две души в Париже не в силах выяснить все по-человечески, а мир вокруг них уже встает на дыбы, а в Европе повсюду уже назревает катастрофа: тревожные новости по радио, обрывки пугающих заголовков в газетах, беженцы, выкручивающиеся любым способом и стремящиеся поскорее улизнуть в Америку. Воздух становится тягуче плотным, как в преддверие грозы. У двух людей осталось слишком мало времени, они уже не разговаривают по-французски, а в последние минуты отдают дань своим родным языкам - немецкому и итальянскому. И от этой печальной сцены щемило сердце. Пускай Жоан далеко не идеальна, но она многое успела дать Равику, как сам он говорил:
— Неправда, это я без тебя был совсем погибшим человеком. В тебе был весь свет, вся сладость и вся горечь жизни. Ты мне вернула меня, ты открыла мне не только себя, но и меня самого.
Такого душераздирающего конца для них мне не хотелось.
А после этого на мир обрушивается та самая буря, в которую не все верили и всё надеялись, что авось как-нибудь обойдется. И до этого уже было такое, не раз пугали, но ведь проходило мимо? Но не в этот раз. Возле Энтернасьоналя стоит грузовик, а вокруг него столпилась толпа беженцев, нелегально проживавших в Париже, у которых не было возможности скрыться. Куда они теперь? Куда их везут? Неизвестно. Только Триумфальная арка печально провожает их, пусть в кромешной темноте ее невозможно разглядеть.
Помимо этого в книге очень много трагических ноток, от чтения которых разрывается сердце. Пусть тяжелая книга, пусть после нее придется отходить, но Ремарк умеет очаровывать, цеплять глубиной, каждой строчкой, потому что всю "Триумфальную арку" можно цитировать вдоль и поперек и этого будет мало, катастрофически мало. Каждая фраза находит свой, особый, отклик в душе.
Несмотря на оставшееся послевкусие, я совершенно покорена этой книгой.

Незаметно и совершенно для меня неожиданно влюбляюсь в еще одну книгу автора. Простые слова и незамысловатый сюжет - но как это все замешано и красиво сервировано!
Начало для меня было непростым. Многословность, за которой - минимум действия. Статика. А потом - закружило. В круговороте эмоций, переживаний, призраков из прошлого, чувств и исторических событий. Мир между двумя войнами. Люди, не оправившиеся от Первой мировой, ощущают неумолимое приближение Второй. Из нацистских стран потянулись беженцы, успевшие побывать в концлагерях и спасающиеся от этого. Тут, безусловно, показательны сцены перемены картин в комнатах отеля и разговор Равика с женщиной, которая делает незаконные аборты. Оказывается, что даже она, зачастую отправляющая девушек на тот свет, все-таки более "в законе", чем немецкий хирург-беженец, возглавлявший клинику, - Равик.
У Ремарка потрясающие образы: Равик (циник, влюбленный в жизнь), Морозов (русский военный - парижский швейцар, тоже философ, шахматист и логик), Жоан (женщина до мозга кости - переменчивая, загадочная, стервозная, капризная). А еще - вечер с фиолетовыми глазами, птица на голой ветке и, конечно, Триумфальная арка во всем своем величии и таинственности.