Процесс. Замок. Превращение. В исправительной колонии

Одни рукописи не горят, другие не тонут (потому что г***но редкостное), а есть рукописи, которые обрываются. И сколько угодно можно додумывать и сочинять, чем закончилось путешествие в Замок, существует ли он вообще и ведет ли к нему хоть одна дорога? Вот так, путался в "бессодержательной трансцендентности" четыреста страниц подряд, а потом вдруг резко включается свет, опускается занавес и зрителей просят удалиться из зала, потому что все, "кина" больше не будет. Нет, конечно, если кто-то хочет остаться и домыслить, то - пожалуйста, ваше право, но только это ваше домысливание вряд ли к чему-то приведет, потому что каждый новый шаг по пути к Замку становится все более запутанным, иногда он приводит вас к тому, откуда вы начинали свой путь, иногда заносит за крутой поворот, откуда сложно выбраться, иногда вы вообще уже не шагами путь к Замку отмеряете, а спите и вам все кажется. Время здесь идет в непонятную никому сторону (есть ли оно вообще? - оказывается, есть, всего 6 дней герой бродил по Деревне), и время ли это, - может, это расстояние, которое сокращается между Замком и Деревней, или пространство, которое вращается вокруг собственной оси?
Вот такой он, "Замок". По моим ощущениям.
Здесь постоянно происходит смена декораций, из раза в раз меняется расстановка приоритетов; так, главный герой, К. начинал свой путь "господином землемером", правда невостребованным, а уже на середине (хотя, никому не ясно, где она и есть ли вообще эта середина пути) становится "господином сторожем" в школе. (Что К. забыл в Замке, откуда он пришел и какие его настоящие мотивы - вопрос отдельный, исследователи творчества Кафки, наверняка, уже перегрызли друг другу глотки, пытаясь добраться до истины.) Так, здесь сложно сформировать окончательное мнение о ком/чем бы то ни было, сначала ты веришь одному, через минуту оказывается, что этот человек, так искренне разглагольствовавший, - подлое ничтожество, еще через мгновение все снова переворачивается с ног на голову и ты уже не понимаешь, кому доверять. Everybody lies, сказал бы д-р Хаус и был бы прав.
Здесь нет мистики, не происходят жуткие непонятные вещи, здесь просто другой порядок, который и приводит в тупик своей сумасбродностью. Жители Деревни категоричны и резки, они против любого непослушания, они боятся власти, сосредоточенной в Замке, где никто никогда не был, и даже чиновников (всех, кстати, поголовно озабоченных) из Замка никто не может описать, не разойдясь во мнениях. Здесь не привыкли идти против системы, любое непринятие Закона и воли Замка строго карается (как в случае с Амалией, идиотизм, не правда ли?) Здесь тот, кто выступает за Систему, безличен и не имеет даже имени (трактирщица, Учитель, староста), зачем? - такие фанатики послушания есть везде.
Здесь помощники К., на первый взгляд, глупее некуда, оказываются на деле очень прошаренными и крадут чужих невест, здесь невесты (Фрида) плетут какие-то свои интриги, я уже и не вспомню, какие. Меня заносит...
Здесь - некая точка, которой нет. Здесь - дорога к Замку, которая никуда не ведет. Здесь - туман, за которым ничего не видно. Здесь - всё не правда.

Вот и закончилось чтение "Замка", остался след какой-то неуловимой тоски, - может, от незаконченности, может, от попыток осмысления.
Приходилось слышать о "страхе и тревоге, коими проникнуты произведения Кафки". Не знаю, самовнушение или нет, но во время чтения что-то буквально давило, стягивало, мысли о плохом, даже самые мелочные, обострялись. Как бы то ни было, но есть, есть подтверждения силы, влияния "Замка".
Доводилось слышать, что "роман о тернистом пути нахождения для себя бога". Хм...Как говорится, каждому - свое. Впрочем, я, как и довольно многие, нахожу "Замок" талантливой политической сатирой.
Кроме того, множество жизненно-философских проблем затронуто на примере героев романа. Это и семья Варнавы, и Фрида с Кламмом, и Пепи, и сам К.
В общем, многое хочется сказать, но слова все не те. Да ни к чему.

Признаюсь, ближе к концу повествования мне захотелось сбросить на Замок и Деревню двадцатикилотонную бомбу - казалось, другим способом не прекратить безнадежный тоскливый ужас, бесконечный дурной сон. Если в "Процессе" К. пытался сопротивляться этому сну, цепляясь за призрачные шансы - пробуждение, недоразумение, розыгрыш, то здесь не будет ни единого проблеска. В промозглой темноте по пояс в снегу, навсегда, до последней фразы и после нее.

Но теперь я смогу ответить тем, кто спросит: зачем вообще читать такое? Когда-нибудь ты окажешься в полутемном коридоре, в душной комнате, лицом к лицу с людьми вроде Кламма или Бюргеля, среди бумаг, законов, правил, параграфов, печатей, подписей, в удушающем облаке канцелярской бессмыслицы, и вот тогда ты скажешь: "Что за чертов бред, Кафка какой-то". И после того, как узнаешь и назовешь по имени, все это вдруг станет чуть менее невыносимым.

2 года назад, мне было 18, и я взялась за чтение этой книги, и до сих пор нахожусь под "впечатлением".
Книга не простая, и если читать очень медленно, смакуя, то она очень сильно затягивает в глубину - и выйти из этой глубины очень сложно. Читая, погружаешься в вязкую, липкую атмосферу мрака, безумия - все будто затягивает тебя в ту неясную глубину, где невозможно понять ничего, и где только и думаешь о том - когда же наступит свет, когда же закончится это приятное издевательство и ожидание, чего-то лучшего ?
И знаете, то что рукопись не окончена, это даже еще лучше. Без этого книга может бы и не была такой, и кто знает что было бы дальше ? А тут тебя бросают в глубину, и не дают возможности выйти из нее.
Во время чтения, у меня настолько перепутались мысли, что я иной раз не понимала о чем я думаю и что вообще происходит - не хотелось ничем заниматься, кроме как читать Замок - такая знаете, нездоровая тяга, дочитать а потом уже будь что будет. Дочитала, и перечитывать не буду никогда, не от того что книга не понравилась, а оттого, что потом когда проходит время, то, то состояние от книги проходит, и его очень не хватает, хочется вернуть его. Книга не учит ничему, она только показывает ту грань, грань за которой находится безумие, бред - то болото, которое затягивает, и которому сам рад. Шедевр.

Рукопись обрывается, и мы никогда так и не узнаем, что хотела сказать К. жена Герстекера. Честно говоря, не очень этого и хочется. Все откровения о природе весьма своеобразного места, в которое попал господин землемер (речь идет, прежде всего, о самом романе), уже сделаны; сам сюжет - это иллюзия сюжета, он не может ничем закончиться.

В реалистической литературе события разворачиваются согласно действию причинно-следственных связей, о которых есть представление, что они действуют в жизни. В сказке причинно-следственные связи тоже всегда есть, но о них известно, что они "ненастоящие". В романе Кафке причинно-следственных связей вовсе нет, их заменяют некоторые данности.

Деревня и Замок существуют как два слоя несмешивающихся жидкостей, совмещение которых запрещено уже самими законами реальности. Наталкиваются на провал не только все попытки принадлежащего неким образом к нижнему слою К. узнать о положении дел у прямых подчиненных как будто не существующего графа, но и даже вступить с ними в прямой контакт. Чиновники буквально бегут от него и прячутся. Сцена, в которой разносчик документов через дверные щелки распределяет документы между служащими - как будто случайным образом и с боем за каждую бумажку - быть может самый яркий пример столкновения главного героя с невидимой чудовищной бюрократической машиной. Замок - это ее ускользающий, мрачный символ; упоминающиеся в рассказах жителей известные бюрократы (Сортини, Сордини) - фигуры целиком мифологические. Им необязательно даже существовать.

В Деревне дела обстоят тоже не очень естественно. С одной стороны, Деревня подавлена мощью верхнего слоя реальности, с другой, огромное влияние, которое он на нее оказывает, известно нам только понаслышке. Что неудивительно, если пустячное дело может расследоваться десятилетиями без всякого результата. Господа, никогда не покидающие своих контор выполняют больше роль источников грозных предзнаменований полубожественного рода (как в нелепой истории Ольги). На самом деле, вообще все, что происходит в деревне, особенно взаимоотношения жителей и мотивы их поступков известны нам, опять же, только со слов самих жителей. Сказать, что это ненадежный источник сведений не совсем правильно - он попросту бессмысленный. Каждый персонаж не только в каждом новом диалоге рассказывает совершенно новую версию происходящего, но даже часто (иногда несколько раз) радикально меняет свою точку зрения прямо в ходе своего рассказа. Сами мотивации действий жителей порой непредсказуемы, абсурдны, а все сложенное вместе дает картину совершенно чудовищную.

Реальность постоянно ускользает, изменяется пространство, растягивается и сжимается время (крайне редко К. удается дойти туда, куда он собирался), о взаимоотношениях с персонажами и говорить нечего. Главный герой, для Кафки довольно решительный и методичный, упорно пытается продраться сквозь вязкую как кисель реальность к подобию какой-то примитивной определенности или истины. Вынужден это делать и читатель, следуя путешествию больного сознания в не менее больном мире. Это, может быть, и захватывающе, но весьма неприятно.

Я не люблю садомазохистических взаимоотношений человека с жизнью, поэтому Кафка никогда не будет моим любимым автором, хоть я и восхищаюсь его необыкновенным способом писать книги и богатой образностью.

Наверное, мне все же не удалось уловить глубины аллегорий и разгадать смысл образов. Хотя, в принципе…

Вообще я несколько удивлена. Со школьных времен о сим произведении я знала только то, что герой превратился в некое огромное насекомое. Почему-то мне казалось, что в богомола. И, почему-то, мне казалось, что процесс превращения детально описан. Вот, собственно.

Первая строчка произведения, в связи с этим, вызвала у меня едкое хихиканье и, по давнишней привычке разговаривать с неодушевленными предметами или просто «кем-то», замечание типа: «Быстрота событий просто поражает».

Далее, признаюсь, читала с все более перекашивающимся лицом. Ибо, конечно, сложно требовать реалистичности от произведения, главный герой которого превратился в огромного таракана, но все же! Меня просто убивали размышления Гектора в первой части. Как будто ничего такого и не произошло вовсе. Ну там, скажем, гнойничок выскочил. Неприятно, но вполне естественно. Так что надо просто встать и ехать на вокзал. Всего и делов.

Но Гектора простить можно – в конце концов, науке неизвестен логический ряд людей, превратившихся в огромных тараканов. Но семья! Конечно, они решили, что их сын-кормилец превратился в монстра. Разумеется, самая логичная в такой ситуации мысль – что некое неизвестное огромное насекомое забралось через окно и слопало бедолагу Гектора – им в голову не пришла. Таракана все признали родственником. Благородно.

И стали жить поживать, да, по мере сил, добра наживать. Г-н управляющий убежал в свою кантору, судя по отсутствию попыток выяснить, что там все-таки с Гектором, его рассказу поверили. И ни тебе крестьян с вилами под окнами, ни ученых в белых халатах под дверью, ни любопытных с биноклями на соседней крыше. Наверное, слух об обитании в одной из квартир огромного таракана не взволновал общественность. Ну а что? Всякое бывает.

…в общем, тотальная нелепость всего происходившего практически все время прочтения порождала в моей голове только один вопрос – что курил автор и где они берут такую траву.

Ладно, смею предположить, что по итогу я все же уловила «мораль». И признаюсь, мне было очень жаль Гектора. И суть произведения не так уж плоха. Родной человек, которому вы обязаны очень многим, который все делал ради вас постоянно, в силу каких-то событий становится неспособен помогать дальше и сам начинает нуждаться в вашей помощи. В силу чего-либо (скажем, болезни) он изуродован и недееспособен, омерзителен обществу. И если сразу вы еще хотели помочь ему, то чем дальше, тем больше он становится для вас только обузой. Он уже для вас не жертва – но эгоист, который не понимает, что мешает всем. И его смерть – облегчение и повод отпроситься с работы гулять, но никак не трагедия. Вполне типичная ситуация. Для наглядности и насыщенности неизлечимую уродующую болезнь заменили превращением в таракана. Авторский подход. Вопрос о траве остается открытым. Все не так плохо, совсем не глупо. Все пороки и стадии поведения «любящих родных» в такой ситуации вполне четко описаны. Очень жизненно.

Вот только чу-у-уточку реалистичности не хватает. Нет, я не протестую против превращения в таракана. Я даже не прошу объяснять причины этого превращения. Просто управляющий не должен был видеть Гектора, нужно было добавить несколько диалогов, показывающих необходимость скрывать произошедшее, и как-то изначально убедительно уверить семью в том, что не огромный таракан сожрал Гектора, а сам Гектор стал огромным тараканом.

Всего-то. А так вполне приличное, психологическое и довольно грустное произведение. Признаюсь, «птичку» жалко настолько, что глаза все еще жжет…