Триумфальная арка. Жизнь взаймы. Возлюби ближнего своего

Я достаточно скептично относилась к автору, так как все познания о нем ограничивались тем, что пишет Ремарк о войне, а герои в каждой книге больны туберкулёзом. И если тематика болезни меня не смущала, то военная - очень.
По итогу абсолютно не жалею, что роман все же был прочитан.
"Жизнь взаймы" - история любви не столько к человеку, сколько к жизни и свободе. История о людях, у которых есть все и одновременно ничего, о скоротечности времени, о жажде жизни, о ценностях и приоритетах каждого из нас.

Книга заставляет и посмеяться, и поплакать, и подумать (чем часто не может похвастаться современная литература). Ремарк однозначно мастер своего дела и пишет об эмоционально сложных вещах крайне просто. В произведение погружаешься с головой - чувствуешь атмосферу, настроение, буквально ощущаешь на себе все то, что описывает автор, вплоть до запахов и погоды.

Оставшись в полном восторге от романа, занесла книгу в лучшие 2020 года, а автора - в список любимых

Грустно мне. И вовсе не потому, что в книге грустная концовка (как всегда у Ремарка), а потому, что история прошла как-то мимо. Вроде и неплохо, но совершенно не зацепило.
Мне совсем не понравилась главная героиня, хотя у Ремарка почти всегда женские персонажи не особо приятные. И вроде мне очень близка идея, что надо жить сегодняшним днём и не переживать о том будущем, которое может никогда и не наступить, но Лилиан мне кажется безликой, незрелой и апатичной особой. Автор всё создавал некий ореол таинственности и необычности, окружил это всё толстым слоем пафоса, а не деле ничего интересного там не оказалось.
Я совершенно не переживала за персонажей. Мне вроде и было немного жаль Клерфэ, но всё равно я чувствовала себя странно безучастной к его судьбе. Будто вся история прошла мимо, а я даже и не заметила. Читалось легко и быстро, но у меня такое чувство, что совсем скоро я и не вспомню, о чём книга.

В последний раз бралась за Ремарка довольно давно, а познакомилась с ним ещё в школе и тогда мне определённо нравилось гораздо больше. И то ли проблема во времени, то ли всё дело конкретно в данной книге. Помню, что в "Трёх товарищах" Ремарк убил единственного героя, который мне нравился, но сама история произвела на меня большее впечатление, не смотря на странных персонажей. А "На Западном фронте без перемен" вообще считаю гениальной вещью, я рыдала как не в себе. Пожалуй, о войне у Ремарка получается писать лучше, чем о любви. И это при том, что совсем не люблю подобные книги.

К слову, если это книга о любви, то вообще с трудном могу себе вообразить, кому такая любовь может быть нужна. Клерфэ только постоянно повторял о своих чувствах, а Лилиан вообще всю книгу думала о чём угодно, но только не об этом. И понятно, что подлинное чувство заключается не в том, что герои о нём думают и о нём говорят, но этой парочке просто не веришь. Иногда читаешь книгу, а то и фильм смотришь, и тебе даже не надо, чтобы автор ткнул носом и сказал: "Смотри, смотри же, это любовь!", там ясно всё без слов. По поведению героев, по твоим ощущениям от их парочки; персонажам не обязательно произносить в слух то, что всем и так давно понятно. А тут они говорят - и ты веришь им ещё меньше.

И глупо поднимать и так тысячу раз обмусоленную тему, но если раньше это просто не нравилось, но можно было смириться, то сейчас реально выносит мозг. Сколько же можно бухать?! Герои вообще никогда не бывают трезвыми. Наверно, поэтому и выглядят такими неприятными особами, которые разговаривают настолько пафосно, что слушать сил нет. Ничего не имею против алкоголя, если его употребляю не я, но почему страдания персонажа надо обязательно показывать тем, что он напивается? Да и радость тоже. В любой непонятной ситуации (как и в любой понятной) - пей. Вот уж действительно для меня непостижимо, что человек любит жизнь, хочет жить, но сам же эту жизнь у себя отбирает. Надоела уже, честно говоря, эта романтизация алкоголя. Нет, это совсем не круто. И вовсе не показывает, какой он несчастный брутальный человек. Понятно, что это уже целая культура (какая ирония), но выглядит для меня жалко.

Считаю Ремарка отличным писателем, поэтому немного обидно из-за всего этого. Пожалуй, не скоро снова за него возьмусь. Три с половиной бутылки водки из пяти.

Всем спасибо, Frieden und Liebe!

Первый раз читала "Триумфальную Арку" лет в 16-18, когда проглатывала книги Ремарка залпом, и тогда она понравилась мне меньше всего. Даже помню почему, мне не понравилась личность Джоан, мне не было её жаль. Что-то, наверное, просто "потерялось", потому что прочитано было в оригинале, а язык я знала тогда гораздо хуже. Спустя время, перечитав эту книгу, я открыла в ней очень много нового, что оставило особенное впечатление, и теперь могу с уверенностью сказать, что очень люблю этот роман. Хочется разбить его на цитаты, выписать целые абзацы. Любовная линия, как и в первый раз, меня не очень зацепила, Джоан больше не импонировала, но я искренне переживала ту неопределённость и незащищённость, которая преследовала героев книги. Париж - этот город любви и надежд, в то время дающий спасение и маленькую жизнь тем, кто потерял родину.
Мурашки пробежали по коже от момента с дамой с пуделем. Этот маленький эпизод, но такой яркий, даёт возможность на своей шкуре испытать то, что чувствовал Равик. Я уже не говорю о историях с женщинами и абортами.
Так же вспомнилось, что оставлять свет включённым уходя, как это делала Джоан, я когда-то поступала точно так же. Помнится, было мне лет 10 и родители уехали надолго. Как же было страшно возвращаться в тёмную квартиру! Даже не страшно, а как-то не по себе.
Очень рада, что перечитала и по-новому открыла для себя этот роман. Обязательно выпишу цитаты.

Обычно книги Ремарка трогают меня за душу щемящей тоской, безнадежностью и в то же время светлой надеждой. «Жизнь взаймы» не разочаровала, нет, просто не тронула, не зацепила. Я так и не смогла понять Лилиан с ее погоней за жизнью. Хотя, наверно, не так, я могла бы понять ее жажду жизни, желание прожить сегодня как последний день в жизни, загореться как можно ярче и прочувствовать все как можно глубже, но ее отношение к Клерфэ я понять не могу.
Когда знаешь, что уйдешь, думаешь, что преждевременным побегом избавишь близких людей от боли. Но им от этого не станет легче. Они и так и так испытают боль. А вот свой эгоизм потешить можно. Ведь нужно жить, жить! И времени на страдания других нет. А оказывается, что можно в одночасье потерять тех, кто вроде бы, был вечен. Кто хотел «привязать к себе», «запереть в клетку своей заботы», оказывается, тоже внезапно смертен.

Не знаю для кого как, а у меня Ремарк ассоциируется с Питером. С таким, знаете, серым, промозглым, холодным, дождливым и, в то же время, величественным, душевным и уютным Питером.

Книга оставила очень приятные и теплые впечатления, даже не смотря на то, что в романе отсутствует сюжет как таковой. Здесь нет стержневой основы, вокруг которой закручивается повествование. Просто определенный период жизни главного героя, разбавленный размышлениями и воспоминаниями.

Неспешное повествование, состоящее из философских диалогов, посиделок в кабаках, работой в клинике и долгими ночами в отеле. Много мыслей обо всём: о судьбе беженцев, об обстановке в Европе, предчувствии надвигающейся войны с Германией, о любви и одиночестве, о бренности бытия… Да ещё много о чем. И всё это течет медленно и неторопливо, составляя общую картину повествования.

Герои романа оставили у меня довольно приятные впечатления. Единственная героиня кому я не могу дать однозначную оценку – это Жоан Маду. Её любовные метания приводили меня в недоумение. Поначалу я думал, что она вообще психически не здорова. Затем начал подозревать, что в дальнейшем меня ждут нескончаемые ванильные сопли. К середине, Жоан стала вызывать отвращение, а Равич – жалость. К счастью, я ошибся. Ничего такого в тексте не было. А трагическое окончание их любовных приключений лишь усилило чувство неопределенности и неоднозначности в суждениях о Жоан.

Особого внимания, на мой взгляд, заслуживает Борис Морозов. И тут я кланяюсь Ремарку за него. Впервые я увидел образ русского глазами европейца без стереотипов. Морозов не ездит на работу в КГБ пьяным верхом на медведе в кокошнике поверх шапки-ушанки с огромной красной звездой и торчащей из рваной телогрейки бутылкой водки и матрёшкой, напевая "калинка-малинка" под аккомпанемент балалайки. Знаю-знаю, ну конечно же я перегнул и, скорее всего, на момент написания романа такого образа русского в умах европейцев ещё не было. Тем не менее Европа, на сколько это мне известно, смотрела на русских как на варваров. У Ремарка образ Морозова получился великолепным. Это чуткий, рассудительный, разбирающийся в людях, пьющий между прочим не многим большим Равича, с широкой душой бородатый великан. Его философские диспуты с главным героем шикарны и красноречивы.

Сочный, богатый язык во многом заслуга переводчика М.Л. Рудницкого. В более ранних переводах, при поверхностном сравнении, не чувствуется такое богатство речи и витиеватость предложений. Всё более официально и строго выверено с минимальной художественной составляющей. Я конечно же могу ошибаться, но именно перевод Рудницкого мне показался наиболее качественным с художественной точки зрения.

Итак, что же это за роман если сравнивать его, скажем, с едой? После советской литературы, которая на мой вкус была похожа на чёрствый чёрный хлеб с водой, "Триумфальная арка" – это отличное французское блюдо, приготовленное талантливейшим немецким шеф-поваром и идеально сочетающееся с кальвадосом, коньяком, арманьяком и легким, прохладным "Вувре".

Небеса не знают любимчиков
Или Жизнь взаймы

Если «Искра жизни» нелегкая прогулка, а «Триумфальная арка» погружение в мрачный Париж, то «Жизнь взаймы» была для меня наигранной и патетичной. Было бы невеликодушно дать этому популярному роману отрицательный отзыв поэтому начну с того, что мне понравилось. Второстепенные сцены и персонажи. Да и гонщик тоже симпатичен. Сцена из книги о шахматах, о том как больной сначала противился немцу - «врагу», но потом признал в нем достойного соперника. А когда его соперник умер, то весь больничный персонал и пациенты пытались как-то взбодрить шахматиста. Вот это действительно зОрово. Это искра жизни, которую облагораживают окружающие, а не лелееет сам больной, подобно главной героине. Ну и Волков конечно очень мил. Мне кажется, Ремарк не любил русских, во всяком случае коммунистов точно, но Борис удался очень ярким и душевным.

Невыносимо нервировала она меня. Она рассуждает как философ, хотя сама очень юна и по ее словам в ее жизни было детство (очень давно), война и четыре года в больнице. Мне не нравится эта героиня. Наверное оттого, что я не доверяю тем, на кого невозможно положиться. У нее всё меняется в долю секунды: хочу быть одна… не хочу быть одна. То платья. То море. То лечебница, где можно жить и есть надежда на выздоровление, а то казино чтобы проиграть всё. Она все время вела себя как человек, который вот-вот уйдет. Лилиан носит смерть как платье, по сравнению с её собственной персоной все остальные ничего не стоят. Ее эгоистичность не дала ей ощутить как опасно живет Клерфэ, что он рискует. Она была погружена в свои скорби, пыталась искать в людях пороки – не способность ценить жизнь. Завидовала им в этом. Видела не то, что видели другие, ожидала от людей большего, чем то, на что они способны: «Неужели этот человек (пышущий здоровьем!) не чувствует как я трепещу…. Неужели он меня не понимает…» Так делают люди увлеченные самим собой. Люди, которые думают о чем-то в своей голове, а потом причитают неужели собеседник его не понимает.

«Жизнь взаймы», как и все взятое взаймы без намерения возвратить, нерационально растрачена. Как мне кажется. Ценим ли мы жизнь? О да! Никто не хочет умереть. Время – самая драгоценная вещь на свете. Но это не препятствует погружению в рутину. Всё очень относительно. Лилиан считает что ты не живешь. Но ты так не считаешь. Где тут истина в последней инстанции, никто не ответит. Этот роман нечто девичье, эксплуатирующее популярную тему для быстрого заработка. Мне запомнится как легкий «young adult» от Ремарка.

Еще одна странная книга (везет мне на них в последнее время). Вроде бы она мне очень понравилась (некоторые цитаты я даже выписывала). Но с другой стороны... как-то мне не очень.
Итак, автогонщик Клэрфе приезжает к туберкулезный санаторий в горах к своему другу. И встречает потрясающую девушку Лилиан. Она тоже больна, но уже устала жить в санатории. Ей хочется интересно провести оставшееся время, хочется познать жизнь, весело провести время... все время, что у нее осталось. Они уезжают в Париж.
Довольно незатейливый сюжет, который сулит множество интересных ходов. Но... мне местами было скучновато, а главная героиня к концу меня начала немного раздражать. Персонажи вокруг нее - Клэрфе, Волков, пациенты в санатории и т.д. - прописаны очень хорошо. Они мне очень понравились, за ними было интересно следить. Но главная героиня... возможно, я не права, но она хотела не жизни, она хотела вечного праздника, когда все, даже малознакомые люди, прыгают вокруг нее. Причем прыгать они должны правильно. Ладно, слила раздражение, вернусь к книге.
Что я хотела отметить - это рассуждения о жизни, которые автор вложил в реплики героев. Некоторые, как я уже отмечала выше, я просто выписывала. Не все, конечно, нашли у меня отклик, но многие... очень многие.
Вот такое у меня первое знакомство с Ремарком. Вернее, уже не первое. Когда-то давно, в подростковом возрасте, я пыталась читать и "Триумфальную арку" и "Черный обелиск" (еще что-то, только я не помню). Но, видимо, из-за молодости дочитать их я не смогла. Но вот после "Жизнь взаймы" я уже задумываюсь - продолжать ли. Но скорее всего продолжу знакомство с ним.
В итоге, книга не плохая. Но не безумно великий шедевр. По крайней мере, для меня. Да простят меня поклонники автора, но пока я фанатом не стала.

– Скажи мне наконец, отчего у нас все так глупо получается?
– Этого никто не объяснит. Чем больше мы друг с другом говорим, тем меньше что-либо понимаем. Есть вещи, которые невозможно ни понять, ни объяснить.

За месяц умудрилась прочитать две книги Ремарка, хотя почему-то думала, что после "Искры жизни" буду очень долго отходить. Теперь после "Триумфальной арки" точно стоит сделать перерыв. Прочитала вторую книгу и второй раз заканчиваю читать с болью и со страшным горьким послевкусием, хотя что еще можно ожидать от книги, повествующей о предвоенном времени? Странно, я почему-то самую малость ждала чего-то другого, не стоило. Но несмотря на это осталось совершенно прекрасное впечатление от книги, от красивых и очень поэтичных описаний самых простых вещей, на которые Ремарк делал яркий акцент и поэтому перед глазами вставали красочные картины Парижа, его улицы, многолюдные бульвары, площади, парки, кафе, а центром всего была Триумфальная арка. Казалось, что все дороги ведут именно к ней. Потому что она незримо присутствует везде. Пускай в тексте нет частого упоминания о ней - так, довольно обрывочное и быстрое, но арка обладала каким-то поистине магическим свойством и нависала над всем своей большой и темной громадой.
Помимо этого есть две главные и захватывающие линии любви и мести главного персонажа. Любви здесь больше, гораздо больше. Она странная, запутанная, сложная и в какой-то степени действительно глупая. И быть вместе не получается и отпустить друг друга каждый из них не в состоянии. Точнее Равик может и в состоянии поставить хотя бы несмелую точку в конце предложения, но Жоан... мне казалось, что Жоан все время продлевала одну точку до многоточия. И здесь мне было очень трудно понять ее, хоть я и очень пыталась. Почему-то целиком и полностью в этой ситуации я была на стороне Равика, а не Жоан.
Вот и мечутся две души в Париже не в силах выяснить все по-человечески, а мир вокруг них уже встает на дыбы, а в Европе повсюду уже назревает катастрофа: тревожные новости по радио, обрывки пугающих заголовков в газетах, беженцы, выкручивающиеся любым способом и стремящиеся поскорее улизнуть в Америку. Воздух становится тягуче плотным, как в преддверие грозы. У двух людей осталось слишком мало времени, они уже не разговаривают по-французски, а в последние минуты отдают дань своим родным языкам - немецкому и итальянскому. И от этой печальной сцены щемило сердце. Пускай Жоан далеко не идеальна, но она многое успела дать Равику, как сам он говорил:
— Неправда, это я без тебя был совсем погибшим человеком. В тебе был весь свет, вся сладость и вся горечь жизни. Ты мне вернула меня, ты открыла мне не только себя, но и меня самого.
Такого душераздирающего конца для них мне не хотелось.
А после этого на мир обрушивается та самая буря, в которую не все верили и всё надеялись, что авось как-нибудь обойдется. И до этого уже было такое, не раз пугали, но ведь проходило мимо? Но не в этот раз. Возле Энтернасьоналя стоит грузовик, а вокруг него столпилась толпа беженцев, нелегально проживавших в Париже, у которых не было возможности скрыться. Куда они теперь? Куда их везут? Неизвестно. Только Триумфальная арка печально провожает их, пусть в кромешной темноте ее невозможно разглядеть.
Помимо этого в книге очень много трагических ноток, от чтения которых разрывается сердце. Пусть тяжелая книга, пусть после нее придется отходить, но Ремарк умеет очаровывать, цеплять глубиной, каждой строчкой, потому что всю "Триумфальную арку" можно цитировать вдоль и поперек и этого будет мало, катастрофически мало. Каждая фраза находит свой, особый, отклик в душе.
Несмотря на оставшееся послевкусие, я совершенно покорена этой книгой.

Незаметно и совершенно для меня неожиданно влюбляюсь в еще одну книгу автора. Простые слова и незамысловатый сюжет - но как это все замешано и красиво сервировано!
Начало для меня было непростым. Многословность, за которой - минимум действия. Статика. А потом - закружило. В круговороте эмоций, переживаний, призраков из прошлого, чувств и исторических событий. Мир между двумя войнами. Люди, не оправившиеся от Первой мировой, ощущают неумолимое приближение Второй. Из нацистских стран потянулись беженцы, успевшие побывать в концлагерях и спасающиеся от этого. Тут, безусловно, показательны сцены перемены картин в комнатах отеля и разговор Равика с женщиной, которая делает незаконные аборты. Оказывается, что даже она, зачастую отправляющая девушек на тот свет, все-таки более "в законе", чем немецкий хирург-беженец, возглавлявший клинику, - Равик.
У Ремарка потрясающие образы: Равик (циник, влюбленный в жизнь), Морозов (русский военный - парижский швейцар, тоже философ, шахматист и логик), Жоан (женщина до мозга кости - переменчивая, загадочная, стервозная, капризная). А еще - вечер с фиолетовыми глазами, птица на голой ветке и, конечно, Триумфальная арка во всем своем величии и таинственности.