Кнут Гамсун. Избранные произведения в двух томах. Том 1

Честно говоря, я не уверена, что поняла эту книгу правильно. Пожалуй, как обычно, расскажу о своих впечатлениях.

Есть молодой писатель, имени и возраста которого мы не знаем, у него в карманах вечно ни гроша, пишет он мало и по большей части плохо. Убежден, что для написания чего-то стоящего нужно вдохновение. Для этого самого вдохновения ему постоянно чего-то не хватает: то в желудке слишком пусто, то разговоры вокруг отвлекают, то лампы нет...

Он и правда немного сумасшедший. Возможно, голод повредил его рассудок. Он называет женщину вымышленным именем, постоянно разговаривает сам с собой, закладывает жилет, чтобы дать деньги попрошайке... Много разных странных вещей.

Человек он не злой. И сам готов любому нуждающемуся отдать последнее. На нем сильно заношенная одежда без пуговиц, порванная куртка. У него нет постоянной работы, есть взятое на время у знакомого одеяло, а еще сильно выпадают волосы. Друзей нет. Родственников, похоже, тоже. И самое частое чувство, которое он вызывает у окружающих - это отвращение. Но мир, как известно, не без добрых людей...

Порой он в отчаянии. И порой поражаешься, почему все вокруг, видя, что он умирает, не дадут куска хлеба. Порой раздражает герой. Ну зачем, зачем он занимается писательством? Верит в собственный талант? Так жить ведь тоже надо, а не влачить жалкое существование с надеждой на то, что завтра наконец возьмешься за ум, напишешь толковую вещицу и получишь за это в редакции 5 крон.

Бороться за мечту надо, когда у тебя есть кров, еда и какая-никакая одежда. Возможно, кто-то со мной поспорит. Но условия, в которых жил наш талантливый бедняк, вряд ли способствовали его развитию как писателя.

Но мне нравились его рассуждения, его голодные полеты мысли, придуманные диалоги. Других он не обсуждал, себя вроде всего раз пожалел. И все надеялся на завтра и на вдохновение.

Вообще-то эта книга стимулирует к действию. И почти каждой строчкой напоминает, что реальность важна не меньше, чем мечты.

Так уж вышло по одной из игр мне выпало прочесть произведения этого норвежского писателя. Ознакомившись с его биографией пришёл в некоторое недоумение, которое известно всем, кто хотя бы раз сталкивался с творчеством Кнута Гамсуна. Конечно же, я имею в виду слепую преданность автора фашистской Германии и её идеологии. Даже в то время, когда господство фюрера подходило к концу, а сам режим обнажил всю свою коварную сущность перед лицом всего мира, навсегда запятнав себя нечеловеческими преступлениями – К. Гамсун оставался непреклонен. И даже несмотря на лиризм и глубокую сущность его произведений, репутация сего норвежского писателя оказалась для меня сильно подпорченной.

Видимо также думали и сами норвежские власти, вычеркнув для себя из списка сего автора на долгие десятилетия. А ведь популярность К. Гамсуна с начала вплоть до середины ХХ в. была поистине феноменальной. В 1935 г. он выпускает два своих последних произведения, чтобы потом, уже после войны выйти лишь единожды – с автобиографическим. Парадокс, но несмотря на все эти обстоятельства, Кнут Гамсун остался популярен в России – стране, как никакие другие изведавшей на себе все «прелести» фашистского режима. Книги Кнута Гамсуна находили отклик у самых разных слоёв общества: для развлечения и для наслаждения литературной, для раздумий над смыслом жизни и психологией общества в целом. Как отмечает Б.А. Ерхов:

В чём же секрет Кнута Гамсуна, какие творческие приёмы заставляли читателей с жадностью глотать его книги, несмотря на эксцентричные выходки самого автора. Что заставило Гамсуна симпатизировать фашизму (этот вопрос меня особенно интересовал) – попытался выяснить Борис Сучков. Последний, кстати, - один из первых в СССР исследовал его творчество. Данный обширный и по сути первый биографо-аналитический очерк был написан к выходу всё того же двухтомника… 1970-го года. Видимо, несмотря на большой спрос на произведения автора, с критическим трудом о его творчестве не спешили, опасаясь всё по тем же причинам. Очерк Б.Л. Сучкова, однако, получился вполне удачным. Впоследствии он включался в практически все сборники трудов Кнута Гамсуна.

Обычная для писателей той поры биография: раннее увлечение писательством – большие надежды – поездка в столицу – неудачи, и как результат – крайняя нищета, но не разочарование. Из-за постоянного голода Кнут Педерсен (его настоящая фамилия) уехал на заработки в Америку, но и там столкнулся с несправедливостью и крайней жадностью. По возвращении, под псевдонимом Кнут Гамсунд выпускает свой первый «стоящий» роман «Голод» - в сущности – вариации на тему пережитого, и на следующий день… проснулся знаменитым. Правда, мелкие неприятности всё же были – наборщики в типографии упустили последнюю букву из его псевдонима. Но, Кнут, говорят, не расстроился – новый псевдоним ему так понравился, что он решил сохранить его за собой, оставшись навеки в сердцах поклонников Кнутом Гамсуном.

А дальше была менее печальная, но всё же полная забот жизнь. Сам автор признавался, что большое влияние на него произвело творчество Достоевского, характерные черты писательской манеры которого он постарался воплотить и в своих романах. Борис Сучков проводит параллели между этими двумя авторами, выделяет общие и особенные черты. Много внимания Б. Сучков уделяет анализу произведений норвежца: от потерпевшей крах и сгинувшей в огне камина любовной повести «Фрида» - до глубоко социального романа «Замкнутый круг». Вообще, практически всё творчество Гамсуна было посвящено изучению сельской глубинки, нравов его жителей. «Меня всё время упрекали, что в провинции никогда ничего не происходит, - вспоминал как-то сам Кнут. – Но это далеко не так. В деревенской глуши порой происходят куда более значительные и занимательные события, порой не менее, или куда более достойные внимания авторов».

Одним из наиболее интригующих для меня вопросов было то, как объясняет Б. Сучков такой щепетильный вопрос – приверженность Кнута Гамсуна фашизму и его симпатии к Гитлеру, учитывая то, что сам он относился к поколению, сражавшемуся с немцами на фронтах Великой Отечественной, а с 1943 г. – работал в Управлении пропаганды и агитации ЦК ВКП(б). Получилось на мой взгляд несколько топорно, неестественно, к тому же в самом духе идеологии того времени. Автор просто сослался на почтенный возраст писателя, «препятствующий Гамсуну внять требованиям прогрессивных общественных сил в родной стране» - Кнуту тогда уже шёл девятый десяток – его глухоту (сам Гамсун также на неё ссылался на послевоенном суде над фашистами), то есть по сути назвал его старым маразматиком. Это при том, что сама комиссия не нашла в старом Педерсоне никаких серьёзных психических отклонений. Впрочем эти «тонкости» не помешали вполне удобному объяснению и, к сожалению, до сих пор большинство критиков и исследователей придерживаются именно такого варианта. Но этого Б. Сучкову показалось мало, ведь теперь у СССР был другой враг – поэтому в приверженности Германии Б. Сучков усмотрел стремление писателя вылить ненависть к США и Англии:

Наконец-то я познакомился с творчеством Кнута Гамсуна!!!! Вот вроде давно хотел, ведь уже вполне понятно, что скандинавская литература мне нравится, а мимо нобелевского лауреата прохожу уже года 2. Спасибо Игре в классике за возможность прочитать самое известное произведение автора!

Голод – одна из самых неоднозначных книг года для меня. Прочитав последнюю страницу, так и не могу ответить себе на вопрос, какие чувства вызывает у меня главный герой произведения, у которого даже нет достоверного имени. Учитывая тот факт, что Ваш покорный слуга скоро планирует начать деятельность психолога-консультанта, разобраться в личности столь загадочного персонажа мне интересно вдвойне. Ведь такие люди вполне могут обращаться за психологической помощью. Заранее прошу не судить мои размышления строго, ибо мои знания только теоретические пока, а случай более чем непростой.

Итак, немного об эволюции моего отношения к герою. Когда я прочитал названия города «Христиания», то опасался того, что книга будет наполнена религиозными подтекстами, а наш незадачливый журналист станет неким подобием сына божьего. Безусловно, какие-то аллюзии на священное писание и даже некоторые цитаты из него в романе есть, но здесь они для меня не являются определяющими. Наиболее ярким тегом к книги из тех, что я увидел, является «психоз».

Таким образом, я весь роман воспринимал героя как носителя патологии и пытался поставить ему диагноз. Оговорюсь сразу, что чистых типов характера не существует, в каждом есть частичка разных профилей личности.

Начинал я смотреть на героя как на нарцисса. Ощущал в нем ярость и пустоту. Он такой замечательный, уникальный, а мир его не слышит, не восхищается его идеальностью, его такими высокими моральными принципами. Я буду бунтовать, пока меня не оценят.

Небольшая выдержка из лекции по нарциссизму:

Потом мне показалось, что герой идеально подходит под мазохистический тип, базовыми чертами которого являются: суровость суперэго ( чрезмерно строгая мораль), зависимость от объекта любви и трудности в выражении агрессии. Все это у героя вырисовывается довольно ярко.

Если пройтись по трем большим уровням личностной организации, то перед нами однозначно «пограничник», у которого затруднено оценивание реальности, размыты границы и также налицо частые перемены настроения. До психотика, на мой взгляд, он не дотягивает, ведь временами адекватно воспринимает происходящее, ну а для отнесения его к невротическому уровню, что на языке психоанализа фактически равно здоровому человеку, у молодого человека слишком много тараканов в голове….

Вот такая диагностика у меня на протяжении всего чтения продолжалась, а что ещё сказать про книжку даже и не знаю….

Читается нелегко, хоть и язык хороший вроде, но всё равно сложно бродить в мыслительных дебрях персонажа. Другие герои даже незаметны, серы на его фоне. Разве что старик представлял некоторый интерес. Постоянно хотелось сравнивать Голод с Посторонним Камю и набоковским Приглашением на казнь. Герой голода, безусловно, для меня интереснее и противоречивее, чем посторонний во всех смыслах Мерсо. А вот в плане языка Набоков, безусловно, ярче Гамсуна, да и сюр в таком жанре мне нравится больше реализма.

Что могу сказать ещё…. Я встречал похожих на героя Голода людей в своей жизни. Они вызывают очень странные чувства: во-первых, на их фоне чувствуешь себя весьма и весьма ничтожным существом, ведь они само совершенство, во-вторых, постоянно преследует ощущение, что они делают добрые дела не ради помощи другому, а ради того, чтобы их хвалили, возвышали до небес. Например, дедушка Фрейд всегда призывал искать за явным альтруизмом скрытую ярость.

Таким образом, герой мне скорее неприятен, но он, по крайней мере, нескучен, за ним интересно было наблюдать.

Что сказать о финале? Я не верю в его наигранную счастливость. Сомневаюсь, что этот человек будет когда-либо доволен жизнью. Весь роман оставил довольно депрессивное послевкусие, логично было бы и концовку сделать таковой, а в итоге осталось ощущение незавершенности и неправдоподобности, поэтому только 4 звезды.

Гамсуна, безусловно, буду читать ещё. Уверен, что нам ещё есть о чем разговаривать друг с другом при следующих встречах. Рад такому долгожданному и довольно успешному открытию нового автора.

8/10

Гамсун только недавно закончил свой знаменитый «Голод», деньги подошли к концу и он уехал в глубинку писать новое гениальное произведение. Дела шли не очень хорошо, сборник рассказов вышел не комельфо, потом подкидывали разную лекционную работенку. Но роман нужно закончить, а тут, как на зло, за стеной в дрянной гостинице достает надоедливый скрипач, две неудачные любовные истории все тяготят пылкое сердце Гамсуна, приезжает повидаться женщина, переводящая «Голод» и все это, хочется сказать незаметно, но выходит грубо и заметно, просачивается в будущею историю. Также в то время Гамсун еще не помышлял о своем нобелированном реалистичном романе «Плоды земли». В начале писательской карьеры он был натуральным адептом модернизма, хоть и немного приубавил градус после поточного «Голод». Вот и в «Мистерии» даже, от лица главного героя, клевещет на «слишком реалистичного» Толстого.
Главный герой романа «Мистерии» - Нагель. Он приезжает в такой же захудалый безымянный городок, к которому все же будто приростает. Привлекает всячески внимание — то своим вычурным желтым костюмом, то историями, которыми сам на себя клевещет, вместо чемодана у него — чехол от скрипки. Нагель человек истинно настоящего момента, его прошлое угадывается лишь по нескольким ключевым событиям, будущее и того туманнее. Планов ноль. Он так и говорит, что пробудет в городке столько, сколько позволят обстоятельства (какие обстоятельства — упорно не уточняется). Сюжет завязывается проникновением Нагеля в местные истории. Так например он приезжает в городишко именно в день помолвки местной красавицы Дагни Хьеллан. А перед этим как раз происходит самоубийство при странных обстоятельствах одного воздыхателя Дагни. Кстати письма от кавалера к Дагни носил человек по прозвищу Минутка — калека, которого эксплуатирует его же собственный дядя, бизнес по разноске угля которого держится по большей степени на труде Минутки.
Самая неудобная сцена из начала романа — издевательство над юродивым Минуткой. Меня прямо выворачивало наизнанку от нее. Минутка здесь всячески уворачивается от попытки его напоить и потом высмеять, но выходит у него плохо. Он мнется и прогибается, в то время как накал издевательства и пренебрежения все повышается. За всем этим со стороны наблюдает загадочный приезжий Нагель. Можно сказать что только благодаря его вмешательству Минутка избегает тотально злобного высмеивания. Тогда я была готова была отчаянно отложить этот злощастный роман о вечно угнетаемых и злобных угнетателях. О, как же я чертовски заблуждалась! Хитросплетения романа оказались много витиеватее, а эта провокативная сцена будто нарочно сбивает с толку.
Особенной ценностью романа я бы назвала чудесные описания тревожности, метаний, внутренних переживаний и размышлений Нагеля. А также вызывает восторг обыгрывание реальных событий и вымышленных историй. По настоящему я прониклась значением названия романа только к концу книги, когда все стремительно начало затягивать в бездну отчаяния, безумия и мистического рока.

Также хочу добавить мааааленькое примечание — вдруг захотите послушать аудиокнигу, то немедленно откиньте такое желание! Она пока в одном варианте начитки, и в очень ужасном оформлении!!! (Читает Маргарита Захария) Как то мне жаловалась подруга что не может слушать аудиокниги, потому что чтецы очень медленно читают текст. Для меня это вполне нормальная скорость — это же как разговорная речь. Но эта аудиокнига затянута ма-кси-маааально. Кроме того что актриса читает будто тянет резину, так еще и там регулярные музыкальные вставки. Я еще такого ни разу не видела! Минута текста книги — полторы минуты раздражающего музла. И так вся чертова книга. В итоге нормальное чтение пошло только когда я взялась за электронную книгу.

Последнее время создаётся впечатление, что все авторы пишут об одном, но разными словами. А именно о человеческом несовершенстве, недоделанности, изъяне, пустоте, которую не заполнить всеми слонами и неутомляемом голоде, который сидит в нас и так и норовит съесть нас изнутри. А ещё о том, как жесток этот мир для непрактичных и духовно-возвышенных чудаков.
Всю книгу ждала от главного героя того, что он сделал в конце. Таким как он остаётся только скитаться за иллюзорным фонариком на горизонте. И потом, не будь у нас изъяна, зачем бы мы вообще здесь появлялись? Мы здесь, чтобы утолить голод. Чтобы обрести цельность и вернуться туда, откуда пришли. (Будда бы добавил коварно: а не обретёте, не переживайте, снова сюда вернётесь!)
Суровые норвежцы нравятся мне всё больше.

Пффф, тяжеловато шло. Для меня книги без начала и конца не несут никакой смысловой нагрузки: если все закончилось ровно так же как и начиналось, то зачем это было вообще? Человек без имени, лжец, ослепленный жаждой зарабатывать писательством в итоге ничего, кроме раздражения в свою сторону не вызвал. Уже начиная со второй главы с моей голове крутился вопрос - а почему бы не устроиться на работу? Да, тема бедности и лишений не нова, но ситуация, когда страдалец не хочет приложить ни малейшего усилия для того, чтоб изменить свою жизнь – мне не понятна. Я не сочувствую, не переживаю, мне хочется скорее расстаться с героем, ровно как и с автором.

Во время чтения "Дюны" мне то и дело хотелось пить, во время же чтения "Голода" - есть. Голод - осязаемый, разрушающий, мучительный, сводящий с ума, льётся со страниц этой книги, проникает сквозь кончики пальцев и захлёстывает целиком.

Перед читателем - начинающий писатель, непризнанный гений с пустыми карманами, который оказывается на улице и вынужден бродяжничать. Вообще, Гамсуну не очень реалистично удалось показать физический голод, которые мучает героя, но скорее всего, это и не стояло целью, это было лишь ширмой, как мне показалось. А действительно сводит его с ума, толкает на странные поступки, разрушает психику другой голод, если можно его так назвать.

Гордыня толкает его экстравагантно избавляться от любых случайно попавших ему в руки денег, его мысли путаются, но осознанных и конкретных попыток что-то изменить он не предпринимает. Телодвижения, которые он совершает, скорее похожи на "создание вида", что таковые попытки были и успокоения тем собственной совести. Пожалуй, он даже получает удовольствие от своего падения, от жалости или отвращения окружающих. Его самолюбие страдает, но он с мазохистским упорством погружается всё ниже, наводя на мысль, что это и было действительным желанием его духовного голода. Хотя, на мой взгляд, чтобы научиться смирению, следовало отправиться чистить выгребные ямы, а не доводить себя до бродяжничества.

Финал показался мне скомканным, но пожалуй, в этой книге и не могло быть иначе. Его величество Голод отступил во всех своих обличьях, но он всегда возвращается... пойду-ка Я поем

Для этой книги невозможно было бы придумать лучшего названия. Голод – источник бед главного героя, его вдохновитель, эксплуататор и единственный верный спутник. Вся его жизнедеятельность замкнута в чередовании мучительного голода, попыток от него избавиться, краткого мгновения насыщения и снова голода. Он пытается заработать написанием статей на различные отвлеченные темы, но муза ведь не домработница, чтобы являться по расписанию, и работа не движется. Да и положение его с каждым днем становится все плачевнее. Он задолжал за квартиру, стыдно смотреть в глаза хозяйке, она попросила его съехать, но куда, ведь денег у него нет, а он уже заложил все, что когда-то имел, даже одежду, осталось только одеяло, давным-давно одолженное у приятеля. Не может же он его заложить! Нужно срочно что-то придумать, а голод все усиливается. И вот он уже в психопатическом бреду, кружит по городу, мозг его закипает, он пишет, бросает, бежит прочь, впадает в отчаяние, снова пишет, мучается от голодных спазмов, раздражается, рвет написанное, снова бежит, хоть бы немного еды, может, заложить пуговицы, вокруг какие-то люди, и вот в мозгу зажглась идея, воспаленное воображение, подстегиваемое голодом, наконец разражается словами, и пишется эссе на очередную мудреную тему, и можно попытаться получить за него деньги, ведь оно восхитительно, но редактора нет, все зря, все пропало, как же хочется есть, за что ему все эти испытания?
А испытания все не кончаются. Тут и болезненная влюбленность в прекрасную незнакомку, и терзания по поводу полученных обманом денег, и творческий застой, и угроза безумия, нищета и мучительный стыд за свое убожество. Однако несмотря на все невзгоды и унижения, которые переживает герой, поведение его иногда кажется по меньшей мере недальновидным. Погибая от голода, он не берется за любую, пусть грязную, но реально оплачиваемую работу, нет, он ведь обязан явить миру шедевр, он ведь учился в университете, он же Писатель. Его эгоизм и тщеславие, кажется, существеннее физических страданий, он готов до последнего терпеть лишения, лишь бы не расставаться с идеей о своей значимости как литератора. А может, он просто ни на что другое не годен. Хотя нанимается же он в конце концов на корабль юнгой и покидает немилосердный город, оставляя читателей надеяться на то, что все плохое осталось там, позади, и есть еще шанс на другую жизнь. А может, я просто никогда не испытывала то, что день за днем терпел этот несчастный: дикий, затмевающий разум, беспросветный убийственный голод.

Книга досталась мне в рамках флешмоба 2012 и при сравнительно небольшом объеме, читалась долго и степенно. И причина тут не сложный слог или монументальность самого произведения, а общая непривлекательность главного героя.
Повествование ведется от первого лица и в этом, лично для меня, крылась одна из главных проблем книги. Сопереживать никак не удавалось.
Рассказчик являет собой практически типичного гоголевского персонажа.
Начинающий журналист, перебивающийся на случайные гонорары от опубликованных статей и с самого начала уже не особо приятен, а по ходу повествования автор доводит его до совсем уж животного состояния. Происходит это не столько из-за сложившейся вокруг ситуации, сколько из-за зашкаливающего эгоизма, вселенской глупости и жалости к себе самого персонажа.
Условно книга разделена на несколько частей, и в конце каждой из них герою дается шанс полностью изменить ситуацию, с изумительным упорством истинного мазохиста, каждый раз им упускаемый, что ведет к падению еще ниже.
Для меня "Голод" оказался в первую очередь историей о всеразрушающем эгоизме

Очень насыщенный роман. Или даже насыщающий) Правда эмоциями довольно шокирующего толка.

Мои ожидания по силе впечатлений книга явно превзошла, но все же могу сказать, что она мне понравилась. Великие писатели - они такие. Бьют читателя наотмашь, а потом ушат холодной воды за шиворот льют. И вроде бы не того ждал, но потом разберешь все моменты по полочкам, оценишь замысел в целом, и аплодируешь. Люблю классику, в общем. И аплодирую автору за литературное мастерство.