Кнут Гамсун. Избранные произведения в двух томах. Том 1

Более двоякого ощущения от книги не было никогда! Написано безусловно изумительно, в плане слова. То, что автор хотел передать, показать, затронуть, все получилось! Но у меня остался вопрос: что именно он хотел показать. Страдания ради страданий? Глупость? Наивность? Герой произведения, совсем не успешный писатель, страдает от голода, болезни, вызванной этим голодом...и в попытках заработать любимым делом теряет все, даже это дело. Из-за голода, из-за мест, куда тот его загонял, он не может ничего написать, ничего не заканчивает, разрывает, портит... Но когда выбора совсем не осталось, работа нашлась...выход нашелся. Я не поняла ради чего были страдания...может, мой склад ума другой, не воспринимает принцип: или заниматься любимым делом, или не заниматься ничем...и умереть с голоду! Простой вывод...хочешь делать то, что любишь, - живи...а чтобы жить все средства хороши, без геройства, лишних слов и действий! Ответ очевиден, когда стоит выбор: либо ты, либо тебя. А наш герой действовал постоянно наоборот, раздавал чудом доставшиеся деньги, будто ждал, когда же это чудо отвернется от него...

Сейчас понимаю, что, когда я писала рецензию на эту очень непростую, двоякую и мерзкую своими ощущениями книгу, я столкнулась с тем же, что преследовало героя, когда он пытался что-то написать, чтобы заработать денег. Слова неправильно складываются, мысли уходят, не успев сформироваться в моей голове...голова болит, кружиться...и к горлу подходит комок, а потом и приступ тошноты...потому что эта книга - отражение сумбура, полного хаоса в голове...и такое же остается послевкусие... Но книга должна создавать эмоции, ощущения, впечатления...я их получила...хоть они далеко не самые приятные и светлые...

Когда я прочитала последнее предложение, в моей голове появился вопрос "вот что это только что было?". В мыслях была сравнительно упорядоченная логическая цепочка, которая собиралась в одну картинку без нескольких деталей, а финал оказался таким, словно кто-то пришел и перемешал весь паззл. Мне захотелось пролистать роман в самое начало и прочесть его заново, чтобы понять, что же это. Думаю, я обязательно его перечитаю еще раз.
С Кнутом Гамсуном меня познакомил Генри Миллер, он говорил, что прежде всего тот оказал на него влияние как на писателя. А "Мистерии" он был готов разбирать по косточкам. После таких слов не прочитать Гамсуна я не могла. Однако первым был "Голод" и мне очень понравилось, но к другим произведениям я опасалась подходить. Вдруг не то.
Оказалось, что это я зря. Внутреннее мироощущение совпало по настроению с "Мистериями". Люблю странных героев. Нагель наверное самый наистраннейший персонаж из всех, которые попадались мне на моем читательском пути. Эксцентричный, в желтом костюме, взбалмошный какой-то. Его идеи и внезапные поступки вгоняли меня в недоумение. Не удивительно, что он поднял такой переполох в маленьком городишке.
Это действительно та книга, которую хочется читать внимательно, чтобы не упустить ни одной детали и разобрать ее "по косточкам".

"Мистерии" Кнута Гамсуна - не та история, какой кажется на первый взгляд. Да и на второй, и на третий. Это не детектив, и не история любви, и не размышления о гуманизме, но, вероятнее всего, исследование души. Безусловно, в романе немало описаний противостояния мужского и женского начал, показаны перипетии, взлеты и падения, обманы и благородство, ужимки и увертки. Пересказ сюжета не обнажает смыслы романа, они заложены глубже, вы видите? Нет? Еще глубже, пока не станет тяжело дышать. Вот там, со дна, они к вам поднимаются, пугают, закрадываются прямо в душу и поселяются надолго.
Два ключевых персонажа, Юхан Нагель и Минутка, тесно связаны между собой, их имена и личности, как матрешки, скрывают одно другое. Юханнес, который скрывается за Минуткой. Симонсен, который скрывается за Юханом. Юхан-Юханнес. Нагель (нем. Nagel - гвоздь) - всего лишь крепеж, который еле держит распадающиеся части души. Погодите минутку, и все снова изменится.
Юхан Нагель постоянно пытается выступить этаким трикстером, опровергнуть свои же слова, доводы и домыслы других. Не поступаем ли и мы так же с окружающими? Зачастую сомневаясь в своих желаниях, не знаем, какое впечатление хотим произвести. Мы боимся сформировать окончательное представление о себе, которое, как полагаем, верным никак быть не может. Жизнь текуча, изменчива, и человек меняется в этих водах жизни. Это колыбель, из которой приходит Нагель, и в которую он возвращается.
Нас пытаются убедить, что Нагель безумен. Желтый цвет - цвет сумасшествия. Нагель, помимо того, что носит костюм желтого цвета, еще и хранит новый такой же про запас. Он не справляется со своими мыслями, он "мыслитель который не научился мыслить".

Камма изливает такой же поток слов, излучает то же сумасшествие, что и Нагель. Это как заразная болезнь, которую он принес с собой в городок. Она почти уже перекидывается на Дагни, что заметно в сцене вечера благотворительного базара.
Но сумасшедший ли Нагель на самом деле? Как же легко обратить одно и то же событие, одну и ту же фразу в противоположные по смыслу значения! Гамсун раскрывает нам проявления дуализма в одном человеке и единство по духу двух вроде бы разных людей. Болтливый Нагель и молчаливый Минутка - всего лишь две стороны одной медали. Они оба становятся посмешищем, играют перед публикой, каждый на свой лад. Они читают в душах друг у друга истинные побуждения и мотивы.
Гамсун играет с символами, переплетает различные элементы и дарит нам причудливые взаимосвязи. Железное кольцо также является символом. Оно связано с Нагелем, и он не зря его бережет, потеря кольца влечет за собой распад.

P.S. До "Мистерий" у Гамсуна я читала только "Голод". Читала с упоением, с тревогой, с брезгливостью. И думала, что и читать то больше Гамсуна не буду. Но когда я искала книгу скандинавского автора для "Игры в классики", мой взгляд остановился как вкопанный на книге "Мистерии". Снова я испытала очень противоречивую гамму эмоций и не готова по доброй воле к повторному подобному погружению. Но чувствую, попадись мне случайно очередная книга норвежца, я снова в нее вцеплюсь, как голодающий в кусок хлеба. Уж доподлинно не знаю почему, такой вот он, этот Гамсун.

Перед написанием отзыва несколько раз меняла оценку, но, в конечном итоге, поставила четыре. На первый взгляд книга кажется очень простой и незатейливой. Да и связный сюжет, как таковой, отсутствует. Перед нами отрывок из истории одного человека, поставившего на кон свою жизнь ради мечты. Вот уж правду говорят, что сделать писательство своей основной профессией ― та еще авантюра для начинающего автора. Главный герой предстает перед нами эдаким романтичным чудаком, который, несмотря на препятствия, упрямо следует к цели, царапая карандашом на бумаге свои сокровенные мысли.

Пока на его пути не встречается Голод.

Этим чувством пропитан весь роман от начала и до конца. И его даже можно назвать полноценным персонажем. Голод следует по пятам, словно смеющаяся гиена, постоянно напоминает о своем присутствии, и лишь изредка, получив щедрое подношение, дает отдых затуманенному разуму. Как по мне, так это отличный символ, чтобы показать метание между миром фантазий, где главный герой мнит себя благородным, учтивым и гордым рыцарем, и миром реальным, где ему, увы, приходится следовать другим правилам, чтобы выжить. И пытаясь хоть как-то соблюдать баланс между этими двумя мирами, герой, порой, делает действительно странные поступки, граничащие с абсурдностью. В конечном итоге он, понимая, что дальше так продолжаться не может, решает переступить черту, повзрослеть, оставив один из миров маячить где-то сзади. Честно, я была уверена в совершенно другом исходе, но такой конец меня очень порадовал.

Хорошая книга, написана красочным чувственным языком и предоставляющая немало интересных тем для размышлений.

Как я ни старался, но полюбить этот роман мне не удалось. Он мне даже не понравился. Нет, мне понятно, что он обладает какой-то глубиной, своим особым смыслом, но по душе он мне не пришелся. Может потому, что я часто проецировал страдания главного героя с тем, что меня, очень вероятно, ожидает в будущем. Вот только я совсем не писатель, и заработать статейкой, заметочкой или фельетоном не сумею. А так весьма поучительно местами. Например, надо бы запомнить про возможность использования мелких фрагментов древесины для симуляции приема пищи. Моральный облик главного героя тоже местами напоминал мне себя. Та же самая бессмысленная гордость, проявляемая абсолютно не к месту. Плюс желание до конца оставаться в рамках своих убеждений, например, отказ от воровства. Финал не принес облегчения, но надежду оставил.
В общем, получится такой своеобразный взгляд в будущее. А кому такое будущее может показаться приятным? Это и предопределило мое отношение к книге.

Ой, как у меня в голове всё непросто после книги этой.
Я, наверное, слишком «сегодняшняя» для неё, мне сложно понять, как человек мучимый голодом и холодом даже не пытается заработать на кусок хлеба, вообще ничем не занимается на протяжении всего романа. Он писатель? Но где то, что он пишет? Я поняла бы еще, если бы он в котомке носил неопубликованный роман, но его ведь нет и никогда не было. Мечты, мечты, мечты, я, мне, меня, постоянное нытье и практически физическая необходимость одобрения. Нечем заплатить квартирной хозяйке? Это ужасно, но я обязательно пообещаю ей кучу денег, чтобы знала, какой приличный жилец у неё жил. Правда, смелости сказать ей, что денег нет, у меня не хватит, но я оставлю записку с обещаниями, я же хорош. Буду жить в чужом доме, есть чужой хлеб и всё равно считать всех скотами.
Тщеславие, гордыня, эгоизм и амбиции - тот еще набор. Умереть, но «сохранить лицо». Отдать последние вещи, которые собирался продать, лишь бы тебя не посчитали нищим, умирать с голоду, но не взять талон на бесплатный обед, чтобы тебя не посчитали нищим, продать единственный жилет и отдать деньги бог знает кому, хотя есть давно нечего. Зачем? Из любви к ближнему или желания помочь? Нет, чтобы сказать себе «Я хороший человек, меня не понимают, не ценят, не любят, но всё равно я достойнейший из достойных». Ох, как же это раздражает, бесит просто. Хочется спросить, так зачем же ты, достойнейший из достойных, предложил кассиру взять деньги из кассы, чтобы тебя накормить? Сам воровать не буду, другого попрошу что ли? Отдать чужие деньги торговке, чтобы только избавить от них, а потом прийти и потребовать отдать эти деньги пирожками, и уже не важно, что деньги «грязные и недостойные».
Много не свете книг, над которыми я плакала, много героев, за которых переживала, которым сочувствовала, а здесь не получается, совсем не получается. Точнее получается, но с точностью наоборот.
В аннотации к книге написано «Он погибнет — и мир даже не вспомнит о нем», а почему мир должен вспомнить? Хочешь, чтобы мир тебя заметил? Повернись к нему лицом, перестань ненавидеть и оскорблять людей просто потому, что тебе так захотелось.

А оценку высокую я «Голоду» поставила как раз за злость свою, за то, что Гамсун смог заставить меня, человека безмерно ленивого, вытереть слезки-сопельки, перестать жалеть себя любимую, потому что всё так нескладно и несправедливо, и пойти вкалывать до чертей, так чтобы в обморок падать не от голода, а от усталости. И друзьям позвонить, просто так, без причины, просто потому что люблю их, просто потому что они у меня есть, просто потому что я – счастливый человек, мне есть с кем посмеяться, есть с кем поплакать, есть с кем поговорить, но всё это я сделала своими руками. Гордыня и тщеславие, скажете вы? Возможно, но мне бы хотелось думать, что это просто радость от того, что что-то я в этой жизни делаю правильно.

А роман сильный, очень сильный эмоционально, вот только эмоции у меня резко отличаются от тех, что описывают в рецензиях люди, читавшие «Голод».
Может, я не права, может, чего-то не увидела или не поняла. Может, позже. Может, нет.
Все мы несовершенны.
А люди хорошие всё равно есть, и их много. И никто меня не убедит в обратном.

Очевидно кто-то там наверху услышал мой безгласный возглас и дал немного терпения, ибо после романа "Пан", я не бросил знакомство со скандинавским писателем Кнутом Гамсуном. И правильно сделал, потому как был если не с лихвой, то по крайней мере вполне себе удовлетворён прочтением романа "Голод".

Кто хоть раз в жизни испытывал лишения и тяготы жизни, а таковые разумеется найдутся, тому роман "Голод" будет понятен и приемлем. Ну, а если кто-то, по чесноку, нуждался в куске хлеба, тот лишний раз переживёт возможно не самые приятные, однако от того не менее ценные минуты на страницах романа. Найдётся и такие, которые закидают главного героя не хорошими словами, в лексиконе которых "неудачник" будет самым мягким и человечным словом. Оглядываясь же на опыт многих и многих людей, которые чего-то добились в жизни, можно с уверенностью сказать, что путь их розами устлан не был, поскольку к звёздам через тернии и никак иначе.

Сюжет прост и незатейлив. Мужик слоняется по городу с удивительным названием "Християния" в поисках пропитания. Казалось бы всё, можно сворачивать лавочку. Ну кому это может понравиться ? Но торопиться не стоит. Сегодня ты на коне, а завтра...

В перерывах между скитаниями он пишет статьи и пытается их опубликовать. Когда-то получается, когда-то нет. Иногда он хитрит, идёт на обман. Иногда он в бешенстве, а иногда просто бессвязно бормочет. А как вы хотели, ГОЛОД !!! Вот говорят : "Сытою брюхо к молитве глухо". А что по этому поводу можно сказать о "голодном брюхе" ? Наверно те воззвания к Всевышнему, которые периодически появляются у главного героя. Это действительно откровение и этому действительно веришь, веришь ! ! ! Как не поверить в то, что есть такие хозяйки, которые готовы погнать из квартиры, если ты задолжал ? Думаете их нет. Да только ими и наводнён сей бренный мир. Как усомниться в том, что если в тебе есть совесть и деньги, которые тебе достались даром всё та же совесть велит отдать первому встречному, пусть даже им оказывается торговка, которая впоследствии и пирожка не захочет отдать в знак признательности и благодарности или же просто из человеколюбия ? Думаете их нет. Да они на каждом шагу, эти торговки.

Героя штормит так основательно, что на его месте вряд ли захочет кто-либо оказаться. И вместе с тем в нём явственно можно угадать, узреть, почувствовать, как угодно, порядочного человека, романтика, последнего из могикан. Думается мне, что конечно он не идеален, как впрочем это отчётливо прослеживается. Хотел чужое одеяло сбагрить, деньги опять же ему не предназначенные уволок. Но, как тут не вспомнить Есенина : "Если черти в душе гнездились, значит ангелы жили в ней". Он простой смертный. Вполне обычный человек. Но, что-то выделяет его из толпы. И не только внешний вид. "Интеллигентный бедняк наблюдательнее интеллигентного богача" слова Кнута Гамсуна, вложенные в уста главного героя несут в себе определённый посыл. И спорить с этим мы не будем.

А вот концовка романа мне почему-то показалась если не голливудским хэппи-эндом, то немного притянутой за уши, ибо капитан русского корабля, человек возможно и большой души, однако видя измождённого гражданина, который согласен на любую работу, даже юнгой... Не знаю, не знаю. Это не то быстрое скороговоркой не знаю, не знаю, а медленное и раздумчивое, к которому при определённых обстоятельствах можешь вернуться...

Читать на голодный желудок.

Роман повествует о периодически до смерти голодном человеке, живущем на копейки, получаемые от своей творческой деятельности. Центральный персонаж практически все время на грани: либо он умирает от голода, либо, получив спасительные несколько крон до смерти наедается. Герой этот, пожалуй, ведет себя даже излишне человечно. Неясно, как давно он живет в таком режиме и по каким причинам, но жизнь его проходит в полном отсутствии стабильности.
Книги, о людях, не связанных какими-либо обязательствами и просто стремящихся жить обычно выглядят совсем иначе. Эти книги положительные (иногда они имеют трагическую развязку) и вызывают некий душевный подъем, стремление именно "жить", а не "существовать", желание бросить обыденную жизнь и отдать свою судьбу року. Гамсун же показывает нам обратную сторону монеты, то, что часто остается за кадром иных книг. Он мастерски описывает состояние человека, не евшего вот уже три дня и перемещающегося по городу в полуобморочном состоянии. Сытая жизнь героя остается за кадром.
Главного героя так и тянет осудить: "ты недостаточно экономный", "почему ты не думал о заработке, пока был сыт?". Но все эти обвинения бессмысленны, описание героя и его душевные метания оправдывают его на каком-то интуитивном уровне.
Развязка романа приносит успокоение, это именно то, что требуется после нескольких часов переживаний за героя и сидении "на иголках".

В этой книге отлично показано, как человек сходит с ума и не замечает за собой этого. Будучи когда-то интеллигентом, благородным и гордым джентльменом, он потом опускается до таких низов и считает, что ничего не изменилось в нем самом (сначала он даже борется со всеми своими желаниями, вызванными невзгодами и, в первую очередь, голодом), но в итоге он делает такие поступки и говорит сам себе, что он все тот же благородный, достойный мужчина. Аааа, как же хотелось сказать ему, какой он псих и идиот!!! Но, увы, книга меня не слышит!

Я думаю, каждый, кто вел бы себя так высокомерно, будучи обездоленным, скатился бы как он, а то и хуже (тут будет спойлер: я непомерно удивлена, что он не сдох в конце книги!!!)
Не люблю такие резкие хэппи-энды, беспричинные. Хотя герою постоянно в самые тяжелые и безвыходные ситуации везло и он находил ту или иную монетку (или она его находила сама), но не до такой же степени, как на последней странице. Мне даже показалось, что самого автора его герой достал, ему докучило писать дальше о нем и он решил "захлопнуть" поскорее книгу.

Коротко говоря, голод - не тётка. Не будьте горды, просите помощи, не надейтесь на чудо!

Книгу посоветовали в рамках флэшмоба 2013. Сама я ни за что не прикоснулась бы к Гамсуну, ибо кто-то когда-то мне сказал: "Ни в коем случае это не читай!". Да, так просто создать стереотип, и гораздо труднее его сломать. Честно, я боялась "Голода". Какой же меня ждал сюрприз!
Первое и главное впечатление: какое наслаждение! После приличной такой подборки современных и, увы, не высшего уровня книг "Голод" был как глоток чистого воздуха.
Второе и тоже главное: у меня возникло ощущение, что я читаю русского автора. От начала и до конца. Это было как возвращение домой.
Обязательно буду читать Гамсуна ещё. Настоящее открытие.
Флэшмоб 2013, 7/25.