Кнут Гамсун. Избранные произведения в двух томах. Том 1

Удивительно, как можно написать книгу, в которой практически ничего не происходит, но которая держит внимание от начала и до конца. Автор описывает свои воспоминания
о том, как он сам страдал от голода и бродил по улицам Осло (тогда Кристиании) в поисках еды. После выхода этого романа он стал так известен, что голодать ему уже не приходилось.
Роман написан от первого лица, а значит мы проникаем глубоко в мысли героя. Он рассказывает нам все свои сокровенные тайны, все свои действия и желания, от самых светлых до самых низменных. Он разрывается между порывом попросить помощь, невозможностью продолжать такую жизнь, и сохранит свою честь и чувство своего достоинства. Этим он мне во многом напомнил героев Достоевского, у которых, какие бы аморальные поступки они не совершили, существует свой собственный моральный компас, своя черта, за которую они не могут зайти.
Невозможность попросить помощи, не выдав своего бедственного положения, загоняет героя угол или даже скорее в чертово колесо, ведь голод отнимает у него возможность писать и тем самым заработать денег на жизнь. Бедность превращает его в человека хуже, чем он мог бы быть, он вынужден врать и красть.
Лишь счастливая случайность позволяет ему выбраться из этого круга, и мы оставляем героя относительно спокойными за его дальнейшую судьбу. Неизвестно, что случилось бы с героем, если бы этой случайности не произошло.
Я очень рада, что познакомилась с этим важным роман в норвежской и мировой классике.

Гамсун подобен Фолкнеру. Прочесть - что вагон разгрузить! Минимум динамики, максимум нагнетания; текст плотный, наполненный и густой, словно воск; ощущение нехватки воздуха, будто автор поместил читателя в полиэтиленовый пакет и заботливо завязал верхушку пакета узелком.

В центре внимания - главный герой. Кто он? Безымянный молодой нищий писатель, временами теряющий рассудок от голода? Ничего подобного! Главной герой - сам голод, стискивающий цепкими пальцами горло гордого нищего.
Голод играет с нищим, как кошка с мышкой, то усиливая хватку, то ослабляя ее, доводя разум своей жертвы до исступления.
Кто же победит в этой жестокой схватке? Гамсун расскажет, ибо знает об этом не понаслышке.

Но только ли дело в голоде физическом? - задаю я себе вопрос, и вот уже не первую неделю мысленно возвращаюсь к прочитанному произведению.
Нет, наверное. Здесь имеет место быть и голод духовный, голод впечатлений и вдохновения. Другой вопрос, можно ли удовлетворить голод духовный, не удовлетворив сполна голод физический?
Пойду-ка перечитаю Маслоу

Книги, как и многие другие вещи, имеют разные назначения и смыслы. Некоторые написаны для того, чтобы передать определенную Идею, другие - описать Ключевое Событие. "Голод", как мне кажется, создавался для того, чтобы читатели - пресыщенные благополучные люди - ощутили, какого это быть нуждающимся.

Голод - это книга-погружение. И дело даже не в том, что сочувствуешь главному герою: возникает стойкое ощущение, что главный герой - ты сам. Поэтому за этого безымянного парня переживаешь, как за себя.
...Коришь себя за его глупые выходки.
...Трясешься над его остатками чести и интеллигентности.
...Нервничаешь из-за того, что не знаешь, где заночевать.

И, конечно же, судорожно ждешь развязки - затянувшейся, как и в реальности. А потом она наступает - и ты ставишь "6 из 10", потому что ожидал большего.
Хотя насколько важна развязка в книге-погружении?

Не разделяю восторженных отзывов, совершенно книга не понравилась. Вот прям вообще. Я не могу понять, Гамсун пытался вызвать жалость к герою или отвращение? Если отвращение, то, снимаю шляпу, автор гениален, так как ГГ меня не просто бесил, он вызывал во мне бурю эмоций от презрения до брезгливости. Он отвратителен в смаковании своей несчастности, омерзителен в своей неопрятности, он вызывает лишь презрение неспособностью заработать денег, безумное самомнение мнимого таланта, да, пару раз у него выходят удачные статьи, но давно пора бы уже понять, что он этим не заработает. А если все таки жалость...Ну не жалко мне ГГ не граммочки... Ни калека, ни больной, ни хромой (до поры до времени), можно было параллельно трудиться и писать по вечерам. Нет же, он ждал музы и умирал с голоду, периодически безумствуя в своих бреднях. И даже моменты с жеванием щепочки,сосанием камешка меня не тронули. Как говорит моя коллега "сам виноват"©
А еще унылая и неправдоподобная любовная линия, не поверила ни на грош. Не знаю продолжу ли знакомство с автором, пока есть желание просто забыть эту книгу, настолько ощущаю себя на дне, и в полной грязи после прочтения...

Очень бедный писатель пытается выжить, сочиняя статьи для газет.
В общем, все. В одном предложении поместиться вся книга.
А для того, чтобы передать смысл, не хватит слов.

Очень много борьбы.
Борьба честного, но, увы, очень непрактичного человека за хлеб.
Борьба губительной морали и жизненно необходимой аморальности.
Наконец, борьба разума и безумия.

Всегда спокойнее думать, что душевнобольные люди были такими всегда. Несомненно , доля правды в этом есть , и любой специалист по психическим болезням тут же возьмётся это подтвердить. Благодатная почва важна.
Важнее разве что лишь то, что в неё сеять.

Есть крайне мотивирующее при всяческих жизненных трудностях выражение , а именно: Бог посылает ровно столько, сколько может выдержать человек.
А что, если не хватит сил? Такие рассказы уж точно не войдут в перечень мотивирующих.

История героя напоминает нам о том, как легко сойти с ума.
Немного болезни. Много голода. Всего одно предательство. Забрать веру в себя. В общем, готово.
А кому-то намного меньше надо для того, чтобы готово.

Конечно, нельзя отрицать то, что писатель наш - совершенно особенный человек , и даже не так лишения, выпавшие на его долю, как его личная нестабильность , которая наверняка часто встречается у творческих людей, подтолкнула его к тому дну, что он достиг.
Но и от этого не легче.
Где в наш век найти стабильного, уравновешенного человека ?
Вы сами то таковы?
Если да, то или вам нечего терять , или у вас плохое воображение.
Что ж, может, и к лучшему. Благословенны не ведающие.

В общем, хорош Гамсун. И очень страшен.

Печальная и трагичная история о молодом несостоявшемся писателе, очень одиноком в мире людей, во враждебном и чуждом ему городе. Он беден и голоден до такой крайней степени, что находится на грани безумия, при этом очень хочет остаться порядочным человеком в глазах окружающих. Голод царит на каждой странице, он тянет героя вниз, как в бездну. Тот голод, от которого все болит, отказывают ноги, от которого темно в глазах и голова если не гудит как колокол, то пуста как сама пустота, поглотившая все чувства.

У героя романа нет имени, как будто автор хотел этим подчеркнуть его ненужность и непонятость окружающими, он как будто существует отдельно от мира людей и устал стремиться к какому-то человеческому общению, его не понимают, над ним смеются и просто удивляются, что существование такого человека возможно. И он испытывает не только страшный физический голод, но и голод духовный от беспросветного одиночества и бездушия окружающих, да и вообще от беспросветности своей жизни. Организм до такой степени изнурен, что уже отказывается принимать и усваивать пищу, а сам герой не может найти хоть какой-то точки опоры, чтобы продолжать жить и наладить контакт с другими людьми...Порой кажется, что он постепенно теряет разум и ведет себя неадекватно, эпизод с пуговицами очень впечатлил...Но, не смотря на все сложности и трудности, герой не может изменить себе: он не может писать плохие тексты и не может озлобиться на весь мир. В состоянии крайнего отчаяния он, волею судьбы, случайно попадает на пристань и решает наконец-то изменить свою судьбу...
Голод физический, голод как неспособность реализовать свое призвание, самого себя. Чувствуется влияние Достоевского, прекрасно раскрыт внутренний мир отчаявшегося и потерянного человека.

Это книга о голоде. В прямом смысле слова. Голод царит на каждой странице, сквозит в каждом движении героя. Тот голод, от которого болит спина и отказываются идти ноги, от которого в глазах сплошная круговерть, руки слабеют, а голова если не гудит как колокол, то пуста как чисто выметенная комната.

Эта книга о нищете. О нищете материальной и нищете духовной. Не той, о которой говорят "блаженны нищие духом", а той, которая возмущает мысль и угнетает совесть. Легче тем, у кого обе эти нищеты мирно соседствуют, перекос же в любую сторону создает озлобление или уродство. Какой талантливый бедняк не озлоблен? Какой обеспеченный мерзавец не отвратителен?

Вот так и бродит герой дебютного романа непримиримого норвежца Гамсуна - начинающий писатель с неизвестным именем - по огромной и равнодушной Христиании (ныне Осло). Что называется, попирая бытие сознанием. Вся жизнь от момента пробуждения до отправления ко сну (ложе его - парковая скамейка, грязная мастерская, лесной мох) сводится к двум словам: голодный психоз. Доходя до грани умопомешательства, постоянно проверяя себя на нормальность, в непрестанном carpe diem, он яснее ясного прозревает бессмыслицу бытия, козявочную возню человечества. Каково это - класть промокшие носки под бок, чтобы подсохли за ночь? И при этом не сметь продать одолженное чужое одеяло, чтобы купить кусок хлеба. Заложить накануне зимы единственный жилет, чтобы подать несколько крон первому встречному бедняку? В этом есть какая-то юродивость, скажет прагматик. Да нет, всего лишь человечность и достоинство. Год, когда человек их лишается, можно смело выбить на его надгробном камне вместо даты смерти. Сохранить их до зрелости - подвижничество, до старости - святость.

Все герои Гамсуна - дикие звери. В лучшем смысле этого слова. Не мещане, которые, как звери в клетках, позируют перед зрителями и делают трюки за пару улыбок и слов одобрения. Его герои - Личности, звери свирепые и одинокие, которые

Ближе к концу книги у меня появилась мысль, что скандинавы не были бы скандинавами, если бы эта книга кончилась хорошо. Но тут внезапно наступила развязка и разрушила мои планы красиво начать отзыв.

Главный вопрос, с которым я осталась после прочтения этой книги – что было раньше: безумие или голод? Безумие, вызванное голодом или голод, вызванный безумием? А с головушкой у парня точно неладно, ведь гамсуновский герой признается, что и в лучшие времена мог не есть. Не потому что не было денег, а потому что забывал, «зарабатывался».

Безымянный герой – «Андреас», как он однажды назвался, - персонаж неоднозначный. В отдельные моменты, он вызывает сочувствие и уважение – своим стремлением не опуститься до попрошайничества, своим желанием помочь другим, даже когда у него самого нет ни эре. Но помраченный голодом или болезнью рассудок делает из него совсем другого человека. Он становится грубым, нелепым, подозрительным, а его творческие потуги и иллюзии, что до вдохновения рукой подать, - раздражают. Но «Андреас» готов терпеть муки голода ради призрачного вдохновения, которое может быть посетит его. Может быть, когда-нибудь, может, завтра, а может, через год.

А вообще-то было бы любопытно взглянуть, что ж за творчество там такое, что в особо удачных случаях «Андреас» величает себя гением. Но Гамсун не дает нам такой возможности, он не рассказывает никакой предыстории, он ставит нас перед фактом нищенского существования «Андреаса» и показывает его тяготы – физиологические и психологические – во всей непрезентабельности.

Но скандинавы и впрямь странные: я могу понять главного героя, который в силу своей интеллигентной, одухотворенной творческой натуры готов отдать последнее, но когда идущий от ростовщика точно такой же нищий отдал «Андреасу» часть своих денег – это для меня непонятно. Где еще могло быть такое.

Еще один долг с прошлогоднего флэшмоба-2011.
Сложно написать отзыв на книгу, которая с большим трудом встраивается в мой читательский опыт. Во-первых, я не знакома со скандинавской литературой (не считая Астрид Линдгрен и Туве Янссон) - в общем, и не интересовалась ей никогда - во-вторых, сложно уловить "переходный" характер повествования в "Голоде": с одной стороны, это уже не внутренний монолог, как у Достоевского и Толстого, но еще и не поток сознания, как у Вирджинии Вулф и Фолкнера.
Сбивает, как мне кажется, вот что: с первых строк задается как бы вторичность ощущений, отрефлексированность всего произошедшего, а именно

Это было в те дни, когда я бродил голодный по Христиании, этому удивительному городу, который навсегда накладывает на человека свою печать...

При этом все ощущения рассказчика описываются с точки зрения "здесь и сейчас" (ведь сложно представить себе, что человек может вспомнить через N лет свой голодный бред в таких подробностях), и, когда одно накладывается на другое, получается очень странный эффект - эффект неестественности происходящего.
Существовала ли на самом деле девушка в черном, или она такая же болезненная фантазия голодного, как ее имя, которое он выдумал для нее, - Илаяли? Реально ли то, что он видел в приюте для приезжих, или это слишком безобразно, чтобы быть правдой (одна сцена с беременной хозяйкой, которая совокупляется с постояльцем на глазах у своего парализованного отца, чего стоит)? Почему, в конце концов, голодный не нанялся юнгой на корабль раньше?
Все это очень интересно. Книга мне понравилась.