Кнут Гамсун. Избранные произведения в двух томах. Том 1

Произведение это поразило и проникло в самую душу. Немногие книги способны на такое проникновение, большинство всё-таки плавно проходят по касательной.

В чем секрет такой проникающей способности «Голода»?

Во-первых, очень подлинно показан внутренний мир главного героя. Ты как будто перемещаешься с ним рука об руку, неотлучно на протяжении всей книги. Малейшее событие в его жизни находит отклик у читателя в тот же миг, через его личные переживания.

Во-вторых, поражает экстремальность ситуаций, в которых находится герой. Питаться щепками или сырой костью, взятой у мясника якобы для собаки... Такое не часто случается среди благополучных жителей современной цивилизации. Это поражает и поднимает волосы дыбом. И как все перипетии главного героя тонко и захватывающе изложены! Будь то голодные страдания, или муки творчества.. Или взять, например, линию отношений молодого человека с девушкой Илаяли — ничего похожего я нигде не встречал ранее, уникально, остро, настояще и головокружительно.

В-третьих, не отпускает противоречивость характера и обстоятельств жизни героя книги. С одной стороны, кажется, что он полный «слизняк», не способный, не являясь инвалидом и будучи образованным, прокормить себя в индустриальный век в немаленьком городе. С другой стороны — достойно уважения его упорство, вера в себя (пусть немного искаженная и лишённая практицизма), вера в свои силы, в своё успешное будущее. А также, несмотря на крайнюю нужду и голод, сохранение личного достоинства и следование своим моральным принципам.

Прямо-таки как в притче про лягушек, которые попали в крынки со сметаной... Выпрыгнет или утонет? В конце книги мы это узнаем. Спойлерить не буду. Читайте и не пожалеете о знакомстве с этим особенным, пронзительным, мало на что похожим романом.

Обнаружив подборку книг, названную примерно так: "произведения, после которых не хочется жить" - я подумала, что да, это то, что мне нужно, время добить себя. Не добила, наоборот, в душе что-то ожило.

Восхищение от слога, от сюжета взяло меня с неимоверной скоростью. Вот, это мне понятно, такая жизнь, переживания, до чего же близко и знакомо оказалось. Нет, не была я на подобной критической точке, как главное действующее лицо, где-то на грани балансировала и не по своей вине. А все же я обвиняю, потому что когда ты зависим от людей, подобных рассказчику и не имеешь возможности устроить свою жизнь самому по причине возраста, то дело принимает другой оттенок. Но тут ведь все иначе, он никого не держал в зависимости от себя, человек - один, он может быть ответственным или безответственным, он может быть таким, каким его описал Гамсун. Почему многие кинулись осуждать, назвали это нытьём? Читала отзывы и неприятно удивлялась, как людей взбесил голодающий.

Что мы имеем в "Голоде" от романа? - ничего - ни от "романа", ни от всех прочих привычных систем координат. В 1890-ом, говоря о книге нового, молодого автора - ее ни с чем нельзя было сравнить. А все попытки сравнения иллюстрировались фразой "он всё сделал по-своему".

Небольшая, революционная книжка Кнута Гамсунга не о сюжете и не о привычных нам способах изложения - весь "Голод" - это мир пропущенный через сознание главного героя, даже больше - мы ни разу за всю книгу так и не выйдем за пределы этого сознания. И всё что узнаем, всё что услышим, увидим, считаем - оно условно, как точка зрения на некий вопрос высказанная в сугубо личностной манере. По сути, вся книга о состоянии, о точках зрения - героя на себя, героя о себе, других о герое и том, что герой думает что думают о герое другие.

Кнут Гамсун никогда не считал и не называл "Голод" романом. Он предложил считать это "серией анализов душевного состояния героя"

Одинокий, неуверенный в себе, талантливый писатель - перфекционист оказался за порогом бедности и выживания. Но он не сдаётся, верит и борется с преследующим невезенимем, пусть порой эта борьба приобретает дикие, пугающие и лишённые логики формы.

Голод - это стресс для организма. Это влияние не только на физическое, но и на психическое состояние человека. После нескольких дней без еды и воды, герой не восстанавливался полностью (не успевал) и снова проваливался в тотальный голод. Аутофагия захватила тело, а разум видел мир дымкой, невесомой и неуловимой. Однако краски были ярче, детали чётче, а сам герой мог существовать в трёх состояниях одновременно: совершая что-то физически, он нередко вёл кропотливую аналитическую работу, сопоставляя свои помыслы и взгляд на себя как будто со стороны.

Встретив незнакомца, он, превосходный фантазёр, сходу сочинял любую историю, наполнял её деталями и реальностью. Перед чистым листом бумаги в голове роились только мысли о собственной убогости и отсутствии идей. Вдохновение, атмосфера нужны были больше воздуха, больше еды и воды.

Бытует мнение, что именно голод убивал героя не только физически, но и психологически.
Но некоторые упоминания "хороших дней" героя у меня почему-то создали впечатление, что и тогда человеком он был со странностями. Вероятно, физический голод, нищета усугубили, обострили некие психические расстройства. Качели состояний: психомоторное возбуждение сменяется ступором и обратно, ажитация, бредовые идеи "фикс" - всё это в течение 2-5 часов. Агрессия выливается в попытки наказать себя, а одержимость заставляет полностью дистанцироваться от своего тела, физических ощущений настолько, что человек забывает даже о переломанных пальцах.

Так или иначе, это отличная возможность залезть в голову человека с "душевными" заболеваниями, которые уже сейчас не редки и наше общество пытается начать с этим жить осознанно, а не игнорируя.

История наделена автобиографичными деталями. Кнут Гамсун рос в бедной семье, с 9 лет начал "карьеру" разнорабочего: фермер, клерк, секретарь священника, почтальон, кондуктор… Забавно, что героя не взяли счётчиком в лавку из-за ошибки в письме - он указал неверный год, а если быть точнее, по рассеянности написал письмо на листе, где ранее "начеркал" этот год. Самого Гамсуна уволили с должности кондуктора за неспособность запомнить остановки.

Финал нетипичный, но сохраняет ритм истории. Оказывается, можно написать так, что ты будешь с лёгкостью и какой-то даже завороженностью читать о чужом безумстве, голоде и нищете, грязи, жестокости, безысходности.

Тема «чужого» в замкнутом обществе, где все друг друга знают, конечно, интересна. Вот только раскрыть её можно по-всякому.

Некий молодой человек со смутным прошлым, неопределённого рода деятельности под вымышленным именем прибывает в тихий городок. Останавливается в гостинице и начинает непонятную деятельность. Его попытки помочь малоимущим и страждущим сами по себе похвальны, но нелепы на фоне его мыслей и других поступков. Он мечется из крайности в крайность, влюбляется в кокетку, но решает жениться на старой деве. Что ещё? Алкогольные излияния, споры о политике и литературе, где ГГ безжалостно критикует всех и вся, кроме неких избранных, и прочие «напряжённые» будни.

Образ получается противоречивый. Противостояния «человека извне» с устоявшейся системой, укладом городка (как указано в аннотации) не получается. Я увидел типичного невротика, который из-за безделья мается, не находя выхода своим истинным желаниям и стремлениям. Вместо того, чтобы заняться каким-нибудь полезным делом, он беспрестанно рефлексирует, при этом обвиняет мир, мещанское общество, человеческие пороки и отдельных людей в своих страданиях. Но страданиях ли?

Была бы у него точка приложения энергии и таланта, он бы так или иначе вылечился от своего уныния. Но он предпочитает бездельничать в попытке убежать от себя. При этом совершенно непонятно, от чего он бежит и куда стремится. Прошлое сокрыто, его род занятий тоже. Разумеется, ничем хорошим это не заканчивается. С одной стороны, печальный и бесславный конец — логический финал его душевным мытарствам. С другой — довёл сам себя до сумасшествия и смерти: что ж, сам себе доктор. Если это то, что хотел показать автор — хорошо. Но никакого бунтаря против закоснелой системы я не увидел. Так, обычный «непризнанный гений», запутавшийся в себе, унылый и бесцветный. Главного героя не жалко. Совсем.

И ещё. В своё время Гамсуна мне советовал хороший друг. Спустя много лет таки добрался до него, взявшись за «Мистерии». Честно — слабо, скучно, неинтересно. Событий мало, болтовни много, идей — кот наплакал, послевкусие — отсутствует. Как итог: хвала небесам, осилил.

При этом автора можно похвалить за хороший слог, за необычную стилистику. В то же время, всё ждал и ждал, когда же наступит нечто эдакое, что поможет найти ответы на множество вопросов, которые возникали по ходу развития сюжета. Но их я так и не получил. Возможно, это такой приём автора, который ввёл «объект без данных» в замкнутую систему, чтобы показать результат их взаимодействия. Но если недостаточно данных, то и невозможно понять, в чём суть такого «эксперимента» и зачем нужно всё, что в романе происходило и к чему пришло.

Роман напомнил мне произведения Достоевского: тоже минимум действий, много разговоров и попыток заглянуть в душу. Но яркой и страстной пронзительности образов Фёдора Михайловича у Гамсуна я не увидел. Да и совсем неподходящее название для произведения. Никаких мистерий я не разглядел, хотя честно старался.

Мне постоянно казалось, что я уже где-то читала подобное в русской литературе девятнадцатого века. Эта история безнадежно устарела не могла бы произойти в наше время, потому что таких людей больше нет. По городу ходит без копейки голодный, обезвоженный писатель, пытаясь написать статью и продать ее в журнал, чтобы купить еды. При этом он пытается сохранить свою гордыню и не дать никому понять, в каком он плачевном состоянии. С трудом добытые деньги он раздает нищим, только бы нищие не решили, что он еще более нищ, чем они. Ловушка, которую он сам себе расставил, ужасна. Это реальные страдания и физические и моральные. Современный читатель мучается вместе с ним и не понимает, за что! В финале автор сжалился над своим героем и посылает ему более-менее стабильную работу причем в таком месте, где заработок раздать посторонним сложно, а стол три раза в день обеспечен. То есть, дает герою шанс привести свои мысли и отношение к деньгам в нормальное состояние.