Milkman

За роман «Молочник» Анна Бёрнс в 2018г получила Букеровскую премию. Этот факт и послужил причиной моего выбора. Но выбор оказался непростым, потому что чтение книги заняло у меня долгих три месяца.

«Молочник» – не из тех романов, что можно начинать читать «с чистого листа». Он требует подготовки, требует поиска дополнительной информации и знания контекста. Авторка намеренно избегает топонимов и временных ориентиров, пытаясь возвести историю в ранг универсальных. Но всё-таки до уровня притчи роман не дотягивает, потому что описывает слишком конкретные обстоятельства и персонажей, в которых узнаются отсылки к историческим событиям.

Ключ к сюжету прост и заключается в биографии Анны Бернс, а именно в её родном городе: «Я выросла в месте, где насилие, недоверие и паранойя были обычным делом», – говорит она в одном из интервью. Речь идёт о Белфасте – столице Северной Ирландии, где на протяжении многих-многих лет концентрировалась борьба между ирландскими националистами-католиками, в романе – «неприемники той страны», и центральными британскими властями и жителями-протестантами. Конфликт резко обострился в 1969г и продолжался вплоть до 1998г. В 1998г было подписано и принято на референдуме Белфастское соглашение, согласно которому католики и протестанты были официально уравнены в правах, регион получил автономию и несколько меж-ирландских советов.

Меж тем, память о конфликте ещё жива, и, как пишет Википедия, «в Северной Ирландии в настоящее время продолжают существовать протестантские и католические милитаризированные организации, в том числе большинство течений ИРА». А сам город Белфаст исчерчен так называемыми «стенами мира», разделяющими ирландские и английские районы. Первые Peace walls были построены после массовых беспорядков в 1969г. Последнюю возвели совсем недавно – в 2008г. Самая большая стена имеет высоту больше 10 м и тянется на 7 км.

Вернёмся к книге. На фоне этого исторического контекста и разворачивается линия 18-летней героини, оказавшейся в эпицентре слухов о её якобы любовной связи с Молочником, лидером местной военизированной группировки. История рассказывается от первого лица, в духе потока сознания. Процесс чтения затрудняет и манера повествования, и не очень удачная, на мой взгляд, попытка передать эту манеру в нашем переводе. Когда частное максимально смешивается с политическим, даже повседневное общение обременяется многочисленными условностями и запретами. И, прежде всего, это проявляется в языке и словоупотреблении. Это, наверное, главная находка и одновременно проблема романа: обычные слова заменяются странными эвфемизмами и целыми словесными конструкциями. Так что не всегда с первого раза удаётся понять героиню, а она сама, стремясь выразить свои чувства или рассказать какой-то эпизод, растекается мыслью на много страниц невразумительного текста.

Ситуацию осложняют странные сцены и персонажи, смысл которых остался для меня загадкой, вероятно, они несут какую-то символическую нагрузку или являются прямыми отсылками, но я их не «считала». Также у меня не вызвала симпатии собственно главная героиня, которая просто пассивно наблюдает за нарастанием кома слухов и их последствий и даже не пытается хоть как-то повлиять на ситуацию. Она, как загипнотизированная жертва, просто наблюдает, как этот Молочник «наворачивает» вокруг неё круги и постепенно сдавливает удавку общественного мнения.

Что понравилось. Понравилась попытка сконструировать или просто передать вот этот недо-новояз, который основан на «обычном» языке и вроде понятен, но выглядит каким-то лингвистическим франкенштейном)) Понравилось, что Анна Бернс смогла показать, что харассмент или психологическое давление могут быть сравнимы с прямым насилием. И, в целом, мне понятно, за что и почему «Молочник» получил Букера-2018, и мне кажется, что премия абсолютно заслужена. Но вместе с этим, я совершенно не смогла этой книгой проникнуться и её полюбить, полюбить так, чтобы кому-то рекомендовать.

Я пыталась начать книгу на русском языке и подумала, что может перевод всё портит?
Я пыталась прочитать книгу на английском языке. После 200 страниц из 1400 электронных и уже нескольких попыток читать через предложение было решено бросить сие недоразумение.
О чём книга? Да кто бы знал. Девушка живёт в тихом городке, где при совершенно никакой встрече с мужиком на улице все начинают сплетничать, что "уууу он плохой держись подальше". И это вроде как основа истории. В книге нет имён. В книге очень много повторений. Много повторений в книге. Без деталей, просто повторений. История не двигается вообще никуда, поток мыслей, сдобренных абсолютно неудобоваримым стилем повествования.
Жуть.

эта книга появилась у меня в руках в виде подарка моей подруги. Я сразу же прочитала аннотацию и подумала: "Должно быть интересно", но знала бы я тогда, как ошиблась...
Да, на обложке написано, что это монолог, но я не думала, что аж настолько..
Ещё больше я удивилась, когда посмотрела содержание...в книге семь глав, ребята... на 450 страниц...
Начав читать, я старалась вникать в сюжет, и даже что-то понимала, но через 50 страниц я забросила это дело, начала просто читать, будто это вода.
В общем не рекомендую абсолютно...

Как вы относитесь к сплетням, слухам, а так же к преднамеренной глухоте со стороны окружающих?

Роман Анны Бернс расскажет вам о катастрофических последствиях бездействия.

Стиль изложения в книге представлен в виде "потока сознания". Вы словно влезаете в чужую голову и наблюдаете за ассоциативно возникающими мыслями.

Автор не называет никаких имён. До самой последней страницы вы не узнаете ни её имени, ни кого-либо из её окружения. Она избегает чётких обозначений вещей. Этот приём позволяет автору показать общество, в котором связи между людьми проникнуты тотальной подозрительностью, а у всего есть второе дно и ничего не может быть выражено прямо.

Но и любовная линия в романе есть: восемнадцатилетняя девушка становится жертвой несправедливых слухов о её сомнительной связи с одним из членов «неприемников той страны». Молочником, который настойчиво её преследует. Ком домыслов растёт с ужасающей скоростью, но она не знает, откуда получить помощь.

Возможно, узнаете вы...

Анна Бёрнс – первый лауреат из Северной Ирландии. Политкорректность или реверанс в сторону феминизма? Аль литературное мастерство? За что Анна Бёрнс получила Букера? Давайте попытаемся разобраться.
Сюжет. Действие романа происходит в неспокойные для Северной Ирландии 70-е годы, в безымянном городе, в городе, в котором лучше быть незаметным, нежели «интересным». Главная героиня романа – восемнадцатилетняя девушка, которая, казалось бы, больше всего на свете жаждет не привлекать к себе внимания, хотя её довольно-таки странная привычка читать романы на ходу говорит об обратном. И вот представьте, что такая девушка оказывается вовлеченной в странную связь с представителем противоположного пола, с неким «молочником», который вовсе не молочник, а одна из видных фигур военизированной группировки ИРА. Почему связь эта кажется мне странной? Да потому что мужчина преследует главную героиню с весьма очевидной целью, но при этом не оставляет девушке ни малейшего повода сообщить о происходящем в полицию. Он не то, чтобы девушки пальцем не касается, он даже не смотрит ей в глаза. Просто появляется время-от-времени во время её «чтений на ходу», вечерних пробежек или занятий в вечерней школе. При этом «молочник» знает о девушке всё и не стесняется ей об этом говорить – где она живёт, работает, во сколько отправляется на работу, каким автобусом возвращается с работы, знает всё о членах семьи главной героини. Короче говоря, довольно-таки странный тип. А вот вы представьте себя на месте несчастной девушки: вы гуляете по парку, всё здорово, и вдруг к вам подходит незнакомый человек и вываливает всю вашу биографию. А взамен ничего не требует. Жутко до чёртиков, не так ли? Дров в костёр подбрасывают жители безымянного города, которые уверенны в том, что между девушкой и «молочником» отношения сексуального характера. А самое ужасное, что того же мнения придерживаются самые близкие люди главной героини. И когда девушка пытается как-то объяснить то, что с ней происходит, родная мать отказывается поверить в правдивость её слов. А «молочник»-то этот ещё и женат. Ай-ай, как ведь не стыдно-то?
В жанровом плане, литературоведы относят «Молочника» к психологическому реализму. Я бы ещё подметила, что роману свойственны элементы антиутопии и детектива. Вопрос «а что же собственно нужно этому молочнику и на каком основании он преследует девушку?» является ключевым винтиком, который движет сюжетом романа. Будьте готовы к тому, что попутно вы узнаете всю «подноготную» не только главной героини, но и всех, с кем она, так или иначе, контактирует. В этом плане, «Молочник» мне напоминает «Бродчерч». Поэтому если вы любитель таких вещей, роман Анны Бёрнс должен вам зайти.
И вот мы с вами наконец-то-таки, добрались до главного вопроса, а не спекулирует ли злободневными темами харрасмента и #metoo писательница? Если бы этим только роман ограничивался, то можно было бы утвердительно кивать головой и говорить, фу-фу-фу, Анна Бёрнс, и вы туда же? Мне роман был интересен своей стилистикой. Длинные предложения, которые занимают около страницы печатного текста, абзацы, вальяжно растянувшиеся на нескольких страницах, огромное количество однородных членов предложения, которые придают тексту особую ритмику и динамичность, как бы «оживляют» сюжет (думаю, что с книгой нужно познакомиться в аудио-формате), отсутствие имён и необычные речевые обороты говорят о том, что перед нами экспериментальная проза. Порой мне казалось, что этого эксперимента чересчур много, что текст искусственно сконструирован. Но кто я такая, чтобы судить автора?
В целом, книга мне понравилась. Как по мне, весьма заслуженная победа. Советую ли я прочесть? Вряд ли. Очень и очень на любителя. Но если вы всё же решите взяться за чтение (кстати, скоро должен выйти перевод), то будьте готовы, что это отнюдь не лёгкое чтение. И напоследок, чтобы как-то вдохновить тех немногих, кто, возможно, заинтересовался книгой, приведу слова председателя жюри премии: «Никто из нас никогда раньше не читал ничего подобного. В своей неповторимой манере Анна Бёрнс бросает вызов традиционному мышлению и литературным формам удивительной и захватывающей прозой. Это история о жестокости, сексуальных домогательствах и сопротивлении, пронизанная едким юмором».