Обещание

В книге понравилась не столько история, сколько рассказчик. Такая, знаете, доверительная манера не переходящая в фамильярную. Ну, может быть, самую малость. И в жизни-то таких рассказчиков встречала всего два раза - оба были продуктом 90-х, мальчики, козою пальчики, в удобных тренировочных штанах, совершенно ничем не выдающиеся, но любую самую заурядную историю рассказывали так, что слушаешь, веришь (даже если знаешь, что врёт однозначно, скотина, потому как сама свидетелем излагаемого была) и мечтаешь только об одном - пусть подольше врёт! И всё без пошлости, вульгаризмов, обсценной лексики и жаргона. Талант!

Мнэээ... Вернёмся к книге? Жила была семья белых африканеров в пригороде Претории на собственной ферме. Мама, папа и трое детей. Сюжет прост - угасание семьи. Каждая новая глава - новая смерть. Всё так обыденно и без трагедии, хотя смерти - трагические случайности. Дело-то житейское. Интересны два аспекта: первое - не является ли отказ выполнить обещание (то самое, вынесенное в заглавие книги) причиной смерти членов семьи; второе - не является ли отказ от веры (каждый умерший/погибший перед смертью сменил веру) причиной смерти членов семьи? Ну, это автора похоже не интересует и не заботит.

Когда-то давно я читала сборники классиков африканской литературы. Это были 2 томика рассказов и повестей двух писателей из разных стран. Автором одного из них была женщина, которую при жизни называли классиком. Она в предисловии к сборнику своей лучшей малой прозы описала каноны зарождающейся тогда классики чёрного континента. Автор другого сборника в своём предисловии был скромнее в выражениях, но подмечал влияние на свои произведения африканской культуры и национальных мотивов. Они не сговариваясь говорили об одном и том же и я волей-неволей обращала внимание на эти моменты. Теперь, держа в руках современного литератора из ЮАР я знала, чего ждать и в то же время хотела проверить гипотезу: будут ли у Гэлгута такие мотивы-маркеры, по которым можно узнать классику? И конечно же, я их нашла, чему была рада.

Обещание - современный роман о семье богатых фермеров, живущих недалеко от столицы ЮАР - Претории. В произведении мы видим жизнь страны глазами белых: как им жилось во времена апартеида и после его падения. Как можно догадаться, им всегда жилось хорошо. Деймон Гэлгут раскрывает перед нами проблемы межрассовых отношений, классового неравенства, внутрисемейные конфликты, освещает преступность и болезни, различные религии и отношение к ним. А так же проблемы личностного характера: совесть, малодушие, пагубные зависимости, измены. Всё это мы увидим глазами автора да так, будто читаем репортаж с места событий. Каждый герой романа будет нашей звездой на время чтения. Мы будем ходить за ним по пятам и наблюдать даже в самые интимные моменты жизни. Главными звёздами для нас станут Амор и её семья: для каждого из них будет выделена своя часть романа: несколько глав с названием или именем родственника.

Удивление у меня вызвало не только название глав (по 3-4 главы с одинаковым названием подряд) и репортажный стиль но и то, что все части были вехами в жизни главной героини - Амор. Каждая веха на своего близкого. Ещё удивил момент в концовке:

Но это всё я могла бы объяснить стилем африканской классики: такое уже встречалось. Мне понравилась неспешность течения романа, сходство с другими авторами, репортажность, жизнеописание, какое-то светлое чувство, остающееся от книги. К минусам могла бы отнести концовку и минорные вехи: роман не назовёшь весёлым. У меня осталось в целом положительное впечатление от произведения. Могла бы порекомендовать его тем, кто любит африканскую литературу или хочет с ней познакомиться, тем, кого не оттолкнут смерти героев, тем кто любит, когда действие происходит в жарких странах, тем, кто любит реализм, репортажи, вехи, описание физеологических подробностей, книги о семьях.

Честно, не знаю, как отнестись к этой книге. Она оказалась не совсем о том, что я ожидала, прочитав аннотацию. То есть, она вроде и о том, но в то же время не о том. Согласно аннотации, муж обещает умирающей жене отдать служанке в собственность домишко, в котором та жила, но затем забывает про обещание, и все забывают, кроме младшей дочери Амор. Проходят десятилетия, выполнят ли последнюю волю умершей женщины?

Я ожидала какого-то действия, интриг, разборок из-за недвижимости. Вместо этого получила крайне тоскливое описание семьи. Тоскливое не в плане, как оно описано, а в плане происходящего в семье и с семьей. На неполных 400 страницах, что не так уж много для того объема лет, что охватил автор, мы видим жизнь двух поколений - отца (мать умерла в самом начале романа) и трех его детей. Но видим как-то странно, рвано, и становится ясно, почему 30-40 лет уместились в 380 страниц. Здесь нет плавного описания жизни семьи, здесь идут выборочные, вырванные страницы из дневника жизни, так что мы практически ничего не узнаем о десятилетиях, проходящих с одних до других похорон. Автор строит повествование на смертях, выставляя их на пьедестал и лишь немного окаймляя скупым повествованием того, что произошло до и что произошло после них. О временных промежутках, прошедших между скорбными событиями, мы узнаем походя, между делом, так как для автора главное - не это.

Что для него главное? Сложно сказать. У меня создалось ощущение, что он испытывал неимоверное удовольствие, описывая смерти и похороны, и что вся книга была написана исключительно ради этого. Эти описания заняли если не две трети, то половину романа точно. Слушать психологически было неимоверно тяжело. Да, Гэлгут вроде как показывает таким образом закат семьи, но этого было too much, за всеми этими скорбными процессиями я не видела самой семьи. Хотя, возможно, автор пытался тем самым показать, что семьи, как таковой, и не было вовсе. Наверняка такое случается и в реальной жизни: уходит стержень семьи - и все, семья распадается... Тем не менее, вся эта нелинейность при, казалось бы, линейности напрягала и оставила чувство недосказанности, недораскрытости, так как мы не видели отношения внутри семьи, мы видели лишь итог - смерть.

Что же о заявленном в заголовке книги и аннотации обещании, то этой линии в произведении практически нет. Обещание проходит где-то по краю сюжета, легким пунктиром. И, хотя автор делает натужную попытку выставить обещание камнем преткновения в расколе семьи, у него это не получается, не выглядит невыполнение его причиной всех бед.

На выходе мы имеем крайне мрачное и депрессивное повествование об одной семье. Повествование, в котором практически отсутствуют диалоги, вся речь - это монотонное, безоценочное описание автором происходящего. Мы имеем уйму похорон, распад семьи, а фоном - исторические события, происходившие в Африке в указанный временной промежуток (конец 80х 20 в. - примерно 00е 21 в.) и данное когда-то обещание, потерявшееся на фоне молитв за упокой.

Если не хотите впасть в депрессию - не читайте этот роман. По правде сказать, я затрудняюсь сказать, кому можно посоветовать сие произведение, уж слишком оно специфично.

Оценка:

Это семейная история в четырех частях, каждая из которых озаглавлена именем одного из членов семьи Сварт и относится к разным десятилетиям, начиная с 1986 года – во времена режима апартеида. Не будет большим спойлером сказать, что центральным событием каждой из четырех частей является преждевременная смерть одного из них.

Центральная тема романа возникает, когда младшая дочь Амор, подслушивает, как ее умирающая мать, заставляет своего мужа пообещать передать чернокожей служанке Саломее, право собственности на ее ветхий дом, расположенный на краю их семейной фермы.
Напомню, что это ЮАР времен апартеида, и по закону чернокожие не имеют права владеть собственностью в районах проживания белых.
Неспособность семьи выполнить это обещание продвигает сюжетную линию вперед и раскрывает личные и социальные трещины, которые осаждают Южную Африку.

Проходят годы, и повествование переходит от одного персонажа к другому, желая дать нам представление не только о семье Сварт, но и о самой стране. В какой-то момент апартеид считается ушедшим в прошлое. Белые, которые злоупотребляли властью и мучили цветных людей, арестованы и наказаны. Нельсон Мандела становится первым чернокожим президентом Южной Африки, и все надеются, что ситуация изменится. Но даже когда все изменилось, ничего не изменилось.
Спустя годы мы видим, как власть развращает людей, независимо от их цвета кожи. Мы видим, как убеждения меняются в угоду интересов белых, дискриминация продолжается везде и во всех областях.

Уже не однократно ловила себя на мысли, что во мне совсем не откликаются книги – номинанты Букеровской премии последних лет. Я, конечно, не знаток южноафриканских авторов и об апартеиде прочитала впервые, поэтому не тот человек, чтобы судить об этой книге в контексте гораздо более широкого канона.

Но, я читатель, который ценит не только содержание, но и форму повествования, которую здесь я не оценила.
Автор пишет очень необычно. С несколько нелинейным сюжетом, голос повествователя течет через сознание, переходя от персонажа к персонажу, иногда останавливаясь на персонажах, совершенно не связанных с рассматриваемой историей. Он не использует кавычки, не начинает новый абзац для диалога, поэтому читатель никогда не уверен, говорит ли персонаж или думает. Добавьте к этому отсутствие переходов от сцены к сцене без каких-либо подсказок, часто в пределах одного абзаца.

Возможно, именно, благодаря такому тексту роман и попал в шорт-лист Букера, но не в моё сердце.

Это первая прочитанная мной книга про Южную Африку и апартеид. Хотя собственно апартеид там только упоминается, повествование строится вокруг семьи белых жителей, Свортов, - владельцев довольно доходной фермы.

Каждая из четырех частей описывает смерть и похороны одного из членов семьи. Это единственное, что может собрать вместе троих детей Свортов, и единственная возможность, которую использует Амор, младшая, чтобы заставить своих родственников выполнить обещание, которое их отец дал их умирающей матери. Обещание отдать дом, который находится на их земле, в собственность их чернокожей служанке Саломее. Кроме первого, самого главного обещания есть еще много более мелких обещаний, данных членами семьи кому-то либо самим себе, которые тоже остаются не выполненными. Так и тянется эта традиция сквозь все тридцать лет жизни этой семьи, которые охватывает повествование.

Интересно, что похороны проходят согласно разным религиозным традициям. Также особенность книги в том, что повествование ведется с точки зрения разных персонажей, в том числе второстепенных. Автор как бы "перепрыгивает" от персонажа к персонажу, бывает в самые неожиданные моменты, в разгар сцены.

"А ты какими глазами смотришь?" (из передачи с канала Наталии Беляускене "Этот момент"). Эта фраза оказалась для меня ключевой для понимания романа. Разные сны, видимые членами семейства и описанные в начале повествования, сливаются в один общий. Также и на протяжении всего действа разные взгляды главных и второстепенных героев, органично перетекающие от одного к другому, сливаются в один сложный, противоречивый и такой неприглядный Мир.

И только сумев посмотреть из чистоты глазами Амор (не даром бездомный Боб, этакий индикатор общества, лишь её видит с голубым свечением без нацепленных сущностей) ты осознаешь и принимаешь эту картину мира…, и обещания исполняются.
P.S. Озвучка Т. Бондаренко и перевод Л. Мотылева оказались под стать уровню лауреата Дэймона Гэлгута.

Вот даже не знаю, что сказать…

1986 год. Глава семьи Свартов обещает умирающей жене, что их служанка Саломея, «доставшаяся их семье вместе с фермой», получит в награду за долгую службу дом, в котором живет. После похорон этот разговор быстро забывается, врезавшись в память лишь случайному свидетелю — Амор, младшей дочери Свартов. Но что может сделать ребенок?

Проходят десятилетия, сменяются поколения, семья медленно разваливается, но выполнит ли хоть кто-нибудь данное когда-то обещание?

Я честно говоря ожидала увидеть здесь какую-то эмоцию, драму, семейную жизнь и множество вытекающих из этого вопросов. Но книга оказалась совсем не такой…

Да, мы будем читать об одной семье от лица разных рассказчиков, мы будет формировать своё мнение о каждом из них, и даже в каком-то смысле коснёмся важных тем, но то как подана эта книга, портит вообще все.

Во-первых: тех самых эмоций и рассуждений мне не хватило. Затронуто - да, раскрыто - нет;
Во-вторых: слог автора оказался довольно неоднозначным;
В-третьих: как распознать где поток мыслей, а где диалог - это ещё один ненужный квест, усложняющий чтение;
В-пятых: подано порой настолько уныло и нудно, что книгу не просто хочешь отложить, а откладываешь и потом пару дней заставляешь себя ее дочитать;
В-шестых: автор излишне детален там, где это не требуется. Вместо того чтобы лучше раскрыть ситуацию или создать атмосферу, мы читаем детальное описание…например похорон…

Мне книга не понравилась. Я не получила и 50% от того, что ждала. Прочитала, помучилась и забыла.

Один из сильнейших романов, прочитанных за последнее время.
С точки зрения сюжета - это такие южноафриканские "Господа Головлёвы": история общественного упадка через призму разложения одной семьи. Неисполненное обещание мужа своей умирающей жене отдать домик прислуги в собственность чернокожей служанке Саломее оборачивается родовым проклятием, которое поочерёдно преследует всех членов семьи.
С точки зрения стиля - это довольно интересно сделанное повествование, в котором не всегда понятно, с чьей точки зрения ведётся рассказ. Точнее, эта точка зрения постоянно меняется (иногда в пределах одного предложения). Некоторые сравнивают эту манеру с работами Фолкнера и Джойса (и это явно комплимент Гэлгуту). Это этого иногда немного кружится голова, но в целом сделано очень классно.
Отличный язык и стиль, яркая картина жизни ЮАР конца 20 - начала 21 века, психологически достоверные характеры, чего ещё хотеть от романа.

PS - большую часть произведения я прослушал в отличнейшем, очень подходящем роману исполнении Татьяны Бондаренко.