Пена дней

Мысли, ассоциации и наблюдения, а совсем не рецензия. Но чем богаты, тем и рады. Итак...

Это все очень странно. Я прямо чувствовала, как эта мысль атакует меня и отнимает силы, будучи невероятно назойливой. Это действительно странно и необычно.
О каких авторах я думала, пока читала? Ну, во-первых, серб Петрович. А во-вторых, американец Хемингуэй. Ни один из них не пришелся мне как-то по душе, а вот с Вианом дела обстоят получше.

Но если спросить "почему", то толкового ответа и нет. Роман меня на самом деле по большей части фрустрировал. Слишком много вопросов, на которые у меня сейчас нет времени и возможности искать ответы.
Это было написано в 1946 году? Импоссибле. Просто импоссибле! Как?
Почему это написано именно так? Это что, зайчатки магического реализма? Или просто образ-способ мышления-видения, то есть единичный случай того времени?
Как советовать "Пену дней" кому-то другому (если понадобится, конечно)? Хотя советы это вообще дело неблагодарное, потому что почти всегда это "пан или пропал". Не угадаешь.

Ну и напоследок о переводе. Вот он без сомнений потрясающий. Это вам "не невинные чаевые, а винные и даже коньячные." Так что в следующем году я точно прочитаю "Подстрочник", ну и "Я приду плюнуть на ваши могилы". Потому что Виан меня заинтриговал.

Это лютейший, дичайший, сюрнейший постмодерн, порой вызывающий мурашки по коже, порой передергивание от отвращения, но какая игра слов и какой восхитительный перевод, какие чудные наблюдения и оценка жизни...

История коротких жизней парижской богемы, во многом напомнила мне оперу Пуччини, но с Сартром и Бовуар, сутью церкви, которая вроде как должна окормлять духовно, но если у тебя нет денег, священникам совсем нет до тебя дела, наоборот, они даже поглумятся - это завсегда и бесплатно рады, бессмысленной работой, дорогущим медобслуживанием и тем, как сужается наше жизненное пространство по мере погружения в нищету. Ярком пятном идет коллекционирование и его бессмысленная сущность, потому что все эти накопленные вещи с собой не заберешь, а менять любовь и настоящие чувства на материальные объекты, пусть даже редкие и дорогие, порой чревато.
Я провела приятное время с этим удивительным романом. Фантазия автора поистине неистощима.

Вау, вот это книга. По моему мнению ее нельзя оценить (хотя я все же это сделала). Книга предстает перед моими глазами, как ни странно, в виде бумажного кукольного домика в руках маленького ребенка, который переставляет фигурки людей по своей прихоти. В самом начале со страниц льется яркий свет, что слепит глаза и не дает рассмотреть весь мир целиком. Вот перед нами Колен - крутится возле зеркала, вот он разговаривает с поваром, а вот он уже на вечеринке, кхм-кхм, Дне рождения собаки. Тут же он встречает свою любовь, женится и мчится в закат со своей половинкой. Казалось бы, вот и счастливый конец... Но в этом месте атмосфера нагнетается, безоблачное небо затягивается тучами - мы видим болезнь, одержимость, оружие, обесценивание жизни. И бумажный мир уже не в руках ребенка, а кого-то более зловещего. И апофеозом всему - бесславный конец - мир смят в чьих-то грязных руках...
Вот такой сон мог бы присниться после прочтения "Пены дней" Виана.
А если серьезно, я вижу здесь описание нашего общества, причем не только жизни послевоенной Франции, но и общества нашего времени. Мне порой казалось, что Виан смог заглянуть в будущее и описать его (так же как и настоящее) с помощью аллегорий, сарказма и пародии. За что ему огромное спасибо!!!

Этот мир - карикатура на нашу повседневность (или французскую), которая иногда очень наивная (иногда даже этим обличающая).
Не могу не вставить:

Главные герой имеет всё: деньги, квартиру, а потом и жену, то есть уже и семью. Но каково оно счастье и насколько оно нерушимо? И все это на фоне сюрреалистического и ироничного мира. Так что надо просто попробовать прочесть эту книгу каждому.
Приятного чтения.

Чего бы я не ожидала от этой книги, я бы никогда не приблизилась бы к тому, что нам нарисовал в ней автор. Первые главы моей реакцией на происходящее было "Что это за психоделика? Что за наркоманский бред?". И это вполне нормальная реакция мне кажется, ведь абсурдность ситуаций иногда просто зашкаливает. Подстригать веки? Ловить угрей в раковине на ананасовую зубную пасту? Готовить колбасуся? Да это же просто феерия абсурда! А потом втягиваешься и вот ты уже начинаешь смотреть на мир под тем же самым углом что и герои, втягиваешься в мир ассоциаций Виана. И уже угадываешь за всем этим и иронию, и стёб, и уже и улыбаешься, и посмеиваешься над происходящим.

В начале романа жизнь героев кипит - они молоды, полны энтузиазма и энергии.
Он - немного нелепый, богатый, недалекий и глуповатый, не работает и ничего не умеет.
Она - милая, самобытная и искренняя.
Жизнь без обременения, без бед и забот - вечеринки, девочки, запрещенные препараты...
Специально не называю имен - персонажи Пены получились какими-то плоскими, лишенными индивидуальности. А раз так, то и имена особых значений не имеют.

Герои встретились, полюбили... летали на своем облачке, не замечая других... и были счастливы. А еще были у героев друзья. Они были не богаты, но для друга не жалко. И главный герой делится с другом инфляками, которых на тот момент было еще много.
Каким-то прямо переломным моментом в книге является свадьба главных героев. Сам обряд чего только стоит! Священок и Пьяномарь - уж не знаю как было в оригинале, но это просто шедевр. (Про доктора д'Эрьмо я вообще молчу)

Итак, жизнь героев как-то круто и резко меняется после свадьбы.
Виан так гротескно показывается различие между двумя этими мирами. Один - когда все хорошо, когда молод, горы денег, друзья, вечеринки, квартира шикарная и всегда убрана, окна кристальной чистоты, стол ломиться блюдами "от шефа". В этом мире кажется все вокруг сияет и переливается.

Но все меняется когда приходят они...(с) Неприятности!
Быт, болезни, безработица, отсутствие денег. Тут уже и квартира зарастает грязью, ковер тончает и изнашивается, тапки дырявые, окна такие грязные, что способны пропустить только сероватый тусклый свет. В этом мире кажется, что дождь идет только над твоей головой, здесь люди стареют на глазах и умирают! Горько, страшно и одиноко в этом мире.
И знаете что самое страшное? То что герои Виана не в состоянии думать и оценивать свою жизнь, поступки, делать какие-то выводы и что-то менять.

И как же так произошло, что из счастливых людей герои превратились в глубоко несчастных и больных? Разве не все заслуживают счастья? По Виану получается нет, оказывается не для всех пена дней оказывается пенкой от варенья. Для кого-то это только горькая и грязная накипь.

Улетела сказка вместе с детством.
Спрятавшись за чопорной ширмой,
Фея поспешила одеться.
Я стряхиваю пепел в это небо.

Нет, теперь не то время,
Нет, теперь не то небо,
Когда можно было просто улыбаться.
Серым оно будет потом.

Если сделать все, что надо,
И не вспоминать.
Если спрятаться в подушку
И не вспоминать.
Если видеть небо серым
И не вспоминать,
Что небо, небо было голубым.
Небо, небо было голу

Только это не поможет
Тем, кто любит рисовать.
Любит, любит, любит рисовать.
Любит, любит, любит рисовать.

Нет, теперь не то время,
Нет, теперь не то небо,
Когда можно было просто улыбаться,
А надо и кого-то любить
И надо жить после того,
И снова, снова, снова убивать.
Ведь это раньше
Агата Кристи

Это не абсурдизм, это самый, что ни на есть суровый реализм.
Сначала чудесный период беззаботности, счастье первых поцелуев, которое сменяется горестями и болезнями, друзья расходятся, время убыстряет ход, на работе сплошные унижения. И человек из баловня судьбы превращается в сентиментального старика. Только любви не ведомы морщины, в глазах влюбленного человек застывает прекрасным обликом.
Гениальная вещь!

Ты в Зазеркалье, Алиса, нравится тебе здесь?
Мир поделен на квадраты – шахматная доска,
Встречный сидит с кальяном: живая спесь.
Странно услышать советы от червяка.
Логику режут на части, что твой пирог,
Розы и яйца спорят до хрипоты:
«Сколько, скажи-ка, у этой солонки ног?» -
Окорок оскорблен, что к нему на «ты»...

Похоже, Виан здорово вдохновляет людей на свободные ассоциации. Не удержусь и я. "Пена дней" напомнила мне (сходное сравнение уже мелькало в рецензиях) странное, но завораживающее сочетание из Ремарка и "Алисы", но скорее не оригинальной кэрролловской, а в интерпретации Америкэна МакГи. От первого - любовная история, одновременно нежная и безнадежно-трагичная. От второй - превращение солнечной Страны Чудес в искореженный безумием сюрреалистичный кошмар.

Хотя про превращение - это не совсем так. Особая жуть странного виановского Wonderland'а, где живут чудные умные мышки, где с двух сторон кухонного коридора светят сразу два солнышка и где люди умирают от цветов, разрывающих изнутри легкие, в том, что кошмар и сияющая сказка - это не разные состояния, не разные места, не черная порча, тронувшая некогда безмятежный волшебный мир, это одно и то же. Полосы белые, полосы черные; белые клетки, черные клетки. Светлая позволяет зажмуриться и какое-то время не смотреть на то, что находится за ее пределами, но удерживаться на ней вечно невозможно. Темная в полной мере обладает свойствами черной дыры, которая втягивает в себя все, что оказывается поблизости, и ничего не выпускает обратно. У Алисы МакГи есть острый ножик, и она может драться, чтобы выбраться из безумия. Милые хрупкие мальчики-мотыльки и девочки-мотыльки, герои Виана, могут только обреченно махать крылышками, в глубине души уже зная, что никуда им не вырваться. Для этого нужно - самое меньшее - чтобы за границей безумия было что-то еще. Но это, увы, единственный мир, который у них есть.

Литература, сбивающая с ног

Новое пугает. Пугает как мчащийся прямо на вас с экрана поезд при просмотре первого в истории кинофильма.
К новому нужно привыкнуть. К нему нужно присмотреться, чтобы увидеть всю прелесть кроющихся в нем достоинств.

Так было и с этой книгой.

Поначалу реальность, сотканная Вианом, пугает и приводит в замешательство.
Да взять хотя бы это:

был угорь, который каждый день появлялся у него в умывальнике вместе с холодной водопроводной водой.(...)
Он высовывал голову и выдавливал, сжимая его зубами, из тюбика зубную пасту.

И все в том же духе. Странно, невообразимо, абсурдно.
странные зависимости между речью и одеждой, наличием денег и размером квартиры,
странные болезни, предстающие в виде лилии, живущей в груди, излечиться от которой можно лишь вдыхая аромат цветов,
странные приспособления, взять хотя бы полукроликов-полумашин, изготавливающих лекарства...
И путем сложения всех этих странностей, автор за два месяца работы (а именно столько писалась книга) получил мир, в котором мы где-то узнаем себя, а где-то не можем отыскать хоть чего-то, что связывало бы его с реальностью.
Мир как атмосфера, созданная автором, здесь является едва ли не главным героем произведения.
Как в книжках с объемными рисунками, когда с каждой новой страницы на вас смотрит яркий кусочек сказки.
И еще:

Меня интересует не счастье для всех людей, а счастье для каждого.

Не похоже ни на что. Незабываемо.