Высотка

Чтение этой в общем-то небольшой истории растянулось у меня ни больше, ни меньше, а на целую неделю, хотя одолеть ее можно было и за пару часов, но мои отношения с Баллардом не сложились. Приступая к книге, я не просто знала, про что она, я знала, чем она закончится и что из себя представляет, так как уже видела одноименную экранизацию, которая, кстати, и подтолкнула меня к знакомству с писателем, потому как вышла крайне специфической, отвратительно притягательной, и именно этой черты я, к сожалению, в книге не нашла. Итак, что мы имеем.

Перед нами огромное многоэтажное здание - Высотка - главная героиня этой истории. Сорок этажей, тысяча квартир, две тысячи жителей, два бассейна, супермаркет, школа, спортзал и прочие блага цивилизации, призванные улучшить и существенно облегчить жизнь своих обителей. В свою очередь здание входит в целых комплекс таких же высоток, но пока она такая одна - ведь именно в нее заехал ее последний жилец, завершив таким образом процесс заселения. И вот, получив свою последнюю жертву, Высотка начинает войну с людьми.

Доктор Роберт Лэйнг по настоянию сестры переезжает в здание на 25-ый этаж - не слишком низко, но и не слишком высоко. Он разведен, одинок, молчалив. Физиотерапевт без практики и мужчина без цели в жизни. Режиссер-неудачник Ричард Уайлдер обитает на 2-ом этаже того же здания. Он хочет подняться на вершину высотки, но существующая в ней жесткая социальная иерархия пресекает все его попытки. И есть архитектор Энтони Ройял - небожитель 40-го этажа, сконструировавший это чудовище.

Что стало причиной начавшегося хаоса? Когда безумие охватило людей? Что послужило толчком к тому, что привилегированный класс превратился в дикарей, а многоэтажное чудо в бетонные джунгли, где каждый вынужден бороться за выживание? Было ли это из-за короткого перебоя с электричеством? Или всему виной одна остановка лифта? А может, во всем повинна утопленная в бассейне 10-го этажа борзая? Люди теряют рассудок, строят баррикады, занимаются мародерством, голодают, совершают насилие и убивают друг друга, тонут в грязи и деградируют, но никто и не думает вызывать полицию. Нет, это их ареал обитания, их мыльный пузырь, кокон, который они всеми силами будут оберегать от вторжения чужаков. Чудовищные изменения происходят с теми, кто еще три месяца назад был на вершине мира, но, что удивительно, никто не хочет покидать проклятое здание. Чем больше времени проходит, тем жителям труднее отправляться на работу и оставлять свои разгромленные квартиры и горы мусора позади. В какой-то момент они просто перестают выходить на улицу, полностью растворившись в хаосе, и вот тогда-то их мир и восстанавливается из руин, наступает долгожданная гармония и все приходит в норму. Поразительно, как за такой короткий срок разумные люди, доведенные до предела, превратились в варваров, живущих по животным законом, и самое страшное, что они при этом были счастливы, по крайне мере выжившие.

Книга крайне неоднозначная, сюжет необычный, но даже в этом скопище отвратительных тварей я хотела найти того, кому, как бы извращенно это не звучало, я могла бы посочувствовать, за чьей судьбой стала бы следить с интересом, за кого смогла бы "болеть", но такого героя не нашлось. Никто не задел меня за живое, все персонажи были удивительно блеклыми, лишь Уайлдер вызвал особое омерзение. В итоге, больше читать Балларда не тянет, ибо все его вещи в той или иной мере схожи друг с другом, остается лишь один вопрос: чей дом будет следующим?

Бывает иногда, хочется почитать или даже, прости Господи, написать… какую-то сатиру в духе Салтыкова-Щедрина, высветить социальные проблемы, обозначить «неполадки» общества. Но почему-то в последнее время появляется устойчивое ощущение, что подобные произведения, например Сорокинские про нео-опричнину или мотивы из сборника рассказов «Сахарный кремль» кое-кто просто берёт на вооружение, без малейшей попытки переосмыслить преподнесённый посыл. Я в своё время писал про Сркна и рецензии и мини-рассказы, даже стихи, например вот такой:

Люблю Сорокина, не скрою,
Он мастер нервы щекотать,
Бывает, прячусь под кровать,
Едва лишь книгу приоткрою,
Но тут же вылезу читать,
Пока до корки не усвою.

И вьётся стиль, и льётся слог,
Чего бы там не говорили,
Коктейль фантастики и были,
И блеск, и бедность, и порок,
О слабости здесь есть и силе,
И куча смыслов между строк…

Я знаю, многие готовы,
Без устали критиковать,
Ругать его и порицать,
Но, в целом, всё это не ново,
Поймите, прямо трактовать,
Не всякое возможно слово.

Да, не смотря на то, что в его произведениях зачастую фигурируют достаточно неприятные вещи, я считаю, что это один из главных русских писателей 20-21 века. Дело в том, что он художник, поэтому пишет книги, так же, как художник рисует картины, слова и происходящее, он использует в качестве красок, чтобы что-то нам нарисовать.

Книга и фильм «Высотка» тоже социальная сатира. Жители многоэтажного дома демонстрируют модель социума, где, чем ты выше живёшь, тем большего успеха добился в жизни. Ну, например, познакомившись или даже переспав с кем надо, можно поселиться повыше… В свете вышенаписанного, мне вот интересно, как зарубежные читатели это всё восприняли, не как ли руководство к действию? Вообще же, концепция показалась любопытной, но не более: скучновато. Но внимания достойно.

Разумеется, нельзя тут не ввернуть про (чуть не написал «за», неправильная форма речи, которую многие почему-то напропалую используют, бросайте это дело) харасмент. Ну, смотрите, какое мнение я сейчас выскажу, и, конечно, оно многим не понравится, но некие тёти, ну или девушки, а так же мальчики — использовали своё природное обаяние в своё время, чтобы соблазнить продюссеров, режиссёров и других известных людей. Они поднялись на этом, раскрутились и теперь выдвигают обвинения своим покровителям, которые чаще всего невозможно доказать. Но западное общество так наэлектризовано своеобразными идеями, что людей лишают карьеры даже без суда и следствия. Заметь, дружище, я не говорю, что у нас лучше! На территории бывшего СНГ всё хуже, но с вот этим немного получше. Но это как посмотреть. Если у нас журналистки заявляют о домогательствах со стороны представителя власти, у нас последние подают на них в суд. Им не только всё сходит с рук, они ещё и по ляму с иска имеют. Норм, да? Схватил за попу или за титю тётю и ещё лям поимел. Доказательств-то нет. А у нас, напомню, запрещено шпионить, скрыто снимать и т. д. И что, скажите на милость, делать? Молчать в тряпочку? С другой стороны, нельзя исключать и того варианта, что тёти сами возможно решили хайпануть на модной теме, мы ж там свечку не держали? Такая вот брюква получается. Ежели имеете что сказать по этому поводу, пишите комментарий, ну, а я на этом, пожалуй, закруглюсь. Всем пока и хороших снов!

В процессе чтения "Высотки" никак не могла понять, что же с романом не так. Вроде бы и крепко сбитый сюжет на месте, и любопытная идея, и язык не совсем уж одноклеточный. Сегодня готова сформулировать: в "Высотке" слишком мало реальности, жизни, очеловеченности, а значит, и убедительности. "Высотка" - это теория, символизм, идея. Но в этот момент вспоминается Андрей Федоренко: "А раз ідэя для вас засціць чалавека, дык гэта г..., а не ідэя!". Здесь немного о другом, но суть та же - за идеей нет человека, нет характеров, нет аргументированности.

Мир высотки - утрированный мир безликих новостроек, в которых есть всё необходимое для жизни. Но как только система начинает сбоить - выходит из строя вентиляция, засоряется мусоропровод, зависают лифты - тут же добропорядочные жители с первого до сорокового этажа теряют человеческий облик. Люди, превращающиеся в животных в чрезвычайных условиях, каждый сам за себя, право сильного и закон джунглей - это же классика жанра. Кого вы удивите, мистер Баллард, этой расхожей истиной?.. Единственное, что добавляет Баллард своему антиутопическому миру - это иерархия, расслоение жителей высотки на богатых (верхние этажи), бедных (нижние) и мечущийся средний класс (оставшаяся середина). Иерархия опять же очень примитивная, утрированная и нарочитая.

Мне хочется верить, что наши души не так темны, а потом я вспоминаю кучу эпизодов своего и чужого прошлого и боюсь, что Баллард прав гораздо больше, чем мне бы хотелось.

Начало у книги очень депрессивное, тебя как-будто окутывает дурманящим омутом и погружает в пучину чего-то непонятного, что выедает мозг. Но такие только несколько глав. Потом привыкаешь к стилю автора и уже дальше читается вполне нормально. Вот есть писатели под которых нужно "подстроиться", чтобы дальше плыть с ними на одной волне. Вот вроде и герои тут плоские, очень уж банальные, но читая книгу начинаешь понимать, что это такая задумка автора. Он показывает нам урбанизм во всей красе и общество, которое привыкло к высококлассному сервису, жизни в кондоминиумах, комфорту.

Герои книги проживают в высотке, где есть буквально все для жизни: бассейны, школа, детский сад, парикмахерская, торговый центр, супермаркет и элитные вечеринки. Вечеринки устраиваются каждый вечер и даже незаметно, что люди ходят на работу, но поначалу они еще туда ходят. Большинство из них ведет праздную жизнь, которая не наполнена смыслом. Но как и в любом обществе, у них происходит разделение между жителями этажей. Есть низший класс, средний и элита. И началась вражда, хаос, насилие. А с чего все началось? А хрен его знает..

На самом деле книга очень интересная, наталкивает на размышления. Чем не наш современный мир?

Финал «Высотки» вверг меня в замешательство. С одной стороны, я уже к середине романа точно знала, что мне в нём не нравится, без чего можно было бы обойтись, а где стоило копнуть поглубже. Но вот она – концовка, неожиданно примешивающая к кажущейся поверхностности «Высотки» фрейдовский психологизм, сдобренная роскошными сценами в духе Хичкока и повисающая в воздухе эхом только что прогремевшего выстрела. И финал этот заставляет переоценить все предыдущие главы, увидеть крохотные крючочки, которые поначалу кажутся лишними и загромождающими повествование. А главное, он невероятно кинематографичен, и использованные в нём образы долго ещё не отпустят читателя. Это однозначный плюс. Но обо всём по порядку.

Начнём, как водится, с критики. Существенный недостаток, из-за которого общее течение романа и основная его идея становятся понятными с самых первых страниц, является одновременно и его достоинством. «Высотка» – это калька с «Повелителя мух» , этакое взрослое переосмысление известного произведения Голдинга. Схожи у них и сеттинг, и сюжетная канва, и моральный посыл. Подобно тому, как дети в «Повелителе мух» попадают в ограниченное пространство необитаемого острова, персонажи «Высотки» оказываются отрезанными от мира в четырёх стенах 40-этажного дома. Со всеми вытекающими последствиями. Основная мысль неизменна: все мы носим маски законопослушных членов общества, этим же обществом придуманные, соблюдаем приличия и живём по конкретным законам, под которые подстраиваемся с младенчества, а отступление от них считаем отклонением от нормы. Как и Голдинг, Баллард склоняется к тому, что всё наносное, привитое окружением, очень легко стирается, случись человеку оказаться зажатым в непреодолимых обстоятельствах с горсткой себе подобных.

Казалось бы, ничего нового? Но нет, автор «Высотки» сумел взглянуть на эту идею под необычным углом. Во-первых, причиной «деградации» (лучше сказать – «эволюции наоборот») становится не желание отбросить навязшие в зубах общественные порядки, не стремление к первобытному состоянию, а неизбежность самой этой эволюции. Человечеству по Балларду нет нужды в масках или обосновании собственных поступков. Оно достигает предела своего развития и откатывается назад – потому что «так надо». В романе движущей силой деэволюции становится сама высотка – некое пространство, внутри которого ценности, понятия и даже ход времени отличаются от таковых во внешнем мире. Большую часть романа «Высотка» представляется моделью, вертикальным зоопарком, в котором воздействие извне сведено к минимуму, а внутреннее состояние изменяется с невообразимой скоростью. В пользу подобной точки зрения говорят и персонажи-функции (за исключением трёх основных), нужные лишь для отображения процесса деэволюции и распада существующего социального строя; и антиутопический пейзаж постурбанизированного мира, ограниченного коридорами, квартирами и шахтами лифтов.

Во-вторых, законы голдинговской притчи, гарантирующие внезапное счастливое избавление, возврат к обществу с новыми знаниями и пониманием истинной природы человека, в «Высотке» не работают. Иная причина – иное и следствие. Жители многоквартирного дома представляют собой уже другое, модифицированное поколение, этакий гомо-сапиенс-деградатус, сохранивший за собой способность мыслить, ходить на двух ногах и использовать орудия труда, но полностью перестроившийся эмоционально. Отсюда быстро стирающиеся воспоминания о прошлом, потеря знаний о ненужных предметах. И как со всем этим контрастирует способность строить логические цепочки, пусть и извращённые, и изощрённый профессионализм, который не вытравить никакими средствами! И последний гвоздь в теорию деэволюции: естественный отбор. Все жители высотки, по тем или иным причинам не сумевшие пройти все стадии перехода к новому человеческому виду, без сожаления отправляются автором в расход.

Так простейшая система, олицетворяющая классовую борьбу между высшими и низшими слоями общества (представители их с говорящими фамилиями: на вершине – королевский Ро́ял, внизу – дикарь Уайлдер), в промежутке с 11-го по 34-й этаж которой располагается средний класс, превращается в апокалиптическую эволюционную теорию. Вот такие пироги.

Но это ещё не всё...

Баллард не был бы Баллардом, если бы в эту модель разваливающегося общества не привнёс нотку индивидуализма. И не нотку, пожалуй, а целую нотищу. Причём как во внешних проявлениях (жители высотки, подобно хищным зверям, используют запах своего тела для самоидентификации), так и во внутренних. Вернёмся опять к трём главным героям, от лица которых ведётся повествование. Говорящие фамилии, чёткая роль в сюжете – всё вроде бы говорит о том, что они такие же персонажи-функции, как и остальные (кстати, у Лэинга трактовка фамилии двусмысленна – он входит в прослойку среднего класса, «лежит» между Ро́ялом и Уайлдером, но буфером для снятия напряжения не становится; он пережидает катаклизмы высотки, никуда не стремясь и не вступая в открытые конфронтации). Но автор довольно много внимания уделяет основным событиям их прошлого – развод у Лэинга, отношения с матерью у Уайлдера и авария у Ро́яла – и размышлениям по поводу происходящего в высотке. Спрашивается, зачем? Нам ведь гораздо интереснее узнать, чем всё закончится, нежели переливать из пустого в порожнее одни и те же мысли о деградации как самого дома, так и общества. Так и маячит на краю сознания обращение к автору, мол, всё понятно уже, поехали дальше.

Однако потихоньку в рассуждениях-размышлениях начинают проскальзывать весьма серьёзные различия. И к тому самому великолепному финалу у нас есть уже три обособленных взгляда на существование высотки и перспективы её развития (то бишь упадка). И у каждого есть причины, по которым его характер развивается именно так, а не иначе. И эта внутренняя логика, извращённая и исковерканная высоткой, зиждется на эдиповых комплексах, сексуальной неудовлетворённости, кризисах среднего возраста и целом ворохе проблем, с которыми «нормальные» люди просиживают в очередях к психоаналитикам. Так что не только жители высотки как целостный организм проходят путь назад от классового общества через средневековый феодализм к первобытному матриархату, но и каждый отдельный её обитатель преодолевает некий внутренний психологический порог, ту хлипкую стену, которая позволяет сознательному держать контроль над бессознательным. И итог у подобного преодоления различен: оно может уничтожить остатки разума и потянуть героя к смерти, как мотылька к огню. Может придавить бессмысленностью, дикостью и чувством вины. А может пройти совершенно безболезненно, но на выходе всё равно получится совсем другой человек.

И ещё один аргумент в копилку психологической составляющей романа. Один из персонажей развивает отличную мысль о том, что современным жителям мегаполисов (по крайней мере, тем из них, кто может похвастать рафинированным детством и радужными карьерными перспективами) не приходилось сражаться за жизнь и реализовывать свои разрушительные инстинкты. Поэтому мы гораздо опаснее предыдущих поколений – наши запасы жестокости колоссальны, а равнодушие к другим запредельно. Сценарий «Высотки» может быть реализован где угодно. Пусть не за три недели – нам могут понадобиться месяцы, годы, столетия. И всё равно мы это сделаем. Так считает Баллард, и это жутко, но правдиво.

Первые главы радовали роскошными, хоть и краткими, описаниями урбанистических пейзажей по образу и подобию «Автокатастрофы» . Только самолёты и магистрали сменились стройплощадками, котлованами и картиной с пятью высотками. А потом внешний мир отвалился и стёрся, оставив лишь загаженные коридоры, расписанные неоновыми красками и заваленные пакетами с мусором. А жаль, потому как одна лишь «энцефалограмма линии горизонта» чего сто́ит.

«Высотка» – удивительная книга. Её можно прочитать как предупреждение, которым она, в общем-то, не является. Можно пробраться через все смысловые пласты к костяку истории – к одновременно изощрённому и примитивному психологизму героев Балларда. Можно получить удовольствие от контрастных образов, приобретающих к концу черты трэшового ужастика. А можно придумать завершение открытому финалу, взяв за образец «Повелителя мух» (хэппи-энда всё равно не получится). Предельная концентрация пессимизма и «баллардиана» безо всяких стилизаций и ухищрений. И, одновременно, жёсткий психологический триллер про безумно ухмыляющихся маньяков. Замечательный роман.

"Высотка" роман-антиутопия британского писателя Джемса Балларда, опубликованный в 1975 году.

На окраине Лондона строят элитные высокотехнологичные высотки. Из пяти запланированных к заселению готово только одна. Само здание состоит из 40 этажей и может вместить в себя 2000 жильцов разного социального положения. Получается своё мини-государство приделы которого можно покидать только для поездки на работу, поскольку в самой высотке есть все,что нужно для жизни. Тут вам и своя больница, школа , бассейн, супермаркет и многое другое. Но постепенно идиллия между жильцами рушиться. Перебои с электричеством, проблемы с мусоропровод и головами людей дают свои плоды. Назревает война между этажами, где животный инстинкт берет верх над всем и каждый стремится занять жилье чем выше тем лучше.

Очень странная книга, которая мне не очень понравилась. Сама задумка интересная, но рваный текст портит всю картинку. Так же здесь хватает крови и насилия, так что подойдёт не для всех.

Улей, муравейник или зоопарк...

Высотка была гигантской машиной - сорок этажей и тысяча квартир, супермаркет и плавательные бассейны, банк и начальная школа - всё, что так необходимо для комфортной жизни. Практически утопическое микрогосударство, заключённое в стенах из стекла и бетона, которое день за днём рушится на глазах его жителей.

Место, которое должно было стать идиллией, чем-то более значимым, чем просто набор квартир и жильцов, по стечению обстоятельств превращается в горячую точку, где ведутся боевые действия, причём всё ради того, чтобы добраться до заветной вершины высотки, ведь там обитают самые влиятельные богачи.

Подняться на самый верх - значит утвердиться, стать важной фигурой в управлении всей инфраструктурой здания.

В погоне за этим статусом люди любого класса начинают вести себя безнравственно, аморально, жестоко и бесчеловечно по отношению к другим, причём под руку попадают и животные, которые уж точно ни в чём не виноваты. Они портят чужое имущество, грабят, насилуют и даже убивают. На свет проявляются все отвратительнейшие низменные черты человека, просыпаются его подавленные инстинкты, вне зависимости от его положения на социальной лестнице. Более того, вести себя как выродок жильцу становилось тем легче, чем выше он поднимался по лестнице к вершине заветной высотки.

Теперь о моём послевкусии.
Меня абсолютно не впечатлило! Простое одноразовое чтиво. В целом сама идея мне даже понравилась и, уверен, имела бы место на развитие, но автор как будто бы и сам не поверил в происходящее. Тут вообще можно было развернуться и целый цикл из нескольких произведений создать. Вопросов без ответов осталось множество!

Но цикла никакого нет, как я понял. И, вероятно, самая большая проблема в том, что пишет автор плохо, ОТКРОВЕННО ПЛОХО. Возможно, это не самая лучшая его работа, может и даже одна из худших, мне просто не с чем сравнить, ведь я других его произведений не читал. В той книге построение предложений и развитие событий рассчитаны на очень приземлённого и неискушенного читателя.
Плюс ко всему очень сильно портят впечатление беспорядочные действия главных героев (логику там искать бессмысленно) и их бесполезные диалоги.
Концовка это отдельная история, но о ней вы поразмыслите, когда прочитаете, если прочитаете вообще.

Кто-то скажет, что для разнообразия сойдёт. Может и так, но я советовать кому-либо не рискну.

В книге описано классовое разделение общества в одном мире – мире одного огромного дома, построенной высотке. В ней заключены все социально-необходимые структуры, высотка автономна, как новый мир будущего. 40 этажей, 1000 квартир, 2000 жильцов. Внутри дома происходит социальная драма. Часть людей, населяющие высотку, превращаются в «разлагающихся» животных с откровенной ненавистью друг к другу, другие же приобретают «лицо и характер». Данное произведение как будто бы взгляд писателя из прошлого на нынешнее настоящее спустя 50 лет. Читателям, предпочитающим антиутопию, рекомендую для прочтения.
Данную книгу можно отнести к "камерным", поскольку для меня это такие произведения, где все действие происходят в замкнутом пространстве: квартире, комнате или другом помещении.
На мой взгляд - это один из самых сложных жанров, ведь читателя надо удерживать не постоянным экшеном, погонями и сменой локаций, а качественными диалогами и сюжетом.
Есть замечательная пьеса Ясмины Реза, которая именуется, как «Бог резни». Именно на этой пьесе держится сюжет фильма "Резня", снятый Романом Полански.
Для любителей психологических "завертушек" - очень советую.

О том, что Баллард написал что-то кроме великолепных исторических романов я узнала из трейлера к экранизации этой книги. На фильм в итоге так и не пошла - отпугнуло отсутствие положительных отзывов, а вот за книгу все-таки решила взяться. Уж больно интересной выглядела задумка - показать проблемы расслоения общества на примере 40-этажного небоскреба, где медленно разгорается настоящая война между "небожителями" из пентхаузов на крыше и рядовых трудяжек с нижних этажей.

Задумка несомненно великолепна. И я ждала мощной, пугающей антиутопии. Мне такие уже давненько не попадались, и я отчасти уже соскучилась по тому страху, который они способны нагнать. Но чего-то в романе Балларда мне определенно не хватило. Чего же?

Если отбросить обитателей разных этажей, то главной героиней несомненно можно назвать саму Высотку - сводящая с ума, блестящая хромированными поручнями на лестницах, ослепляющая блеском зеркал в лифтах, одурманивающая запахами, которые доносятся из ресторана - она сводит с ума своих обитателей, медленно превращая их из людей в диких животных, которыми движут животные инстинкты, в создания, которые руководствуются сиюминутными желаниями, а не разумом, создания, неспособные к эмпатии, неспособные думать ни о чем, кроме того, как прорваться наверх, поближе к вожделенным элитным этажам, и им плевать, что после себя они оставляют выжженую пустыню.

Вся эта история деградации показа нам через трех жителей высотки - Роберт Лэйнг (врач, разведен, 25-й этаж), Ричард Уайдлер (режиссер, жена и двое детей, 2-й этаж) и Энтони Ройял (архитектор здания, первый житель, жена в два раза его моложе, 40-й этаж). Их, как и соседей, охватывает безумие, и на их примере мы видим, на что становится способен какждый из представителей своей прослойки, какие тормоза у них выключаются, во что они способны превратиться.

Книга оказалась весьма необычной, как я в принципе и ожидала, немного мерзкой (тоже прогнозируемо), но для меня в этой оде классовой борьбе не нашлось изюминки. Может быть для 1975 года книга и была революционной, но в 2017 она выглядит слишком обычной и реальной, а потому только 3,5.