Высотка

Первое знакомство с Баллардом (и его романом «Привет, Америка!») у меня чертовски не задалось. Картонные персонажи, алогичные действия и никакой искорки, превращающей обычно чтение в увлекательное путешествие. Но кто я такая, чтобы говорить, что человек как писатель не состоялся, прочитав лишь одно его произведение? В этот раз я взялась за более известную, периодически упоминающуюся в разных читательских сообществах книгу «Высотка».

Я очень люблю человейники и тем более крутые ЖК, где в пределах их территории есть всё необходимое для жизни: от бассейна до детского сада. Поэтому начало книги меня затянуло: вау, высотка в сорок этажей, где и бассейн, и сад, и супермаркет, и школа — в пределах одного здания!
Однако увлекательное начало не вылилось ни во что интересное. Я думала, что, допустим, люди окажутся изолированы в одном здании и будут выживать, общаться и пользоваться всеми благами, пока, например, во всём остальном мире творится хаос.

Частично (но очень частично) я оказалась права: люди действительно выживают изолированно от всего мира. Но суть лишь в том, что почему-то жители дома резко одичали: всё началось с возмущением классовым неравенством (почему на верхних этажах живут богачи, на нижних — не очень богатые люди, и кто вообще позволил им столько зарабатывать), а превратилось в анархию. Жильцы портят коммуникации, выбрасывают мусор из окон, громят чужие квартиры и избивают соседей, отказавшись при этом выходить из дома.
Мне кажется, что автор хотел сделать свою версию «Повелителя мух» с офисными клерками и дантистами, но вышло что-то и близко не похожее. Ибо если в «Повелителе мух» детская жестокость, мотивированная другим отношением к жизни и смерти, стала возможной благодаря отсутствию каких-либо оков, раньше их сдерживавших, то здесь нет катализатора. Мы не понимаем, почему обычные люди вдруг резко совместно поехали крышей. Они не изолированы (несмотря на все удобства в доме, работают же они вне него), их ничто не давит. Они просто купили квартиры в чертовски дорогом доме и через пару месяцев решили топить собак в бассейнах и изменять жёнам с соседками.

Кстати, об изменах. Здесь два главных героя: Уайлдер, кинооператор, и Лэйнг, врач. Первый презирает жену и изменяет ей, второй же — ну, просто Лэйнг. Оба персонажа картонные: палка-палка, огуречик, вот и вышел человечек. Мы не знаем о них ничего, и их поступки тоже не говорят нам ни о чём. Они ничем не мотивированы, они алогичны и зачастую противны. Например, меня озадачил следующий поступок Уайлдера: он посмотрел на отощавшую жену, вспомнил, что она и дети давно голодают, и пошёл в местный супермаркет, где купил единственное, что осталось: корм для кошек и собак. А потом поехал к любовнице несколькими этажами выше и отдал это ей и её мужу. Во-первых, что ему мешало выйти из дома и купить продуктов там? Во-вторых, на каком этапе он забыл о голодающей семье? Я даже перечитала пару раз этот момент и так и не поняла его мотивов.

В результате книга выглядит так: прекрасное многообещающее начало, роскошная высотка, в которой так и хочется поселиться (но она почему-то без подземного паркинга). А дальше — анархия, жестокость. Без доли логики. Просто страницы с двадцатой ты читаешь о поступках жильцов, как справочник лекарств, и думаешь, когда же эта скучная часть закончится и начнётся интересное. Скучная часть же заканчивается с последней страницей романа.

И по прочтении задаёшься вопросом: «А что вообще хотел изобразить автор?». Сложилось впечатление, что у Балларда болезнь такая: придумывать очень интересное вступление, а затем, когда странице на десятой идеи заканчиваются, просто блевать горячечным бредом на страницы. Уже представляю, как он сидит за рабочим столом и такой: «О да, больше жести, давай, помочись в бассейн! О-о-о, топи собаку!» — а у самого слюна с подбородка капает и глаза закатились, что лишь белки видны.

Это одна из самых скучных книг, бездарно написанная, без малейшего намёка на логику происходящего.

При чтении ловил себя на мысли, что где-то о подобном уже слышал. Оказывается с 1954 по 1974 года в Сент-Луисе была реальная подобная ситуация.

Многообещающий жилой комплекс начал постепенно превращаться в криминальное гетто. Состоятельные люди, у которых была возможность оттуда съехать, постепенно покидали жилой комплекс, на их место перебирались малообеспеченные семьи, живущие на пособие. Со временем перестало хватать денег на коммунальное обслуживание комплекса (платить было некому). Из за высокого роста преступности, полиция начала избегать этот район.

Есть ощущение, что при написании Баллард вдохновлялся именно этой историей (роман вышел в 1975). Само произведение особого впечатления на меня не произвело. Есть интересные образы и думаю из него могло бы получиться неплохое кино (имеющаяся экранизация не в счёт).

В общем кому интересно, советую ознакомиться с историей Пруитт-Айгоу.

От книги я ожидала напряжённого повествования, собственно это и обещала аннотация, но не буду вас томить ничего напряжённого в книге нет.
Хотя нет, были очень напряжены мои нервы, но обо всём по порядку.

Начинается книга интригующе:

И это звучит многообещающе, но по факту ничего интересного в книге нет.
У автора была интересная идея, которую он безбожно убил ужасным исполнением.

Итак, события происходят в новеньком, свежем, красивом 40-этажном жилом комплексе.
Там есть всё. Жилые квартиры, магазины, школа, рестораны, бассейны и т.д.

По непостижимой и необъяснимой логике автора люди селятся на этажи согласно их материального положения.
До 10 этажа обычные люди (читай бедняки), до 30 средний класс, ну а выше самые сливки общества.

Уже здесь можно спросить что за бред, но это только начало.

В этом странном комплексе люди практически сразу начинают делиться на какие-то группы, кланы и другие группы воспринимают агрессивно. Сначала это была легкая пассивная агрессия, но потом она начала превращаться в уже настоящую открытую агрессию. Людей с нижних этажей перестали пускать наверх, например, в магазин. Или детям запретили ходить в школу.
Почему?
Потому.

Я не шучу. Автор излагает повествование с уверенностью, что читатель будет просто верить в происходящее и не задавать "глупых" вопросов.

Уже на первой четверти книги у меня возник вопрос: "а что там с полицией? Ну может там позвонить, пожаловаться, они приедут и разберутся с этими странными событиями"
Но герои книги просто не звонят в полицию. Почему же?
Ну они просто не хотят привлекать внимание ¯\(ツ)/¯

Ситуация: ваш сосед прыгает с крыши и, естественно, умирает.
Все соседи, в том числе жена погибшего: ну умер и умер, что теперь.

В какой-то момент люди с нижних этажей начинают неистово рваться наверх, а люди с верхних этажей их не пускают. Начинаются открытые столкновения, строятся баррикады, создаются патрули из жильцов. А у меня опять же вопрос: зачем? Зачем всё это?
Жители нижних этажей могли спокойно выйти из дома...

Да, дом открыт, не замурован, не запечатан и не отрезан от внешнего мира. Люди спокойно ходили на работу ЗА ПРЕДЕЛЫ ЭТОГО ДОМА.

В общем, мне кажется у автора возникла идея, он быстренько накидал текст, даже без минимальной вычитки и редактуры отдал свой черновик редактору. А редактор человек занятой, ему некогда заниматься всякими глупостями. Запускаем в печать!

- Логика?
Ой, да кто на это обратит внимание?

- Правдоподобность?
Что это?

- Обоснованная мотивация героев?
Чего?

Это мой диалог с книгой и автором (мысленный, конечно же).

Моя личная претензия к автору состоит в том, что он НИКАК не обосновывает происходящее. Всё это могло бы случиться, если бы дом существовал в каком-то вакууме. Но в тех условиях, которые автор дал мне как читателю, я не верю в происходящее.

На самом деле многих проблем в сюжете можно было легко избежать. Самое банальное - это отрезать дом от внешнего мира. Половина вопросов бы сразу отпала. Но автор не захотел даже немножечко подумать, поразмышлять.
И это обидно. Потому что идея классная. При должном исполнении - это была бы очень хорошая книга от которой мурашки бегали бы по коже.
Но не в этот раз, не в этот раз...

Роман Джеймса Балларда «Высотка» вышел в далеком 1975 году, спустя 40 лет был экранизирован Беном Уитли с прекрасным Томом Хиддлстоном в главной роли. Благодаря экранизации книгу переиздали небольшим тиражом — всего 2000 тысячи экземпляров. Для меня сначала случился фильм — безумный, крышесносящий и невероятно крутой, книга попала мне в руки немного позже.

Новый жилой комплекс Лондона — пять высотных зданий по сорок этажей, в каждом тысяча квартир, около двух тысяч жильцов. Из пяти высоток заселена пока только одна. В доме все устроено так, чтобы жильцы были обеспечены всем необходимым и выбирались из высотки только для того, чтобы поработать. Здесь есть торговый центр, два плавательных бассейна, спортивный зал, салон-парикмахерская и даже начальная школа для детей — чем не идеальная структура мира? Заселение производится в соответствии с социальным статусом — верхние этажи для богатых, средние для среднего класса, остальное — пролетариям. Ряд незначительных технологических проблем приводит к расколу этого дивного нового мира, к классовой войне, ограниченной пределами одного дома...

Конечно, идея представить общество в виде дома — не нова, Баллард не первый кому пришла в голову эта идея. Но «Высотка» проста только на первый взгляд, если присмотреться повнимательнее откроются все новые пласты смыслов. Углядеть здесь можно и фрейдистские мотивы, и черты антиутопии, и некую социальную сатиру на английские реалии 70-х. (подробнее в отзыве 951033 )

Возможно, именно потому что перед глазами у меня была картинка экранизации, текст мне нисколько не показался сухим, некоторые абзацы хотелось с упоением зачитывать вслух. Фильм — отличное дополнение к тексту романа, цветовая гамма, классическая музыка, звучащая в самые напряженные моменты, проработанный до мелочей стиль 70-х.

Случайная цитата: На высотку опускалась тьма, и Уайлдер больше и больше тупел, напуская на себя грубость, как провинившийся отрок выпендривается перед директрисой.

Упивание мерзостью - вот что такое этот роман.

Эту книгу я читала неделю (!), продираясь сквозь неё по десятку страниц за раз, несколько раз буквально засыпая над ней (идеальное, кстати, снотворное), несмотря на то, что страниц в книге всего пара сотен. Для этого есть две причины. Первая - содержание. Вторая - язык.

Содержание. Это антиутопия, в которой антиутопичность достигается, в общем-то, с помощью слишком большого на мой вкус количества допущений. Я не верю, что возможна подобная изоляция в комплексе жилых высоток, такая, чтобы весь внешний мир забыл и даже не хватился нескольких тысяч обитателей этих домов. Понятно, собственно, для чего был выбран именно этот вариант изоляции: небоскрёб как метафора современности, свой собственный мирок, замкнутый на себе. Баллард провёл эксперимент, поэтому и условия у этого эксперимента выдуманные и неверибельные настолько, что повторение их в реалиях современности невозможно. И к счастью.

Мне эта книга напомнила нон-фикшн про тюремный эксперимент, в котором, в принципе, с самого начала довольно очевидно, к чему всё идёт, но автор с упоением учёного и невероятной любовью к деталям продолжает описание настолько чёткое, что в какой-то момент становится скучно из-за повторов. То же и с "Высоткой". Сюжета в этой книге - страниц на 50 максимум, но они растянуты на две сотни, детали описаны с любованием и этакой нежностью, все эти мерзости, вроде кровь-кишки, насилия (морального, физического, сексуального). Основные персонажи (а фокус скачет от одного к другому), хоть и разные, не вызывают ровным счётом никакого чувства солидарности. Понятное дело, что автор действительно хотел провести эксперимент, но из-за этого потерялась ценности книги как художественного произведения. Увы.

Язык. О, какое это было мучение! Оригинал - сухой, невыразительный, безоценочный. Обычно я люблю, когда автор самоустраняется из повествования, не показывает ни симпатий, ни антипатий, но в этом тексте с его тщательным выписыванием мерзостей, это выглядит как одобрение. И от этого однозначно противно. Почти нет диалогов, особенно, ближе к концу, когда первобытность общества берёт верх над способностью к членораздельной речи, но из-за этого текст, построенный только лишь на описаниях и "он подумал", "он посмотрел", "он пошёл", кажется пересказом, делая происходящее ещё более отдалённым и оторванным от реальности.

Ах, да, да здравствует очередной мужской взгляд. Среди тысячи жителей высотки автор выбирает именно мужчин, забрасывая женщин в "апатичное состояние" и "безразличие", не делая ни одну из них фокусом повествования, а используя их только как функции. Из-за этого вырисовывается некая однобокость, которая ещё больше затрудняла лично для меня чтение, так как сложно было даже представить, как бы я себя повела в этой обстановке, если не дан хотя бы один образец женской реакции на происходящее. Автор слегка исправляется ближе к концу, но перевес всё равно мучителен. И абсолютно не оправдан.

Итог? Чтение этой книги в оригинале для меня того не стоило. Умом я понимаю, что и зачем сделала эта книга для истории, но сердцем я её ненавижу. Вот так вот противоречиво. А на экранизацию я схожу.

Дедушка Фрейд кричит ура и бросает в воздух чепчик.

Взрослые дяди и тети достают из-под спуда своих состоятельных и (вроде как) состоявшихся личностей детские обиды и травмы, жажду власти, неудовлетворенные сексуальные фантазии и нежную любовь к первобытной грязи (и собачьему мясу), и начинают яростно претворять их в жизнь. Вопрос «А чего это мы вдруг?» и в голову никому не приходит. Все вполне естественно, органично и гармонично, и, вообще, повышает общий градус счастья в высотке. При прослушивании местами начинало ощутимо подташнивать, местами хотелось поаплодировать отличному сравнению или характеристике.

Тому Хиддлстону, идеально передавшему и голоса, и интонации, и атмосферу, выдаю отдельную порцию аплодисментов.

Интересная идея разбилась о совершенно невнятную реализацию.

Этакая смесь "Повелителя мух" и идеи Джека Лондона о том, что в каждом цивилизованном человеке живёт дикарь-предок. Из этого могла бы выйти отличная социальная драма с элементами страшного гротеска, но то ли у автора не схватило таланта, то ли он просто поленился, никакого напряжённого и постепенного, а главное более менее логично обоснованного разложения нравов тут нет. Такое ощущение, что люди все ни с того ни с сего озверели и все.

Финал, на мой взгляд, тоже смазанный и тухлый. Не хватило какой-то жуткой развязки, которая бы обозначила саму идею книги.

Герои тоже пролетают мимо. Хоть сколько-нибудь запоминающимся показался Уайлдер, его противостояние с Ройалом действительно могло быть интересным заключительным актом. Могло быть, если бы автор не забил болт.

Радует только, что объем книги не большой, можно быстро осилить и не расстраиваться о потраченное времени, ибо времени было потрачено немного.

Высотка - 40 этажей, 2000 жильцов и все условия в здании для красивой жизни: бассейны, торговый центр, салон, школа, спортивный зал... Маленький город в доме (современного человека сложно удивить этим описанием, но книга-то написана в 1975!). Казалось бы, что ещё надо для счастья? Живи и радуйся! Но... Для полного счастья всегда чего-то не хватает. Такова уж человеческая натура. Условия аренды гарантируют постояльцам равный доступ ко всем удобствам, расположенным внутри высотки. Но принцип "все равны, но некоторые равнее" никто не отменял, и даже в этом доме присутствует классовое деление (нижние этажи, средние этажи и верхние этажи). А тут ещё вся эта гигантская система начинает давать сбои. Маленькие неполадки приводят к катастрофе. Люди из добродушных соседей превращаются во врагов, обвиняя друг друга в происходящем. И вот, пожалуйста, классовая вражда набирает обороты. У жильцов даже мысли не возникает покинуть здание. Это ИХ территория, и они лишь стараются захватить власть в свои руки. И им не важно, что высотка доживает последние дни. К чему все это приведет? Я вам не скажу.
Вот несмотря на низкий рейтинг книга в целом мне понравилась. Понравилась сама идея, описание этого маленького общества, классового деления, взгляд на ситуацию от лица представителей каждого класса. Стало немного страшно от мысли о том, как быстро человек деградирует, опускается на самое дно и становится дикарём, прислушиваясь только к своим инстинктам. Не хотела бы я оказаться среди жильцов этого дома.
Редко бывает, что я сразу после книги смотрю фильм, но здесь именно такой случай. Экранизация понравилась мне меньше книги. Моя фантазия нарисовала мне картинку более яркую, жестокую и цельную, чем фильм.
Обязательно продолжу знакомство с автором!

Начало этой книги весьма интригующе: человек жарит на балконе собачью ногу для еды. Это, согласитесь, внезапное начало. Однако все быстро скатилось к полному абсурду, и стало угнетающе скучно. Книгу не упрекнешь в отсутствии динамики, но вот с мотивацией поступков персонажей автор не заморачивался совершенно, что напрягало невообразимо. Это можно было бы понять, имей мы дело с постапокалиптическим периодом, или людей, выживших и находящихся в изоляции. Но чего нет, того, простите,нет. К чему утруждаться пояснениями. Просто в высотном здании (вход и выход, заметьте, свободны, многие жильцы ходят на работу и назад) копилось недовольство и напряжение (зависть) между этажами и соседями, и вдруг все отбросили любые правила поведения: начали рисовать граффити на стенах, захватывать лифты, бить и топить чужих собак, и дошли до убийства и изнасилований. Ни полиция не вмешалась, ни пострадавшие не пожаловались никуда. Вопрос "Почему?Зачем?" если кого и беспокоит, то только здравомыслящего читателя. И это полностью его проблема. Конечно, можно притянуть за уши подход, что автор хотел нам показать, как тонок налет цивилизации на человеке вне зависимости от места в соц. лестнице, которую и символизирует высотка. Как сильны абсурдная тяга к насилию и доминированию независимо от пола и учености. Но это скорее будет попыткой думающего читателя оправдать время, потраченное на эту муть. Неприятный текст, и более тут ничего не скажешь.

Очень неоднозначное произведение. Неожиданная, нестандартная утопия, хотя, если в целом, в современных мегаполисах вполне возможно встретить многие элементы описываемых событий. Конечно, не так радикально, но все же, если задуматься...
Читать, если говорить об авторском стиле, довольно легко, хотя происходящее от страницы к страницы становится все омерзительней. Интересна психология персонажей, которые как будто не замечают, насколько чудовищно и гротескно их существование, и даже не стремятся как-то прекратить это или хотя бы вырваться из отвратительной реальности. А ведь в сущности, никто не держит.
Рекомендовать к прочтению подобное произведение довольно трудно, особенно читателям с повышенным чувством брезгливости. Но, в любом случае, "Высотка" сильно выделяется на общем фоне современной литературы, ни на что не похожая и все же отражающая, как в кривом зеркале, многие пороки общества.