Высотка

"Высотку" можно рассматривать одновременно на нескольких уровнях понимания, и каждый будет в чём-то да верен. Первый - роман как пощёчина общественному вкусу, порочная виньетка, набросанная на скорую руку повестушка с нарочито скандальным содержанием, призванная шокировать благопристойную публику. Но здесь надо помнить, что написан роман в 1975 году, это уже после "Выставки жестокости" (1970), знаменовавшей собой отход Балларда от более-менее номинальной постапокалиптической НФ в сторону препарирования современности и убеждения в том, что техногенный апокалипсис тогда в принципе уже почти стучался в дверь; и после "Автокатастрофы" (1973) и "Бетонного острова" (1974). Таким образом "Высотка" завершает его трилогию техногенных катастроф, и не так в ней всё просто на первый взгляд.

Второй уровень - фрейдистский. Высотка это один человек, в котором присутствуют три фазы по теории личности Фрейда. Подробнее об этом говорит режиссёр и сценарист Брюс Робинсон в статье за переводом Solnechnaja2201 . Суперэго живёт в пентхаусе, Эго на средних этажах, Ид на нижних. Бессознательный Ид поднимается с нижних этажей, руководствуясь принципом удовольствия, и замещает Эго с его смехотворным принципом реальности, тем самым нарушая баланс взаимодействия элементов личности, так что и с Суперэго становится не всё в порядке. Личность, олицетворяющая высотку, медленно разрушается, погружаясь в безумие, низменные инстинкты побеждают, Дикарь обгладывает собачью ногу, присматривая за своими женщинами, и вполне доволен жизнью.

Третий уровень косвенно вытекает из второго, в нём Баллард предстаёт антиутопистом и косвенно полемизирует с "Повелителем мух" (1954) Голдинга. По Балларду во второй половине 20 века именно техногенез в первую очередь влияет на человеческую психику, порождая панику и отчуждённость. Взрослые не могут быть счастливы и полноценно психически здоровы в краю пластмассовых ТЦ, зажатые в комфорте железных коробок, продвигаясь утром из ЖК в БЦ, а вечером обратно. С детьми, выросшими и с молоком матери впитавшими все эти "блага цивилизации", ситуация будет другой, но это тема для отдельных исследований, которую Баллард не успел затронуть. На тропическом девственном острове счастье всё-таки более вероятно (надо всего лишь организовать больницу). Другое дело, что в "Повелителе мух" действуют дети, у которых ещё слишком слабы Эго и Суперэго и слишком силён дикарский Ид, и у взрослых в той ситуации была бы совершенно другая модель поведения.

Четвёртый уровень сугубо реалистический. Баллард описывает реалии Великобритании 1974 года, об этом подробнее у Николая Караева вот здесь, он пишет об экранизации, у Балларда не было ничего про Тэтчер, та пришла к власти только в 1979 году: "The High-Rise" - великолепное кино, и неясно только, за что его называют science fiction: это аллегория, такая же, как "Глориана" Муркока, причем не только аллегория капиталистического общества вообще (низы, верхи, революционная ситуация по Ленину, скотство человеческой натуры в принципе, кризис, классовая война), но и частная аллегория Великобритании первой половины 1970-х - что, я полагаю, было очевидно всякому в то время, а сегодня как-то забылось. Например, отключения электричества, с которых все начинается, - это толстая аллюзия на знаменитые electricity blackouts в январе-марте 1974 года, когда ввиду кризиса Великобритания была переведена на трехдневную рабочую неделю (а в это время в СССР никто и не подозревал о том, что есть "кризис": наглядное свидетельство того, что по временам социализм все-таки полезнее капитализма). Фильм аллегоричен от и до, включая финал - мы слышим отрывок из речи Тэтчер про ужасы государственного капитализма и видим откровенно метафорические мыльные пузыри (с них начинался "Уолл-стрит 2" Оливера Стоуна).

В любом случае Баллард всегда остаётся визионером, и читать в его романах только слова, воспринимать только суховатую литературную составляющую немного неправильно, нужно видеть и представлять так как это видел он, в чём нам всегда поможет тэг ballardian и кинематограф. "Высотку" экранизировали спустя сорок лет после написания. Фильм вышел идеальным не только потому что досконально передано содержание романа, при этом все спорные и непонятные моменты романа доработаны, но и потому что великолепно показывает визуальную эстетику Балларда. На экране пиршество цветов и строгий прагматизм дизайна 70-х, похожую картинку, когда даже кучи мусорных мешков выглядят гламурно и винтажно, я видел разве что в фильмах Николаса Роуга, в "Гангстере №1" Пола МакГигана и в "Утешении чужаков" Пола Шредера (по роману Макьюэна, кстати).

Баллард один из немногих писателей 20 века, подготовивший его, 20-й век, к пришествию века 21-го. Он не выдумывает человеческие пороки и патологии и не ударяется в сто раз описанные злодеяния, он показывает, в какую яму катится каждый человек по отдельности и в то же время всё человечество в целом. Можно даже заподозрить его в морализаторстве или предостережениях, но у него никогда нет моральной оценки происходящего, взгляд писателя отстранён, он препарирует. Ему интересно в первую очередь исследовать и констатировать, что выхода, в общем-то нету, что всё идёт по плану. Винтажная сказка 70-х стала констатацией реальности. Баллард всегда живой

Книга оказалась весьма своеобразной. С первых же строк не захотелось читать, это наверно один из редких случаев, когда уже первое предложение заставляет понять, что это не моё. И интуиция меня не подвела.
Если пытаться разобрать книгу по частям, то сам стиль неплох, лаконичен, чётко и по делу, не заметила особой воды, что большой плюс. Да и задумка интересная, понравились аналогии с вертикальным зоопарком, что люди – это звери, чьи клетки стоят друг на друге. Понравилась передача атмосферы, когда верхние этажи, все жильцы выше давят на тебя, что становится трудно дышать. И любопытна мысль о том, что даже в такой высотке, не сразу, но со временем идёт расслоение общества, образуются верхи, низы и средний класс.
Но что мне не понравилось, так это сами люди, какими дикими они стали. Как быстро деградировали, начиная вести себя хуже зверей. И я не могла понять, почему они тут оставались. Почему нельзя было уехать. И эта ситуация с работой и домом, попахивало шизофренией, потому что не могу себе представить, как здоровый человек может на работе не вызывать подозрений, когда в высотке творит ужасы. В книге не говорится о реакции сослуживцев, но тот факт, что никто не приехал в высотку для проверки говорит о том, что всё воспринималось как норма. И меня убивают полицеские, приезжают значит, видят, какой дурдом во дворе творится, мусор везде, побытие стёкла машин и ничего, уезжают обратно.
И сами люди, не хочется верить, что там не было ни одного доброго или хотя бы адекватного человека, который бы не опустился до этого ужаса. Если бы хоть сбежал кто оттуда, но и этого не произошло.
Книга очень странная, особенно тем, что все решили остаться до конца, инстинкта самосохранения даже и близко не видно. История неприятная, словно погружаешься во что-то мерзкое и при этом совершенно бессмысленное.

Эсхатологические настроения религиозного толка сменились более актуальными ожиданиями техноколлапса. У нас теперь другой бог и армагеддон приоделся в новый костюм, перестав изъясняться на церковнославянском, оставил за кулисами всадников, огонь и серу, вооружившись отключениями электричества, интернета и горячей воды. Поколение смартфонов не испугаешь тощими конями и соляными столбами, они не в теме. Новый век — новые страхи. Тема смерти цивилизации неисчерпаемая, но в наши дни уже порядком потёртая и надоевшая. Фантастика и прочие жанры проехали по всем мыслимым и немыслимым вариантам того "как". Призывы из разряда "покайтесь, грешники!" стали слишком явными и никого не цепляют, поэтому они стали прятаться под личину аллегории. Это такой маркетинг и локализация на ниве здравого смысла. Мы все слишком хорошо знаем, что хорошо, а что плохо; мы все слишком хорошо помним последние крупные войны и теракты; мы все слишком хорошо по себе знаем, как удобно пользоваться ватерклозетом и по вечерам плескаться в тёплой джакузи. Чтобы всё это просияло новыми красками, новой болью, надо вывести нас из автоматизма восприятия этих простых приевшихся удобств-истин. Надо сделать это всё не таким явным или же слишком гипертрофировать, чтобы прочувствовать вонь, не убираемых неделями отходов, немытых тел, гниющих трупов. Мы все размазаны по планете — горизонтально — и это не так концентрировано видно, ибо глаз не так далеко берёт. Баллард собирает растёкшиеся беды в одну точку и длинным клином возвышает в небо, чтобы было видно, чтобы всё было на сотнях квадратных метров земли, помноженное сорок раз в высоту. Уровень, на уровень, на уровень. Всё это полупрозрачными негативами накладывается, как кадры плёнки, наложенные один на другой, в итоге создавая одно беспросветное пятно, если глянуть сверху.

Смешивать общественное и личное, не делая различий и одновременно разделяя эти понятия, такая вот игра на противоречиях. Я устал от этой своей призмы, моего жала в уме, под именем Бодрийяр. Он про это писал, да. С точки зрения симуляции эта книга сферический симулякр в вакууме, потому что она рассказывает о том что есть и что будет, но этого нет и этого не будет. Мы этого тайно ждём и явно боимся, при этом надеемся, что этого никогда не случиться, но как же хочеться! При этом почему этого никогда не случиться опять же писал сам Бодрийяр. Поэтому можно смаковать эту тему до сытой отрыжки и изжоги. Поэтому эта фантазия Балларда интересна, она играет на разных уровнях восприятия и может быть прочтена по-разному, чему не перестаёт быть свидетелем наша Лайвлиба. Реальное, ирреальное, гипотетическое, возможное, то что есть, то что будет, то чего не будет никогда. Круто бояться, когда знаешь, что твой страх не осуществится.

Я начал читать эту книгу в клубе на работе. Чем не многоэтажка Балларда? Только наоборот — в подвале, мой перевёртыш мира многоэтажки вниз. Да, очередная моя "призма" по имени Профессиональная Деформация Личности. Там всё начинается, как и в "Высотке" Балларда: успешные люди, достаточно прилично, чинно, выходные наряды, рубашки, чистые платья, колготки, бренды, социальный статус на лицо, на запястьях, на пряжках ремней; заканчивается всё тоже, как в "Высотке" — те же референты, только с налётом: стартовый лоск и гламур пропитываются телесными выделениями ("хочешь потеть — иди в спортзал!"), причёски портятся, платья собирают пятна от пролитых капель всякого пойла, пол липкий, туалеты плавают. При всём моём умеренном сексизме не могу не отметить в обоих случаях созидательной роли женщин, как некоего рационального и организующего элемента в этом безумии, особенно в конце; также и деструктивной роли женщин, ради которых это часто всё и происходит. Вот, аж слово вспомнил — амбивалентность! В защиту, однако скажу, что обычно именно женщины сохраняют свою мифологическую роль восстановления и поддержания жизни. И у Балларда, и в клубах. Самцы они такие самцы, весь разум конвертируется градусами в воображаемые мышцы. На выходе нет ни разума, ни спасительного кунг-фу. Бедным женщинам отдуваться, тащить тела по берлогам; другим женщинам убирать всё это безобразие, подготавливая плацдарм для следующей битвы. И лишь одна охрана с недоумением разъезжается по домам. Что это было? Зачем? Модель общества в миниатюре, гротеск, уродливое моделирование, парад зомби, карнавал грязи, восторг существования, дитя цивилизации.

Любое общество имеет ограничение: работа, школа, город, страна. Чем меньше пространство, тем быстрее нарывают противоречия, скрытые до поры слабости вылазят наружу мерзенькими гнойничками. Земля (человечество), кстати, тоже в некотором смысле общество территориально ограниченное и имеет "критическую массу". Every empire falls. Любое сливное отверстие рано или поздно даст сбой, засориться и затопит. Так и живём из века в век, наводя блеск для встречи следующего потопа.

Мы пьём, курим, принимаем наркотики, таблетки, делаем тату, пирсинг, падаем, ломаем кости, едим фастфуд и мало двигаемся, жрём выращенную на стеройдах курятину и пропадаем на двух-трёх работах, ругаемся с окружением, ненавидим стены вокруг и идиотов на дорогах. Мы сами себя с разной степенью интенсивности убиваем. В итоге умираем, успев наплодить продолжателей дела. Дело святое, затухать не должно. К чему это я? Ах, да. Высотка же. Она о том, что всё рано или поздно будет слишком концентрированным и словно концентрированная доза кайфа, превысит критическую отметку, и убьёт. Взорвётся. Перекипит. Знаете, когда ставишь кипятиться молоко для утренней овсянки ни в коем случае нельзя отвлекаться на чтение новостей. Перекипевшее молоко крайне нудно отдирать с конфорок, особенно если оно успеет тихонечко там обуглиться. Вот только стоять и пасти его всегда лень. Лучше навести потом уборку, получив очередной урок жизни, который не пойдёт на пользу. Так и живём, так и живём.

Баллард чётко разграничил пространство и время в романе. Есть ночь, когда все дуреют и день, когда все ведут себя, как и положено днём. Есть пространство высотки, которое всех тянет, которое своё и родное и есть внешний мир, которого как бы и нет. Такая чисто сказочная морфология. Всё очень чётко разграничено. Пространство же самой высотки тоже имеет явное разграничение, только уже локально не по размазанной площади поверхности, а система координат устремляется вверх. Небожители ближе к богам и божественного у них больше! Мы все стремимся к хорошему, к лучшему, только вот на пути к лучшему иногда приходится убивать. Иногда ещё и себя. Стоит того или нет? Я даже не знаю. Люди так долго убивают себя и других ради мифического лучшего, что я аж боюсь спорить с этим и выдвигать какие либо постулаты, дабы не показаться тут совсем психом, прущим против такой богатой истории рода человеческого, на которой этот род совсем не учится. Я не нигилист, я просто не верю в лучшее и в его необходимость. Ещё раз: зачем мне новый смартфон, когда старый и так умнее меня? Этот процесс летален для себя любимого. Надо закончить красивой фразой по теме, такой патетической, чтобы можно было растащить её по статусам. Вот, кажется созрел: высотка — это роман, о стремлении к лучшему, путём разведения грязи и смерти. Нет, не то. Высотка — это роман, о том, что на пути к лучшему мы убиваем хорошее, не всегда в итоге достигнув лучшего. И сидим у разбитого корыт. Опять не то. Высотка — это книга о людях, стремившихся в божественные выси, но угодивших в бездну мрака и безумия... Опять не то. Плохо у меня сегодня с патетикой и трюизмами. Пойду спать так и не добившись лучшего.

экспромт от С. П.

Любая идея должна преподноситься в книге ли, фильме изящно. На то это и искусство, а не ремесло. Просто взять и прямолинейно вывалить без экивоков на читателя антиутопию, подразумевающую утрированный образ современного общества - это не метафорически отобразить весь ужас происходящего с нами уже сегодня. И вместо достижения результата "задуматься" большинство читателей/зрителей отторгнет то, что могло бы повлиять на изменение мира.

"Высотка" - это книга о двух тысячах жителей 40-этажного строения, обладающего изолированной полноценной инфраструктурой. У людей разных социальных классов, раселеных по мере своего уровня по этажам, есть собственные банк, супермаркет, ресторан, бассейны, парикмахерская. Казалось бы, чтобы еще для счастья нужно - но малейшего перебоя в электричестве хватает для того, чтобы в мирке начался хаос с убийствами, насилием, каннибализмом и издевательствами. Естественно, все это образ нашего общества сжатый до размеров дома и насыщенный ради красочности этой выжимки. На фоне апокалипсиса, как известно каждому, проявляются самые низменные черты человека - его пороки, щедро сдобренные сексуальными инстинктами, тяготением к власти и поиску заменителя материнской груди. Поэтому каждый из персонажей демонстрирует в силу своей порочности натуры, дозволяемой в контексте распущенности и бесконтрольности, все, что не позволено в формате социализации человека - инцестуозные порывы, жертвенное схождение с ума, агрессивно-кровавое отвоевание власти.

Но все в нашем мире циклично - как из изолированности мы притягиваемся к другим, так и из общества обратно изолируемся, чтобы находиться в одиночку. В конце концов, каждый рождается один, каждый один и умирает. И проходя круг за кругом социум видоизменяется, но сохраняет те же ценности, исходя из которых начинал свой путь. Именно в этом и заключается суть произведения Джеймса Балларда, хотя и топорно, но со всем откровением демонстрирующего до чего легко с человека слетает весь налет цивилизованности при малейшем расширении границ дозволенного.

Иерархическая структура нашего общества, где богатые и властные находятся на верхних ярусах, овеваемые свежим воздухом, имеющие собственный выход в сад на крыше, бассейн и ресторан, собственный скоростной лифт весь в шелках-зеркалах. Мир, где есть бедный класс. Не такой уж бедный, учитывая возможность приобрести квартиру в новой высотке. Однако эти люди, как правило мамочки-домохозяйки, массажисты, стюардессы, телеоператоры, учителя, пилоты, селятся в самом низшем кругу ада. Разумеется имеется и средний класс. И все они одинаково подвержены деградации, стоит только встретить неисправный лифт. Сначала споры с соседями, потом мстительные гадости, потом насилие, потом горы мусора, фекалий и трупов.

Что представляет из себя человек? Видимость разумного существа, внутри которого сидит темное «я». Противник мыла, шампуня, но соратник насилия и размножения. Сначала герои преувеличено грубо стали игнорировать правило добрососедства, потом со всей искренность полюбили полное отсутствие правил. Превращение в чокнутых психов показано с самого начала, когда нижние этажи предпринимают восхождение чтобы занять верхний этаж. Говоря языком биологии каждая стая имеет своего вожака. Как следствие всего полное одичание и насилие. И да, животные справедливые и честные, а вот одичавшие люди хуже животных.

Не выдерживает критики одно лишь предположение, что люди-звери ночью устраивали охоту в высотке, строили капканы на соседей и совокуплялись без разбора, а днем в костюмах с портфелями сидели в офисе. Что из двух тысяч жильцов никто не вышел живым. Что родственники, коллеги, кредиторы и друзья не пришли взглянуть куда пропал человек. Что мужчины сберегли остатки рассудка, а женщины превратились в безмозглых питомцев. Пессимистический лозунг будто мы все движемся к светлому примитивизму красной нитью проходит из начала в конец.

Откровенно говоря, сюжет романа слаб, его абсурдная грязь и жестокость невыносима, но выверенное и смелое построение сорокаэтажной высотки поразительно напоминает реальность. Циничная антиутопия излагает действительность жестко и правдиво. Именно поэтому книга относится к жанру фантастики.

"Высотка" была заявлена автором и издателем то ли как современная версия "Повелителя мух", то ли как полемика с ним же (встречала я и такое мнение). Но, к сожалению, у нее есть ровно один недостаток, сводящий на нет все достоинства, которые только можно выдумать: эта книга не про реальных людей. Если вы хотите почитать, как люди медленно сходят с ума, оказавшись в необычной обстановке, как они неуклонно теряют человеческий облик, избавившись от мельчайшего налета цивилизации - вам в другую книгу. Здесь людей вообще нет. Здесь действуют модели, марионетки, послушные авторскому произволу. Захотелось автору написать, что жильцы высотки спятили - и пожалуйста. Причин происходящего (не только того, почему жители дома за несколько месяцев сошли с ума до такой степени, чтобы дружно побросать работу, начать выбрасывать мусор из окон, разломать все, что только можно, и начать есть собак; но и того, почему мир внешний на это никак не отреагировал) вы никогда не узнаете. Героев одного от другого без имен различать тоже никогда не научитесь. Остается гадать, что автор хотел сказать всей этой вакханалией. Правда, какую бы ценную мысль автор ни пытался сюда вложить, достовернее повествование от этого не становится.

Странно, но книга мне понравилась. Идея книги просто класс, очень современная, хоть и была написана в прошлом веке. Всегда удивлялась авторам, которые писали книги о будущем, и их прогнозы сбывались. Ведь в наше время такие высотки сплошь и рядом. Почти в каждом доме есть магазины, или парикмахерские, не надо никуда идти, достаточно спуститься вниз.
Мне очень понравилось как автор описал конфликты между жителями, как я их понимаю. Эти собаки, которые лают днем и ночью, шумные соседи и неуважение к другим людям проживающим в доме...
Книга написана понятным языком, правда в ней много героев, для такого малого объема. Вроде главных героев трое, но они мало раскрыты, а второстепенных много, что иногда путаешься кто есть кто.
Читая это произведение, мне почему-то вспомнилась книга Мэттью Мэзер - Кибершторм . Похожая ситуация - отключение коммуникаций, нехватка еды, люди, которые превращаются в животных. Но там хотя бы была веская причина, а тут нет.
Начало и середина были очень интересные, а вот конец мне не понравился. Не люблю, когда так заканчивается, осталось очень много вопросов. Но один плюс есть - "мерзости" подробно не расписаны, что безумно радует. Ставлю смело 7 из 10.

Первая половина книги была очень даже интересной, а потом началось мракобесие...

Рассказывать о "Высотке" очень сложно, ведь это тот случай, когда каждый читатель понимает её по-разному. Или не понимает вообще. То, что я буду писать в своей рецензии дальше - это всего лишь моё виденье, и если у Вас оно другое - мне будет очень интересно узнать как это произведение интерпретировали Вы. Такой вот дисклеймер.

Итак, "Высотка" - антиутопический роман британского писателя-фантаста Джеймса Балларда в котором основной темой является проблема социального неравенства. По сути, сама высотка (сорокаэтажное строение с населением в две тысячи жильцов) является маленьким вертикальным городком со всеми благами цивилизации: школа, парикмахерские, супермаркет, несколько бассейнов, теннисный корт и, даже, сад на крыше здания. Казалось бы, за такими высотками - будущее, если бы не одно маленькое "но", а именно - очень четкое социальное разграничение среди жильцов. Бедные слои населения обитают на нижних этажах, богатые - на верхних, а люди среднего достатка между ними. В итоге: нижние этажи не любят верхние, те отвечают им взаимностью, что касается средних - те презирают обоих. Постепенно эта взаимная неприязнь перерастает в стычки, а затем в самую настоящую войну.

"Высотка" - это прекрасная иллюстрация того, что общество способно не только эволюционировать, но и деградировать. Особенно в условиях тесного сосуществования, даже интеллигентная личность может превратиться в первобытного дикаря. Возможно, таков взгляд автора на проблему перенаселения, с которой человечество неизбежно столкнется.

Так или иначе высотка превращается из прогрессивной многоэтажки в обитель насильников, каннибалов и вандалов, где правит естественный отбор. И если Вы являетесь слабонервным читателем, то Вам лучше не брать в руки эту книгу. Во второй половине слишком много жести. Даже персонажи, которым Вы могли симпатизировать (в моем случае это доктор Лэнг), теряют здравый смысл и превращаются в монстров.

Вряд ли мне захочется перечитать "Высотку" ещё раз. Несмотря на хорошее начало, интересную задумку и неплохой язык, дочитывать её приходилось через силу. Было очень мерзко и жестоко.

P.S. К слову экранизация мне тоже не понравилась.

После развода доктор Роберт Лэнг переезжает в квартирку на двадцать пятом этаже недавно достроенной высотки. Элитный жилой комплекс представляет собой практически изолированный город: здесь есть школа, бассейны, парк, магазины, отсюда почти не требуется уходить. Чем выше квартира, тем она дороже и престижнее, тем выше социальный статус её обитателя. И с каждым днём это расслоение становится всё очевиднее, провоцируя вражду между жильцами...

Автор берёт очень серьёзную тему на самом деле: муравейники большого города взрывают людям мозг. Это даже не допущение или предположение, это факт, подобные случаи есть в реальности. Но берёт очень гротескно и преувеличенно. "Высотка" - одна сплошная мрачная карикатура на человейники, и потому ей местами не хватает логики, она упрощена в угоду основной мысли. Например, процесс срыва Баллард изображает, пожалуй, слишком стремительно - всего за полгода. Хотел также сказать, что и беспричинно... но не то чтобы людям на самом деле особенно нужны причины для вандализма.

У Балларда хороший стиль. То, как книга написана, мне искренне нравится - неглупо, образно. Но в противовес тому - кажется, он то ли не очень умеет, то ли не слишком стремится собирать сюжет. Если не вдаваться в детали и не требовать чёткого алгоритма того, как высотка пришла к жизни такой - автор широкими и эффектными мазками изображает весьма интересно наблюдаемый процесс деградации, банку с пауками, которые быстро начинают друг друга жрать. Просто будто это лишь один каркас, который Баллард явно мог бы нарастить до чего-то более внятного и цельного.

И одновременно с тем - это своеобразный манифест простых природных устремлений, которые задавлены цивилизацией, налётом морали и благоразумия, но на самом деле никуда не делись. Желаний контроля над собой и своей территорией, жажды подчинить или подчиниться. Свести переусложнённую жизнь городского обитателя обратно к примитивным понятным категориям. Эдакий триумф Ида над Суперэго, которого герои подсознательно жаждали и потому не могли просто уйти. Под конец из Балларда так попёр фрейдизм, что любо-дорого глянуть.

Это вообще не идеальная книга, но при этом - на редкость - её автор понимал, что делает. По-моему, она не идеальна не из-за его ошибок, а из-за вполне осознанного решения подать историю именно так. Экранизация, кстати, в этом отношении практически совершенна - она показала и плюсы, и минусы истории в абсолютно неизменном виде. "Высотку" совсем не получается хвалить без оговорок, но внимания она заслуживает и мне пришлась по вкусу.