Высотка

Перед тем, как начать писать свою рецензию, я пробежался по чужим и увидел, как люди растекаются изящными и особо интеллектуальными фразами, поминают Фрейда, Голдинга и проч. И я понял, что они не вкурили, и они точно не на одной волне с простецкой непосредственностью автора, который не особенно парится, почему произошло это событие, и стоит ли герою ссать в ванну соседки в следующей сцене. Конечно, это роман-бред. Конечно, о причинах происходящего можно лишь догадываться, потому что такого просто не может быть. Если у вас в холле дома постепенно скапливаются мусорные мешки, - это одно. Но если у вас там скапливаются трупы собак, людей и мифических существ, а вы продолжаете спокойно ходить на работу, а потом перестаёте на неё ходить и так же невозмутимо принимаетесь есть шашлык из соседского кота, то либо вы под чем-то, либо вы герой очередной книжки Балларда.
Я не могу сказать, что книга мне не понравилась, да она к тому же еще и коротенькая, и читается легко. Примерно на каждой пятой странице я хихикал, и в голове у меня проскальзывало: "Ничосе!" Назовите меня неглубоким человеком, но замысловатости в книге нет, и коллеги-рецензенты зря пытаются найти глубину. Герои погружены в некоторую лабораторию авторской мысли, они не в реальном мире. Он ставит над людьми опыты - как в Sims, - и смотрит, что же получится. При этом отсекаются какие-либо связи жителей высотки с внешним миром. Это исключительно фантастическое допущение, которое, впрочем, необходимо для повышения градуса бредовости.
Все основные посылы книжки читаются сразу. Сюрреалистичность происходящего к концу уже даже не напрягает. Автор как будто раскачивается, пробует свои силы в создании всё более и более бредового продолжения истории, и ты катишься вместе с ним в вагонетке безумия, и твой язык озорно и радостно свешивается на плечо. Пишите ещё, Джеймс, людям нравится наблюдать за тем, куда могут завести их пороки, если внезапно будут утрачены контроль общества извне и остатки рационального мышления и логики.

Странное ощущение.

Очередная попытка осмыслить, на каком этапе ухода от правил цивилизации в человеке прорезается животное начало.
Художественное переложение теории "разбитых окон". (Если вкратце, то предполагается, что если не чинить разбитые окна за вандалами и не стирать непотребные граффити, то люди, видя все это, через некоторое время начнут совершать самые настоящие преступления. И всякие бытовые ужасы -изнасилования, убийства и грабежи, будут оправдывать извечным :«Если другим можно, то почему нельзя мне?». Ой, кажется это был один большой спойлер.)

Ну ладно. В любом случае, даже зная костяк истории, можно поупражняться в прогнозировании - кто из героев все же не потеряет лица. Я - не угадала.
Как еще одна вводная- это место, куда помещает героев Баллард. Высотка. Крепость.Куда в большинстве подобного рода историй -антиутопий держат путь герои? Какое место они всегда представляют, как райский уголок спокойствия? Конечно, Дом.
В этом случае, дом так и остается чем-то родным и знакомым, противопоставляя себя и своих обитателей остальному миру. При этом война всех против всех не смолкала и внутри сообщества.

И на последок можно ознакомиться с репортажем о жизни в одном из самых больших домов Санкт- Петербурга Хоть его нельзя назвать совсем уж объективным, авторы ограничились интервью только с одним жильцом. Но общее впечатление (особенно от фотографий) уловить можно.

И совсем напоследок, несколько слов, после прочтения которых, я стала немного иначе смотреть на проблему:

мда...
эта книга явно "не моё". Сама история настолько неправдоподобна и невнятна, что только небольшой объем сего опуса не позволил мне бросить через 10 листов начала самой "вакханалии". Главные герои не то что не прописаны, не ясна сама суть интриги - как смерть одного жильцов, пусть даже насильственная могла потянуть за собой такую цепочку последствий предствить невозможно. Бесконечные самоповторы и предсказуемость окончания каждой конкретной ситуации - видимо так автор пытался загнать нас в рамки обреченности и безумия в сотый раз описывая мусор и отходы жизнедеятельности жильцов.
Но знаете что? Вот если поразмыслить - ведь это неплохой сокращенный сценарий к сериалу. Если рассказать про персонажей, про то как они попали в высотку и как они медленно, я подчеркиваю медленно и постепенно двигались к упадку - вот тогда что-то да получится.
ИМХО: 3 и 5 и только из большого уважения Дж Балларду и др. его работам.

В бассейне суперсовременного небоскреба найдена убитая собака. Жители негодуют и возмущаются. Пройдет всего несколько недель, и никого уже не будет смущать куча человеческих трупов в том же бассейне, как же так вышло-то?

Итак, жители 40-этажного здания совершенно ни с того ни с сегоначинают вести себя нехорошо, нецивилизованно. И ведь люди-то были приличные - доктора, телевизионщики, преподаватели, финансисты. Весь роман я ждала объяснения их поведению - токсичный материал отделки внутренних помещений, наркотики в пище из супермаркета, инопланетяне, проводящие социальный эксперимент. Под особым подозрением был у меня Энтони Ройял, архитектор с верхнего этажа, с его желанием иметь собственный зоопарк, но и это все не то.

Баллард в своем 1975 году как-то неодобрительно и с удивлением относится к тому, что люди по собственному желанию живут так близко, впритирку к другим людям. Вот вроде ты у себя дома, а сверху снизу слева справа у тебя - совершенно чужие люди. Такая скученность представляется противоестественной. Как же так, почему у них настолько низкая потребность в приватности? - возможно, думал автор. Писатель умер в 2009-м, а значит, застал времена, когда совершенно неудивительно делиться со всем миром самыми сокровенными мыслями, и фотографиями/видео самых интимных моментов тоже. Что, интересно, он думал по этому поводу?

Вернемся в небоскреб. Люди там стремительно деградируют, особенно заметно это на примере все того же Ройяла, который весь такой в белом пальто стоял красивый, но недолго. Еще нам расскажут про брутального телевизионного мужчину Уайлдера со второго этажа, и про преподавателя медицины Лэнга - середнячка. Автор переключается с одного героя на другого, и каждый раз, когда возвращается к герою снова - добивается шокового эффекта от резких перемен, произошедших, пока героя не было в нашем поле зрения. Пока Уайлдер совершает свое восхождение к верхним этажам, по пути теряя всякую цивилизованность, Ройял пытается стать этаким феодалом-аристократом, а Лэнг закапывается в норку.

И тут возникает вопрос: а почему жители высотки никак не пытались покинуть здание? Ведь не было никакого прозрачного кинговского купола, некоторые даже на работу продолжали ходить, и никто выходу из здания не препятствовал. Ответ напрашивается такой: а потому что не хотели. Ведь в наружном мире страшно и одиноко, и не всегда знаешь, как действовать. А дома, в высотке, каждую ночь алкоголь, наркотики и беспорядочный секс, а еще не надо думать и делать выбор - если тебе нужна еда - стукни соседа обрезком трубы и забирай, нужна женщина - тут и труба не нужна, а если все еще чувствуешь неудовлетворенность - вперед, мочи ублюдков с верхних (нижних) этажей. Жители небоскреба ищут именно это - свободу от все ускоряющегося темпа жизни, технологического прогресса, давления общества, в поисках простоты они становятся все примитивнее. Вот уже и мебель используется для баррикад, бытовая техника превращается в корзины для мусора, а видеокамеры, магнитофоны и фотоаппараты служат только для того, чтобы задокументировать акты насилия.

Но, показав разлагающееся общество, автор не останавливается, он идет дальше, и вот мы видим превращение героя в бунтующего подростка, затем в маленького ребенка, в младенца, зацикленного на женской груди, стремящегося вернуться в материнскую утробу, ничего не видеть, не слышать, исчезнуть, раствориться в уюте. Это экстремальный вариант, другому герою для счастья понадобилось создать себе "семью", безусловно принимавшую и ценившую его. У первого героя из детства тянутся проблемы с матерью, а второй недавно потерпел крах в браке.

Роман не похож на страшилку "не живите, дети, в высотках", также нет в нем морализаторства "смотрите, как люди делали что хотели и чем это кончилось". Для всего этого он слишком отстраненный и холодный. Просто - есть небоскреб, с ним произошло вот что. А вот рядом второй небоскреб, третий, четвертый...

К Высотке я изначально подошёл со смешанными чувствами. С одной стороны, репутация Балларда как классика, способного на глубокий психологизм и критику человеческой натуры. С другой - уже прочитанная мною "Привет, Америка" оставило ощущение недоумения, так как грандиозная задумка обернулась пшиком, и я ожидал подобного и здесь.
Увы, эти ожидания оправдались. И проблема именно в отсутствии того самого психологизма.
С точки зрения Балларда, похоже, достаточно заселить людей в многоэтажку с периодическими перебоями в работе вентиляции и воды и они мгновенно озвереют. Даже больше, судя по тексту, звери они изначально, просто в тесном соседстве это мгновенно вылезает наружу.
Но выходит как-то не очень правдоподобно. Персонажи первую половину книги ощущаются почти что одномерными, карикатурными и их мотивация к последующим бесчинствам исходит из "потому что". Внешнего мира тоже будто нет: никто не замечает ни пропажу всех жителей дома с работы, ни трупы, ни буквально залитый фекалиями двор.
При этом сами бесчинства, когда эскалация насилия и противоборства жильцов доходит до пика описаны завораживающе. Жутковато, дико, местами притягательно и витально. Но мостик между человеком и животным, как будто бы ожидаемый, был просто перепрыгнут, никакой логики этого схождения с ума нет.
В итоге как послевкусие остаётся ощущение, что классная идея и действительно талант к описанию пограничных состояний выстрелили вхолостую из-за неумения хоть сколько-то внятно развернуть конфликт между персонажами и группами. Ровно тем же страдала и прочитанная прежде "Привет, Америка" так что, видимо, это в целом слабость Балларда как писателя.

Первое что хочется сказать так это то что книга очень растянута. А дальше идет список хорошего и плохого. Хорошее это то как описываются начальные происшествия в здание, или мотивация героев. А вот плохого не считая того что книга затянута, много. Можно сказать что описания откровенны, и про то что произошло с бассейнами и прочее, еще и концовка совсем путанная, один момент и хоп вы на пару недель вперед улетели.
Но я бы хотел чтоб эта книга была прочитана каждым архитектором, проектировщиком, чиновником и строителем современного жилья. Ибо очень близко к современной проблеме домов.