Минимаркет

"Комбини" - это в первую очередь магазинчик с вещами первой необходимости и довольно большими возможностями. А для нашей главной героини Кэйко - это вся жизнь, точнее её половина, ведь работает она там 18 лет из своих 36. Кэйко на первый взгляд абсолютно нормальная девушка, но её не многочисленные друзья и родители в том числе считают иначе. Разве можно работать 18 лет в супермаркете и быть счастливым, разве можно жить одной без мужа и детишек и быть счастливым. На что автор нам говорит и показывает: можно! И абсолютно не обязательно соответствовать представлениям общества о нормальной жизни, чтобы чувствовать себя нормальным и полноценным. В какой то момент, окружающим Кэйко людям, удаётся сбить её с собственного жизненного ориентира и мы видим, к чему это приводит. Следует задуматься таким людям, а зачем вы, собственно говоря, навязываете свою личную модель поведения другим? Ведь каждый в праве жить так, как ему удобнее, даже если вам это кажется не нормальным. Здесь автор поднимает тему этой самой "нормальности", для каждого она своя - норма. Я хоть и не разделяю модель поведения и образ жизни главной героини, но личный выбор человека уважаю, воспитывайте в первую очередь себя.

По описанию и отзывам у меня сложилось впечатление, что в книге будет идти речь о немного странной, но довольной жизнью женщине, которая не гонится за мишурой. Думала, что это будет интересное и спокойное чтение, без всяких страстей и погонями за успехом. По факту у главной героини явно имеются какие-то проблемы (нет собственной личности, постоянно кому-то подражает, шпионит, лазит в чужой косметичке, чтобы потом купить такую же косметику; сочиняет историю о плохом здоровье или болезнях родителей, чтобы оправдать свою работу в комбини).
Не верю в то, что главная героиня любит свою работу. Скорее всего она просто внушила себе это/смирилась, потому что в ходе повествования открываются ее попытки найти другую работу. Просто ее никуда не берут. А ее фанатичная преданность делу больше похожа на трудоголизм.
История с мужчиной это вообще отдельная песня. Точнее сам этот мужчина - что-то на грани бреда и фантастики.
В общем для меня эта книга - история о несчастной, странной женщине, которая плывет по течению, при этом обманывает всех вокруг и себя в первую очередь, постоянно придумывая новые истории.

кмк основной посыл истории - и такое бывает.

удивительно, насколько жизнь главной героини сосредоточена на магазинчике комбини, насколько это "ее" (и насколько "не мое"), и насколько она отдается этому делу.

меня такое, честно говоря, пугает. сфера обслуживания одна из самых сложных сфер работы, и для меня проработать там 18 лет - что-то уму непостижимое.

мой главный вопрос в том, почему после 18 лет работы в магазинчике гг так и осталась простым продавцом. она ведь чувствует комбини как никто другой, и ей действительно есть дело до всех этих акций, расстановки продуктов на витрине, покупателей и тд. она бы прекрасно справилась с ролью управляющей или директора, могла бы осуществлять контроль качества, открывать новые точки магазинов-комбини по городу, и все бы от этого выиграли. в общем, странно.

хорошая история на один раз, которая показывает, что лучше не делить людей на "нормальных" и "ненормальных", и если ты "другой" - это не значит, что ты "неправильный"

Я поняла, что у нас с этой повестью сложится тёплое и приятное знакомство ровно в тот момент, когда увидела на титульном листе имя переводчика: Дмитрия Коваленина я нежно люблю и глубоко уважаю на протяжении долгих лет, как крутого профессионала и человека, способного передать инаковость мышления японцев русским языком (к примеру, его переводы Мураками - любовь любовная, ибо там атмосфера атмосферная, а другие русскоязычные и даже англоязычные переводчики текстов Харуки-сана порадовать подобным, увы, не могут).
Вообще японская литература очень специфична, образное восприятие мира, особое внимание повседневным маленьким деталям, системность и иерархичность сознания героев - всё это каждый раз странно, но интригующе для иностранного читателя. А в этой книге помимо разницы менталитетов в принципе рассказана ещё и история женщины, чьё восприятие жизни находится вне понимания даже самих японцев.
Незачем пытаться диагностировать ментальные расстройства у главной героини, но явные проблемы с социализацией и самоидентификацией там налицо, при этом они специально утрируются автором, чтобы добиться ещё бо́льшего эффекта разграничения между ГГ и окружающими её людьми. Идея текста в принципе проста: даже в самом современном и свободном обществе все равны, но кто-то равнее. Если ты не соответствуешь определённым стандартам, не оправдываешь социальных ожиданий, то находишься в заведомо уязвимом и проигрышном положении: так или иначе мир попытается прогнуть тебя под себя. Такова жизнь, таков социум и найти золотую середину между своим комфортным "я" и "я" общественно правильным очень и очень сложно.

На примере Кейко мы видим, как сложно отвоевать эту самую персональную свободу и что за ней стои́т. Внешнее благополучие, усреднённая нормальность не равняется комфортному самоощущению и счастливой жизни. И иногда приходится очень многим пожертвовать, чтобы жить так, как хочется того тебе самому.
Резюмируя могу сказать: хорошая книга - простая и лаконичная, понятная, но многослойная. 4/5

Мне совсем не хочется рассуждать о том, какая эта книга злободневная, как вокруг нее можно дискутировать. Да, несмотря на скромный объем, тут много о чем можно подумать. Но как-то вот вышло, что для меня это книга про внутреннее, а не про внешнее, не про общество, которое заставляет нас соответствовать стандартам, а про вполне определенную героиню, не способную испытывать человеческие эмоции.

Вообще и правда интересно, что в такой коротенькой повести каждый видит что-то свое. Для кого-то это все про колорит далекой Японии. Для кого-то про "ну ты же должна/должен". А мне правда запало то, что героиня, Кэйко, практически не обладает эмпатией. Ладно, совсем ей не обладает. И это довольно интересно, что вся эта скромная жизнь без семьи, без "нормальной" работы — её это устраивает. И если героиню тут "заземляет" её работа в магазине-комбини, даже перед сном она слушает его "симфонию", чтобы успокоиться, то для многих людей такая простая работа вполне может быть и счастьем.

Герои у писательницы вышли подчеркнуто противненькими. Они вроде бы "не такие как все", но при этом с ними не хотелось бы оказаться рядом даже ради интереса. Кэйко, пусть и прекрасный продавец комбини, но неуютный человек. Она вечно скрывается под какими-то масками, а кто-т это замечает, кто-то — нет. Тот странный мужик из аннотации, который якобы меняет жизнь главной героини, вообще феерически отвратительный герой. И забавно, что он одновременно хочет из общества выделяться, но при этом постоянно рассуждает о том, как бы вписаться в эту импровизированную "деревню", как бы заслужить общественное одобрение. Хотелось бы сказать, ну, что поделать, это ж Япония. Но если прям вот задуматься, то что-то подобное можно написать практически о любой стране. И везде будет свой человек-комбини.

Мне совершенно точно хочется что-то еще, написанное Саякой Муратой, почитать. Это был почти что эксперимент, но японская литература для меня не темный лес, прочитано было полно всего. От того и интересно, чем еще автор способна удивить, какие темы поднять.

Познавательно и наводит на размышления, преимущественно горькие, конечно. История о девушке с аутизмом, которая самостоятельно справляется с ним, без помощи родных и медицины.На мой взгляд, суховато, и не очень понятна позиция автора: то ли героиня - молодец, что научилась прикидываться нормальной, то ли достойна осуждения, что не пытается меняться. Семья ее выглядит не очень приглядно: задвинула ее, как футон в шкаф, и только интересуется нет ли изменений в жизни. По мне, так девушка достойна всяческого уважения,что сама справляется с работой, жильем, никого не обременяя, и никому не нужно натужное сочувствие как бы "убогости" ее жизни, лучше бы помогли не придуманными причинами, а реальной заботой и пояснениями. Тематика близка к трилогии Грэма Симсиона о Доне Тиллмане (Проект "Рози" и т.д.), но насколько же меньше душевного тепла в этой книге от окружающих получает главная героиня.

Софочка, где вы работаете? В аэропорту туалеты мою. А вам не кажется, что вы могли бы найти себе более престижную работу? Как, вот так взять и бросить авиацию? Фурамуре уже 35 лет. Ее сверстницы обзавелись семьями, детьми, кто-то движется успешно по карьерной лестнице. И все окружающие недоумевают почему она застряла в магазине комбини ( типа КБ и Fix Price) продавцом. А Фукамуре там хорошо среди выставленных товаров. Нет ничего нового, зато все под контролем. Но общественность давит и она решается на эксперимент. Не совсем понимаю чем уж так плоха профессия продавца в маленьком магазинчике. Самая распространенная профессия в мире и пользу людям приносишь. Книга маленькая по объему, читается за пару дней. Сюжет незамысловатый, по сути производственный роман. Тем и интересен. Автор сама работала таком магазине и это чувствуется. Взаимоотношения в маленьком коллективе, сплетни, текучка кадров. Язык повествования также прост для восприятия. Вообще японцы поражают своей умеренностью, спокойствием и доброжелательностью. Иногда это кажется скучным. Одна из посетительниц магазина, старушка постоянно спрашивает: У вас ведь здесь ничего не изменилось, правда? Так и в жизни большинства: дом , работа, не успеешь оглянуться, а уже полжизни прошло. Для кого то это трагедия, для кого то норма. В книге есть один нелепый и неприятный персонаж. Это Сираха. Нескладный парень- неудачник, так и не сумевший себя нигде найти, ведущий жизнь паразита и нахлебника. И для общества он еще большый изгой чем Фукумара. В общем произведение не слишком яркое, но из-за нетривиальной темы и своеобразной и непостижимой японской культурной традиции читать было занятно

Кэйко — женщина за 30 с особенным восприятием мира. В детстве ей поставили диагноз, правда, на страницах не раскрывается, какой именно, да это и не столь важно. Честно говоря, с моей точки зрения Кэйко вполне нормальный человек: работает, обеспечивает себя сама, поддерживает отношение с семьей, даже друзья у нее имеются. Вот только она чересчур зациклена на работе в магазинчике и даже отожествляет себя с ним, считает себя его частью на глубинном, почти физическом уровне (отсюда и название — "комбини" в Японии называют нака раз такие круглосуточные магазинчики).

Если вы, прочитав предыдущий абзац, удивленно подумали: "Ну и в чем проблема? И не такое бывает. Живет себе человек как нравится, да и пусть живет," — то поздравляю: нам с вами, видимо, повезло со здоровым, комфортным окружением, для которого "нормальность" это широчайший спектр, а не один единственный способ прожить эту жизнь.

Кэйко же живет в обществе, где человеку отведено очень мало пространства для свободного выбора, где остаться собой, и при этом быть принятым другими почти невозможно. Женщине постоянно приходится притворяться. Она оправдывается за свою многолетнюю работу в комбини: ведь это же место, где обычно трудятся студенты, мамы в декрете и люди, попавшие в сложные жизненные обстоятельства — ни один нормальный человек, по мнению общества, не будет связывать с магазинчиком свою жизнь (). Вот Кэйко и приходится придумывать оправдания, анализировать поведение окружающих, повторять за ними.

Почти всё моё нынешнее «я» состоит из тех, кто меня окружает. На одну треть – из Идзуми-сан, ещё на треть – из Сугавары, процентов на двадцать – из нашего директора, и пока ещё немного – из Сасаки, уволившейся полгода назад. А кроме того, во мне осталось чуть-чуть Окадзаки, нашего бывшего заведующего, и других людей из прошлого, которых я впитала в себя, становясь тем, чем являюсь сегодня.

Еще один момент — отношения и замужество. Кэйко и здесь приходится придумывать оправдания (хотя на самом деле отношения ей просто не интересны).

Автор удивительно легко пишет, а некоторые моменты и вовсе подает так забавно, что лишь потом, обдумывая прочитанное, в полной мере понимаешь, насколько болезненными в реальной жизни являются те или иные ситуации. Автор рисует общество ограниченным и зашоренным, показывает людей, которые трепетно следят за соблюдением внешних приличий и следованием негласных правил; ну а то, что происходит за закрытыми дверьми и в душе — никому не интересно. Точнее, интересно на уровне сплетен, ведь задавать личные и даже интимные вопросы, ставя собеседника в неловкое положение, никто не стесняется.

Так получилось, что "Незнакомку в городе сёгуна" и "Человека-комбини" я прочитала друг за другом. Истории описывают разные эпохи, но насколько же общество кажется закостенелым, если судить по этим двум книгам! Словно изменения, происходившие в Японии и в мире, совсем не затронули внутренней человеческой сути (надеюсь, что в реальности все более сбалансировано, а авторы показали проблемы, затрагивающие определенные сегменты).

В двух книгах есть практически одинаковые эпизоды — Цунено вышла замуж в четвертый раз, а Кэйко под давлением окружающих решилась начать отношения (там много нюансов, мне хочется поспойлерить, но не буду. И удивительным образом отношение не общества даже, а самых близких людей, семьи (!) к этим женщинам изменилось, появилось недоступное прежде принятие. Наблюдать за этим парадом лицемерия было противно! Галочка поставлена, а будет ли близкий человек счастлив, сможет ли выбранный спутник позаботиться о нем (или хотя бы не обидеть) — что же, плевать на это.

"Человека-комбини" очень советую, это эмоциональное, во многом неожиданное и глубокое произведение. А еще мне было любопытно узнавать Кэйко, ее видение мира во многом показалось мне удивительным. Поэтому хочется, чтобы вы тоже познакомились с этой женщиной.

"Человек — комбини" — это книга о столкновении личности с жесткой социальной машиной; повествование, в котором простые бытовые реплики становятся приговорами, а способ говорить — инструментом выживания. Автор не столько описывает события, сколько вскрывает механизм общественного осуждения и личной защиты, заставляя читателя прислушаться к полутонам разговорной речи и понять, как из слов складываются судьбы.


Одна из ключевых сцен задаёт тон всему произведению. Обвинительная, почти откровенно саппортирующая реплика звучит как приговор: "Ты чокнутая. Таких уродин, как ты, этот мир не прощает. Ты плюёшь на все устои деревни. Доиграешься — тебя вышвырнут отовсюду, и ты останешься одна как перст до самой могилы. Чем так — куда лучше тебе работать, чтоб содержать меня. Тогда окружающие вздохнут спокойно". Эта цитата концентрирует в себе всю тематику книги: мелкая, но смертельная социальная жестокость, условности провинциального сообщества, давление на индивида и тонкая грань между заботой и контролем. Автор делает ставку на точную, иногда болезненную прозорливость — читатель ощущает не только содержание слов, но и то, как они звучат в глянце привычной морали.


В то же время другая заметная мысль — о языке как о маске и оружии: «На все личные вопросы отвечай как можно абстрактнее, и тогда собеседник истолкует всё так, как ему больше нравится». В книге эта установка становится стратегией самообороны. Абстрагирование от деталей позволяет персонажу сохранять внутреннюю свободу, но одновременно уводит его в зону недоверия и отчуждения: иной раз молчание или общие фразы защищают, а иной — лишают возможности быть услышанным по-настоящему.


Стилистически произведение опирается на лаконичную, порой резкую прямоту, которая делает диалоги главным средством раскрытия характеров. Это книга о малых жестах и словах, о том, как из них строится целая жизнь. Автору удаётся создать напряжённую, иногда клаустрофобную атмосферу — особенно там, где коллективная мораль давит на отдельную личность.


Минусы: порой абстрактные пассажи и повторяющиеся мотивы делают повествование несколько однотонным; читателю, ищущему динамичный сюжет, может показаться недостаточно событийности — книга больше рефлексивна, чем эпична.


Кому рекомендована: любителям психологической прозы, тем, кто ценит точную соцальную критику и изучение механизмов человеческого поведения в ограниченных сообществах. "Человек — комбини" — не развлечение, а зеркало: оно заставляет задуматься о границах терпимости, о словах, которые ранят, и о словах, которые спасают.