
Ваша оценкаРецензии
Kassiopeya7628 января 2022 г.Читать далееНикто не может прожить за нас нашу жизнь и каждый в какой-то момент времени делает выбор в пользу того или иного. Ггероиня этого романа выбрала для себя вот такую — жизнь человека-комбини. Комбини — это такой магазинчик в шаговой доступности, в котором можно купить разные мелочи и нужные вещи. Она каждый день ходит на работу, изо дня в день, из года в год. В ее жизни ничего не меняется, у нее нет детей, нет мужа и многие, глядя на нее, жалеют Кэйко. И вот в ее магазин устраивается новый сотрудник — Сирах. И для героини все переворачивается с ног на голову. Эта встряска помогает ей увидеть ту жизнь, что идет за витриной комбини. И Кэйко решается на немыслимое — начать жить «нормальной» человеческой жизнью. Вот только будет ли она счастлива, живя «как все»? Стоит ли слушать других и ломать себя в угоду кому-то? Или все же жить в гармонии с собой самый верный путь?
В общем... неожиданно мне понравилось. Вроде бы ничего особенного и в тоже время тут мощный посыл, особенно для тех, кто живет не своей, а чужой жизнью. Да и читается роман легко и быстро, нет ничего лишнего, а слог приятный. Оценка 4+
9313
OrregoChield17 января 2026 г.История о женщине, которая не вписывается в общество
Читать далееКнига небольшая, читается легко, сюжет несложный: рассказчица по имени Кэйко говорит о своей работе в магазине-комбини (супермаркет), о своем детстве, о своих (туманных) перспективах на будущее.
У нее, по всей видимости, какое-то расстройство психоневрологическое, что-то с эмоциями и их восприятием, да и вообще с чувствами: даже еду свою она называет "кормом" и относится к ней безразлично. Собственно, ее попытки выглядеть нормальной в глазах семьи и знакомых и что из этого выходит - вот и весь сюжет.
Несколько цитат:
И хотя со временем родители начали волноваться за то, что я даже не стараюсь найти постоянную должность, а год за годом упрямо работаю в одном и том же магазинчике, — менять что-либо уже было поздно.
Почему мне нужна именно временная подработка в комбини, а не «обычные» место и должность в каком-нибудь офисе, я и сама не знала. Следуя безупречной Служебной Инструкции магазинчика, я сумела стать нормальным продавцом. Но насколько «нормальной» я смогла бы стать, действуя за рамками инструктажа, — вопрос не из лёгких.
У того, кто судит о чём-нибудь свысока, особенно интересно меняется выражение глаз. Иногда они загораются боязнью того, что их хозяину начнут возражать, а то и готовностью принять вызов и атаковать самому. Если же человек презирает что-либо неосознанно, его белки заливает смесь экстаза и собственного превосходства, а зрачки словно подёргивает пеленой.
И тут мне приходит в голову: а может, теперь, когда я утратила ориентиры комбини, стоит поискать себе опору не где-нибудь, а в животных инстинктах? Ведь я тоже животное по имени «человек». Так, может, правильнее всего, если удастся, произвести на свет детёныша — и послужить процветанию рода человеческого?Японский инцел Сираха совершенно уморителен.
— Да, Фурукура, тебе и правда жутко со мной повезло. Не встреть ты меня — так и сдохла бы, никому не нужная, в гордом одиночестве. Теперь для тебя лучший выход прятать меня здесь до скончания века!Итого: отличная книга, достаточно едкая и местами очень смешная.
840
SvetaShebunina6 января 2026 г.Читать далеенаверное, читать было бы скучнее, нежели слушать, пока чем-то занимаешься параллельно.
не знаю почему, но атмосфера книги напомнила мне фильм «паразиты»…
главная героиня отличается от большинства людей, и на этом строится вся история. как мне кажется, у Кэйко есть психические отклонения аутистического характера. [это всего лишь мое видение героини!]
поднимается тема «они и мы» — если человек выбивается из контекста общества, то на него падают косые взгляды. также показывается внутренняя борьба Кэйко с этим самым обществом и его устоями. она рассуждает во многом наивно, словно ребенок, но все же интересно.
неплохо. со своим вайбом, приятным слогом, актуальными проблемами.
Любимая забава заурядных людей — осуждать людей незаурядных.871
Ametist425 декабря 2025 г.Очень спонтанно прослушанная книга в аудиоформате, с пониманием того, что за это жалко было бы отдать деньги.
Читать далееПо сюжету героиня страдает от заболевания, ей около 30 или даже старше, она ничего не хочет и не развивается, у нее очень своеобразное мышление, а также работает она человеком-комбини в магазине (если я правильно понимаю о чем вообще была речь); цель и смысл героини работать комбини, быть лучшей, незаменимой, стать комбини, самим воплощением этого образа и работы; однако случаются очень странные жизненные моменты, из-за выборов Кэйко.
Могу сказать, что о книге слышала, бывало видела в фиксе, и не решалась купить. Помню, что в свое время она была очень популярна, при этом очень быстро пропала с радаров книжного мира, и теперь понятно почему.
Книга очень маленькая, компактная и по-своему философская, хотя это можно оспорить. Я также понимаю, что оценка данному произведению единица, философии никакой, суть сама себя заменяет. Просто мне немного зашло и поэтому такая оценка, да и рада, что Кэйко просто взяла и вернулась в свою скорлупу, стала жить как жила, и меня ее болезнь вообще не волновала, я о ней забывала; понравилось смотреть на все со стороны человека, который также как и Кэйко жил (на данный момент не совсем) в своей скорлупе, жила ради работы, существовала и видела себя только в том чтоб стать одним единым с работой, ибо для меня другого особо и не было. На тот момент я настолько устала от всего, что работа казалась единственно верным вариантом чтоб раствориться в ней. Благо этого не произошло, вышло все намного лучше, чем у Кэйко.
История девочки, а на данный момент уже женщины, что имеет заболевание, непонимающую семью, общественное давление и непонимание, что от нее хотят – противоречивая, плоская.
Кэйко для выживания копирует других людей, приспосабливает под себя и свою работу то, что смогла скопировать, и таким образом «притворяется» нормальным человеком. Хотя вопрос «нормальности» тут можно задать всем, ибо Кэйко в каком-то смысле нормальная.
Мне не близка Япония и я не до конца понимаю многие моменты, однако задамся вопросом: «а точно в том временном промежутке что нам показывают все еще так сильно общественное давление по поводу мужа, замужества и детей?».
Сейчас это как алмазом по стеклу, ну чтоб точно разрезать.Все было прекрасно и хорошо, по-своему, до момента, когда Кэйко решает приютить у себя парня, что сочится желчью направо и налево, паразитирует на всех, в долгах, унижает и оскорбляет женщин, ничего не хочет делать и при этом общество, в виде работников комбини, друзей и родни говорят, что это завидный жених от которого нужно рожать детей. Боже, меня чуть не вывернуло. Он же вон, пару страниц назад, занимался преследованиями и вообще работник никакой, его все порицали и оскорбляли.
Кэйко прекрасно жила сама по себе в комбини, она была, даже с болезнью, полноценна в этом симбиозе. Не доставляла каких-либо проблем или чего-то подобного, ну в обществе просто идеальный винтик с особенностями, даже родню не тянула вниз.От этого у меня вопрос: «неужели нормальность у нас это то, где люди давят на других людей дабы посадить в туже кабалу, где и они сами, или же сделать так чтоб все были похожи как вода в океане?»
Почему вся родня Кэйко, зная о ее особенностях, не интересуется ей как личностью, а хочет чтоб она вышла замуж и рожала детей.
Понимаю, что хотела показать писательница, однако, это все что ей удалось показать, и это все что зацепило меня, ибо в остальном Кэйко-то нормальная.
Давление общества ощущается повсеместно и полноценно, закручивая винтики нам внушают то, что в своей сути устарело или может утянуть нас на дно. Обществу все равно, оно будет довольно, но мы будем страдать.Человек-комбини мрачное настоящее и будущее, что ожидает каждого появившегося на свет; в любом варианте мы станем винтиками той или иной «комбини» (системы/работы); так или иначе будем прогибаться под общество или находить варианты, которые устроят только нас, но не тех кто нас окружает; так или иначе мы будем «неправильными» и играть в «правильно».
Книга хорошая, наверно сухо написана и плоховато описана.
Ее плюс – она маленькая, быстро читается, а слушается еще быстрее при х1.58142
volshebnitsaksu21 ноября 2025 г.Читать далееИстория о женщине, которая живет своей работой в магазинчике-комбини и не стремится к профессиональному успеху и семейному счастью.
Примерно так эту книгу обычно описывают, видимо, стараясь избежать спойлеров. На деле же все совершенно иначе, и дальше без спойлеров не обойдется. Но их можно не бояться, тк здесь смысл чтения не в сюжете, а в размышлении.
По-моему главная героиня - социопатка, возможно, даже «тихая» психопатка. Звучит грубо, но на самом деле я не обзываюсь, и Кэйко мне почти симпатична. Ее психические особенности ярко показаны и в сцене из детства, где она демонстрирует полное отсутствие эмпатии, и во всех рассуждениях, привычках. Она не испытывает абсолютно никаких эмоций, у нее нет привязанностей, нет увлечений (кроме служения в магазине), нет понимания ценности чужой жизни. Она «не нуждается во вкусе еды» или бытовых удобствах, не интересуется сексом. Она соблюдает всякие ритуалы и буквально одержима магазинчиком, потому что там всегда все по полочкам, по графику, все понятно и легко.
Согласитесь, это не то же самое, что просто быть не замужем и жить себе по душе. Это история о том, как человек с особенностями вписывает себя в среду. А может быть, еще и некая пародия на новое поколение людей. И сама писательница подчеркивает, что она изучает норму и не норму. А читатель откликается, определяя для себя самостоятельно степень странности, которую он готов принимать в других (и в себе). И мне было действительно интересно наблюдать за собой. Кэйко страницу за страницей не делала ничего плохого, даже наоборот - сделала много хорошего - но я до самого конца ждала, что вот сейчас она отмочит что-то жесткое (хотя, еще не знала о сюжете другой книги Мураты, где так и случилось).
Такой крохотный объем и так много смыслов, вопросов - поразительно. Это был большой разговор с самой собой.
Эту книгу можно читать спокойно, без страха натолкнуться на что-то ужасающее, тк табу, исследуемые здесь - это самый простой уровень. Про нужность/ненужность замужества, про отношение общества к одиночкам и тем, кто в паре, про навязывание семейственности, родительства, успешности.
В других своих произведениях Саяка Мурата будет копать глубже, добираясь до «сюрпризов», от которых невольно отводишь глаза.
8203
Funny-ann5 ноября 2025 г.Читать далееВот я удивилась! Оказалось, книга совсем не новая, еще в 2016 автор получила за нее наипрестижнейшую премию Агутагавы, в России вышла в 2020, но в мой круг чтения попала только сейчас. Ну значит сейчас ей время
Удивительно, что подкастов, в которых обсуждают эту книгу почти так же много, как у «Дом, в котором» и это при колоссальной разнице в объемах
Откуда такой интерес к книге? А потому что это очень точное попадание в реальных современных людей, которые уже осатанели от религии успешного успеха и готовы широким жестом раздвигать границы навязываемых социумом норм и правил
Пора реально отстать друг от друга с тем, как надо и как не надо, если это не вредит жизни и здоровью
«Униформа превращает в иной биологический вид» и, надевая одежду продавца, ГГ начинает ощущать себя «шестеренкрй Вселенной, которая только появилась на свет», она становится «нормальной, следуя четкой инструкции магазина»
Но она и так нормальная, её не надо чинить, её надо оставить в покое
8201
paci21 сентября 2025 г.Тревожная простота повседневности
Читать далееНа первый взгляд роман рассказывает простую историю женщины, работающей в обычном супермаркете. Но постепенно становится ясно, что это не только бытовая зарисовка, а глубокое наблюдение за человеческим существованием и социальными нормами.
Главная героиня Кэйко воспринимается как «нормальная» сотрудница конбини, однако её предельная честность в отношении самой себя обнажает то, что многие стараются скрывать или даже не замечают. В обществе принято подчиняться ожиданиям, создавать иллюзию правильной жизни — семьи, карьеры, «успеха». Мурата снимает эту условную маску и показывает, насколько хрупки и искусственны такие стандарты.
Особенно выразительно в книге передано ощущение пустоты, возникающее тогда, когда человек лишь «вписывается в систему» и живёт по инерции. Таких историй вокруг гораздо больше, чем принято думать. И часто люди даже не осознают, что существуют в этом состоянии долгие годы.
Стиль Мурата отличается простотой и ясностью, что делает её наблюдения ещё более убедительными. Это не эмоциональная драма, а холодное и точное отражение человеческой жизни, лишённой прикрас.
Роман словно зеркало, в которое не всегда приятно смотреть, но которое показывает важную правду о современном обществе.
886
gonatalex26 мая 2025 г.Ты заходишь в неё с ожиданием понять — а выходишь с ещё большим непониманием.
Читать далееЕсли честно, у меня после прочтения этой книги почти не осталось никаких мыслей, кроме одной — мне это всё не понравилось.
С самого начала ты вроде бы ожидаешь, что это будет история о женщине, которая «не такая, как все», и тебе предлагают посмотреть на мир её глазами. Но чем дальше продвигаешься, тем больше осознаёшь: а ничего нового тебе и не покажут. Просто набор эпизодов из жизни странной героини, которая 18 лет работает продавцом в круглосуточном магазине, и будто полностью растворилась в этой среде. Всё.
Героиня, Фурукура, вызывает двойственные чувства. С одной стороны, да, ей тяжело, она не вписывается в рамки общества, и хочется посочувствовать. А с другой — никакой инициативы, никакого желания изменить хоть что-то. Она абсолютно пассивна. Её будто не существует вне магазина. Комбини — это не просто её работа, это буквально организм, частью которого она стала. Она ест, спит, умывается, стрижётся, дышит — всё ради того, чтобы быть в форме на смену.
Она как губка — впитывает стиль, мимику, речь других людей, чтобы казаться «нормальной». Но сути своей она не знает. Как только магазин исчезнет — исчезнет и она. В этом, наверное, и был авторский замысел. Но читать про это неинтересно.
Что касается Сирахи — это вообще отвратительный персонаж, который бесил с момента своего появления. Он паразит, который ничего не умеет, кроме как ныть и обвинять других. Таких людей, к сожалению, полно в жизни: ничего из себя не представляют, но считают, что все вокруг обязаны им помочь. Он с комфортом устроился у Фурукуры, давя на её уязвимость, и нагло пользовался тем, что она не может противостоять. И, честно говоря, вся его линия вызывает только раздражение.
Да, в конце Фурукура наконец-то говорит «нет» и возвращается в магазин. Вроде бы победа. Но на деле — она просто вернулась в свою скорлупу, потому что нигде больше не может существовать. Это не победа, это бегство в привычную систему. Если бы в инструкции combini было написано убивать — она бы и это приняла. Поэтому даже сцены с её странными мыслями про нож и младенца не вызывают ужаса. Потому что всё, чего нет в магазине, просто не существует для неё как возможное поведение.
Пожалуй, это и есть главная мысль книги: мир диктует нам, как надо жить, и если ты не укладываешься — тебя либо ломают, либо ты исчезаешь из системы. Но автор показывает это слишком плоско. И при этом претендует на нечто глубокое.
И наконец — вся идея «женщина должна выйти замуж, устроиться, жить как все» — в 2020-х воспринимается как устаревшая мантра. Никто особо никому ничего не должен. Если у человека нет близких друзей, поддержки или родных — общественное мнение можно игнорировать. Но в книге этого нет: никто, даже семья, не интересуется по-настоящему жизнью Фурукуры. А потому всё, что остаётся — это дежурные шаблоны: «Ты странная, надо исправить».
Вывод: книга, возможно, и хотела быть странной, провокационной, даже философской — но в итоге оказалась плоской, раздражающей и пугающе пустой. Развязка не спасает, персонажи бесят, а основная идея, при всей своей мрачной честности, не развита и не доработана.
Если автор хотела показать абсурд давления общества — у неё получилось. Но это, увы, не делает книгу интересной.
Содержит спойлеры8115
A_cat21 мая 2025 г.Читать далееРукоприкладство во имя тишины — это уже, конечно, перебор, но в целом книга о том, что нормальность — понятие условное, и важно уметь отстаивать именно свои ценности и свою зону комфорта.
Главная героиня Кейко Фурукура не вписывается в шаблон «нормальной» женщины 21 века, так как не чувствует необходимости в создании семьи или в построении карьеры. Живет тихо и скромно, с удовольствием и энтузиазмом работает в минимаркете (комбини), а по выходным встречается с друзьями и семьей. Её, безусловно, утомляют вечные вопросы в духе «Когда замуж?» и «Не нашла ли ты работу получше?», но она принимает правила игры - выдумывает понятные окружению отговорки, не конфликтует, не злится и даже не шокирует близких своими нонконформисткими взглядами. И всё прекрасно, пока в её жизни не начинается эксперимент по имени Сираха.
Сираха — главный (анти)герой — также не соответствует общепринятым стандартам «нормального» взрослого мужчины, но, в отличии от Кейко, он не доволен своим положением, но, по классике, прилагать усилия к достижению целей не планирует. Всю энергию тратит на осуждение других и на жалость к себе. Даже, казалось бы, выгодный для обоих союз он преподносит как очередную свою жертву в угоду обществу. Унылый паразит, да и только.
К счастью, концовка обнадеживает. И я искренне желаю Кейко и всем, кто в какой-то момент чтения отождествлял себя с ней, твёрдости и сил быть собой.
8136
Amatrice3 апреля 2025 г.Читать далееНебольшая книга о странной девочке Кэйко, которую окружающим хочется сделать "нормальной". Как это так - 36 лет, не замужем, детей нет, "нормальной" работы нет, разве можно так жить. При этом у главной героини аутизм, и ей нравится её спокойная жизнь. И я рада, что Кэйко смогла создать свою зону комфорта без вреда для себя и окружающих. Но не нужно иметь РАС, чтобы другие люди учили тебя жизни и причиняли пользу своими советами. И в книге автор нас знакомит с такими вот советчиками - Кэйко жалеют, пытаются пристыдить, наставить на путь истинный, осуждают и ругают. Но никто её не понимает. Получилась небольшая история с большим смыслом.
8270