Рецензия на книгу

• 

  gonatalex26 мая 2025 г.

  Ты заходишь в неё с ожиданием понять — а выходишь с ещё большим непониманием.

  Если честно, у меня после прочтения этой книги почти не осталось никаких мыслей, кроме одной — мне это всё не понравилось.
  

  
  

  С самого начала ты вроде бы ожидаешь, что это будет история о женщине, которая «не такая, как все», и тебе предлагают посмотреть на мир её глазами. Но чем дальше продвигаешься, тем больше осознаёшь: а ничего нового тебе и не покажут. Просто набор эпизодов из жизни странной героини, которая 18 лет работает продавцом в круглосуточном магазине, и будто полностью растворилась в этой среде. Всё.
  

  
  

  Героиня, Фурукура, вызывает двойственные чувства. С одной стороны, да, ей тяжело, она не вписывается в рамки общества, и хочется посочувствовать. А с другой — никакой инициативы, никакого желания изменить хоть что-то. Она абсолютно пассивна. Её будто не существует вне магазина. Комбини — это не просто её работа, это буквально организм, частью которого она стала. Она ест, спит, умывается, стрижётся, дышит — всё ради того, чтобы быть в форме на смену.
  

  
  

  Она как губка — впитывает стиль, мимику, речь других людей, чтобы казаться «нормальной». Но сути своей она не знает. Как только магазин исчезнет — исчезнет и она. В этом, наверное, и был авторский замысел. Но читать про это неинтересно.
  

  
  

  Что касается Сирахи — это вообще отвратительный персонаж, который бесил с момента своего появления. Он паразит, который ничего не умеет, кроме как ныть и обвинять других. Таких людей, к сожалению, полно в жизни: ничего из себя не представляют, но считают, что все вокруг обязаны им помочь. Он с комфортом устроился у Фурукуры, давя на её уязвимость, и нагло пользовался тем, что она не может противостоять. И, честно говоря, вся его линия вызывает только раздражение.
  

  
  

  Да, в конце Фурукура наконец-то говорит «нет» и возвращается в магазин. Вроде бы победа. Но на деле — она просто вернулась в свою скорлупу, потому что нигде больше не может существовать. Это не победа, это бегство в привычную систему. Если бы в инструкции combini было написано убивать — она бы и это приняла. Поэтому даже сцены с её странными мыслями про нож и младенца не вызывают ужаса. Потому что всё, чего нет в магазине, просто не существует для неё как возможное поведение.
  

  
  

  Пожалуй, это и есть главная мысль книги: мир диктует нам, как надо жить, и если ты не укладываешься — тебя либо ломают, либо ты исчезаешь из системы. Но автор показывает это слишком плоско. И при этом претендует на нечто глубокое.
  

  
  

  И наконец — вся идея «женщина должна выйти замуж, устроиться, жить как все» — в 2020-х воспринимается как устаревшая мантра. Никто особо никому ничего не должен. Если у человека нет близких друзей, поддержки или родных — общественное мнение можно игнорировать. Но в книге этого нет: никто, даже семья, не интересуется по-настоящему жизнью Фурукуры. А потому всё, что остаётся — это дежурные шаблоны: «Ты странная, надо исправить».
  

  
  

  Вывод: книга, возможно, и хотела быть странной, провокационной, даже философской — но в итоге оказалась плоской, раздражающей и пугающе пустой. Развязка не спасает, персонажи бесят, а основная идея, при всей своей мрачной честности, не развита и не доработана.
  

  
  

  Если автор хотела показать абсурд давления общества — у неё получилось. Но это, увы, не делает книгу интересной.
  

  Содержит спойлерыОткрыть

  8

  115