Widmopis

С людьми и книгами случаются забавные истории. Я полгода терзала себя "Облачным атласом", открывала, пыталась, снова откладывала и даже не подозревала, что где-то в уголке меня тихо дожидается "Литературный призрак" того же автора. Странные вещи происходят - и писатель один, и идея, по большому счету, аналогична, а чувства вызывает совершенно другие.

"Литературный призрак" - феерия символов, совпадений, закономерностей и джаза. Да, бог не играет в кости, но кто знает, может быть, он садится устало в конце трудового дня, берет в руки саксофон и начинает импровизировать. И на город в середине июня вдруг начинает падать снег, а под городом начинает течь зарин.

Девять историй, которые автор с калейдоскопической точностью подобрал, читались по-разному: от некоторых (Токио, Гонконг, Монголия и Санкт-Петербург) не оторваться; от других же (Гонконг, Святая гора, Лондон, Клир-Айленд и Ночной поезд) испытываешь разнообразный спектр эмоций, от неприятия описываемого до желания поскорее пролистнуть скучные сцены, полные ненужных подробностей. Вначале, встречая в следующем эпизоде зацепку, был интерес: к чему ведет Митчелл? что хочет сказать на страницах своей книги? К четвертой истории поняла, что ждать лихой закрученности не стоит, автор ограничился известным "эффектом бабочки": любой поступок, хороший он или плохой, может изменить судьбу совершенно незнакомого тебе человека в любой точке земного шарика. Случайностей не бывает, а есть лишь хитросплетение мотивов, действий и поступков. Очевидна и некая шаблонность рассказываемых историй, будто бы на слухи и мифы народов мира опирался автор при их написании. Общую восторженность этой книгой, да еще и намек на гениальность автора, не разделила. Дочитав последнюю страницу, вспомнила одну из цитат книги: пустота часто сходит за мудрость. К сожалению, с этой книгой так и получилось.

Пока ты находишься внутри своей жизни, все в ней для тебя случайность. Если ты вышел за ее пределы и смотришь со стороны, будто читаешь книгу, все - сплошная неизбежность.

Общество - как строгий родитель. Оно требует, чтобы мы отказались от части своей свободы, а взамен даёт нам блага цивилизации. Мы получаем защиту от голодной смерти, от бандитов и от холеры. Это честная сделка. Договор подписывают от нашего имени в момент нашего рождения, а система образования помогает нам понять его условия. Однако у каждого есть внутреннее "я". Оно решает, в какой мере принимать договор. Внутреннее "я" берёт на себя ответственность за наш жизнь.

Для меня Дэвид Митчелл начался с "Тысячи осеней Якоба де Зута", поэтому "Литературный призрак" имел определённый кредит доверия. Однако, это самая первая книга автора, литературный дебют, всегда интересно узнать, с чего начинал успешный автор.
Что же из себя представляет "Литературный призрак"? Похоже на сборник рассказов: разные герои, локации от Гонконга до Санкт-Петербурга, связи настолько тонкие, что не бросаются в глаза, но убери одну главу и нить общего сюжета порвётся. Читать "Литературного призрака" — это как собирать пазл, не глядя на картинку.
Митчелла для себя характеризую как автора отсылок и деталей: бесконечные джазовые композиции, улицы и районы Лондона, подробности физических процессов, создаётся впечатление, что роман написан не одним, а множеством человек, потому что один человек не может быть настолько осведомлён в таких далёких друг от друга сферах, тем не менее :)
Тут имеет смысл сказать пару слов о теме взаимоотношений творца и творения, поднятой в романе, поскольку она очень многогранно обыграна, в том числе через название романа. У меня сложилось впечатление, что Митчелл постоянно спрашивает нас — а что же первично? Есть ли у созидания, будь то искусство, искусственный интеллект или даже наш мир, начало и конец? Или же творец переходит в творение, творения в творца и этот круг не размыкается, и что знаменительно, сюжет романа закольцован. Создание чего-либо Митчелл постоянно изображает в ситуациях опасных и по природе деструктивных, ставки очень высоки: личность рождается в условиях террористической секты, величайшее научное открытие в условиях государственного надзора и с последующим использованием в военных целях. Дух соперничает с искусственным интеллектом, а кто победит — я не скажу. Да я и сама не знаю, чтобы шире мыслить, видимо, надо прочитать всего Митчелла

«Литературный призрак» дебютное произведение полюбившегося мне Митчелла. Но хорошо, что своё знакомство с его творчеством я начала не с этого романа, так как он достаточно сложный для восприятия. Что меня, конечно, не отталкивает. Наоборот, подобные произведения – истинное удовольствие для филолога. Больше всего меня, конечно, привлекает в книгах Митчелла, и в «Литературном призраке» в частности, так это полифоничность. Не знаю, насколько характерна эта черта для всех произведений данного писателя, но вот уже прочитаны три, и везде – полифоничность. Кроме того, интересен и приём кольцевой композиции, этакий возврат в финале к исходной точке, когда все ниточки сплетаются в одном узле.
В «Литературном призраке» автор знакомит нас с большим количеством персонажей, поначалу никак друг с другом не связанных. Постепенно приходит осознание, что судьбы всех героев в той или иной мере трагичны. Некоторые образы ассоциируются с русской классикой, как, например, Маргарита Латунская (Реверанс в сторону М. А. Булгакова? Возможно). В густо населённом мире «Литературного призрака» нашлось место и бесплотным сущностям – девочке-призраку (в бездетной молодой семье), духу (одиноко страдающему в азиатских степях), искусственному разуму.
Очень сложно уловить систему пересечений судеб огромного количества персонажей романа, но общая тенденция, на мой взгляд, выглядит так: всё печально и зависит только от Его Величества Слепого Случая, а наше существование бессмысленно.

После прочтения книги у меня создалось ощущение, что я не все поняла и не все смогла осмыслить. Возможно, если бы я погружалась целиком и полностью только в эту книгу все время ее прочтения, дело пошло бы быстрее, да и поняла бы я больше, но так не получилось.
Первые несколько глав прошли с мыслями: "Что это было такое? Зачем?". Потом у меня тоже появлялись такие вопросы, потому что я не видела, к чему может привести это скопление разных жизненных историй, я не понимала, во что они должны соединиться. Конечно, между главами были тонкие ниточки, которые связывали персонажей.
Иногда события в главах напоминали мне сны, непонятные сны, которые, ты и сам не понимаешь откуда взялись. Девочка-призрак, мужик, который верит в его Провидчество (почему-то мне это напомнило немного сюжет 1984) и много-много других персонажей. Конечно, надо иметь обалдеть какую фантазию, чтобы придумать столько колоритных персонажей, не спорю.
Читать или нет - выбор каждого. Хотите попутешествовать, поразмышлять, поломать голову, что к чему? Тогда книга для вас.

Если «Облачный атлас» — книга-пазл, то дебютный роман Дэвида Митчелла «Литературный призрак» — это книга-карта, карта нашей планеты Земля с материками и морями, с горами и точками-городами, со странами, способными менять свои границы или названия.

И всё это пространство заселено людьми, способными одним лишь шагом изменить судьбы других людей, пусть даже живут они в сотнях миллионов километрах друг от друга. Один поступок, как раздавленная бабочка, может изменить будущее не только конкретного человека, но и миллионов людей по всему миру. Именно этот факт берет за основу Митчелл, рассказывая девять историй абсолютно разных и незнакомых людей.

Кто ты?

Быть может, мальчишка-сектант, верящий в Его Провидчество и устроивший взрыв в токийском метро, дабы возвыситься.

Или мальчик-саксофоност, работающий за копейки в магазине пластинок, а потом вдруг встретивший особую девочку, любовь всей жизни, ради которой можно расстаться с прошлым и переехать из Японии в Китай.

Или ты — мужчина, приехавший в Гонконг по работе, а на деле совершающий не по своей воли темные дела, перечисляя деньги на непонятный поддельный счет. По не своей же воле тебя бросила жена из-за невозможности иметь детей, а еще тебя преследует призрак маленькой девочки, которая привязалась к тебе, а ты не можешь больше покинуть её.

А может быть, ты — женщина, столкнувшаяся со всей болью Китая, видевшая все войны, казни и переход власти от диктаторам к коммунистам, которые тоже по своей сути диктаторы, и обратно. Женщина, зачавшая не по своей воле и родившая девочку, которую у нее отобрали, Женщина, жившая всю жизнь в чайном доме у Священной горы, не желающая зла никому, но постоянно сталкивающаяся со злом. Женщина, которая однажды свершит восхождение на Святую гору и увидит лицо своей внучки.

Или же ты — призрак, долгое время притворяющийся деревом, но умеющий жить в людях. Призрак, который забыл свое тело, но помнит лишь одну сказку, которая может открыть главное — твое имя, род занятий, страну, в которой жил. И ты, перебираясь из тела человека в другое тело, путешествуешь по всему миру, пока не оказываешься в Монголии, которая с помощью сказаний должна дать ответ на все твои вопросы.

Или же ты — старушка-смотрительница в Эрмитаже, которая помогает красть картины и вешать на величественные стены изысканные подделки. Старушка, которая еще не утратила былой красоты и за эту красоту цепляется всеми правдами и неправдами — иного не умеет, только любить и отдавать любовь тем, кому валютой служат секс да деньги.

А может быть ты — начинающий писатель, живущий в Лондоне, но не писатель вовсе, а просто — литературный призрак: никогда твоего имени не будет на обложках книг, ты лишь тот, кто пишет для других за деньги их насыщенные событиями биографии. А в промежутках между работой ты развлекаешься с женщинами, используя образ Казановы, иного не остается — в любовь не веришь или... а вдруг?

Или же ты — женщина-ученый, приехавшая домой, в Ирландию, навестить своих сына и мужа в последний раз. За тобой скоро придут, и эти люди — они плохие, очень плохие. Ведь ты разработала смертельное оружие, и твой мозг теперь является достоянием корпорации, из которой ты так отчаянно желала уволиться, чтобы не произошла Третья Мировая, чтобы люди не умирали. Но каждый плохой человек знает, что беглецы рано или поздно возвращаются домой.

А может быть ты — компьютерный призрак, из года в год звонивший на радиостанцию «Ночной поезд». Ты — то существо, которое способно убить или сохранить жизнь, подслушать любой разговор, даже самый засекреченный и спасти весь мир от крушения. Компьютерный Провидец, одинокий в своих сетях, желающий только одного — поговорить.

Или же ты — мальчишка-сектант, заложивший бомбу в Токийском метро, а потом успевшем выбраться из вагона, потому что если бы ты погиб, то вся цепочка разрушилась, а все люди или призраки, нашедшие себя, потерялись бы в этом огромном мире.

Кто ты?

Дэвид Митчелл смог ухватить быстро меняющийся мир и нескольких людей, которые принимают тысячи решений на дню. По сути, от каждого решения каждого человека зависит судьба не просто других людей, а целого мира. Банально — от каждого из нас зависит, какой будет наша планета через двадцать лет, насколько она погрязнет в мусоре или в межнациональной розни, которая приведет к микровойнам, а впоследствии, к чему похуже. От каждого поступка в соцсетях, от каждого плохого слова зависит, насколько словесная грязь, межнациональная рознь расползется по всей планете, сколько произойдет насилия и убийств. Каждый маленький поступок, каждое слово — важно.

«Литературный призрак» — очень красивый манифест о том, что все мы социальные существа и все мы зависим друг от друга так, как того не подозревали. И нужно это понимать, чтобы чувствовать свою ответственность не только за себя, но и за каждого человека на планете. От осознания этой ответственности зависит мировое будущее.

P.S. Для тех, кто читал «Облачный атлас», бонусом в «Литературном призраке» будут моменты узнавания любимых персонажей. Здесь мелькает и Тимоти Кавендиш, и Луиза Рей, и прототипы других героев, например, непризнанного творца-музыканта Роберта Фробишера. «Литературный призрак» — это еще и попытка понять то, как Дэвид Митчелл создает свои неповторимые литературные миры. Весьма занятно.

Понравилась ли мне книга? Да. Поняла ли я ее хоть наполовину? Сомневаюсь)
Митчелл такой Митчелл: чем дальше, тем сумасшедшей горной лавиной без какого-либо шанса на замедление катится завихрень на плетень; катится все быстрее, так, что за ней не поспеваешь и отчаянно орешь, оставшись где-то далеко позади: «Эй, погоди! Ну погоди же! Я же только это поняла, а теперь ты мне картину мира рушишь и я уже не понимаю ни то, первое, ни это!»
Пожалуй мое читательское состояние могла бы идеально отобразить гифка из американских старых мультов или просто с нашей Фрекен Бок: двоящаяся/троящаяся башка, которую пытаешься вдавить в единый экземпляр.
Роман хороший, ничего не говорю. Снова полюбившаяся по «Облачному атласу» структура пересекающихся жизней хотя если уж по хронологической справедливости, то снова это происходит как раз в «Атласе», снова истории, навевающие мысли об эффекте бабочки и теории рукопожатий, снова абсолютно разные по стилю и степени симпатии к ним персонажи, места и истории. Все это здорово, все это интересно и практически все качественно прописано. Но, имхо, слегка все-таки Митчелл переборщил с завуалированностью и загадочностью. Я уж ненароком подумала, что совсем дура, но западные рецензии, в которых люди через одну пишут, что финал не поняли, даже перечитав несколько раз, слегка выправили самооценку. Оно конечно, утрамбовав все в голове, можно прикладывать к происходящему различные трактовки и выводить разные версии концовки, какую тебе органичнее/важнее/нужнее для себя принять. Но… но лучше бы слегка попроще было писать. Тот же «Облачный атлас» хоть мозги и завернул, но как-то удобоваримее на восприятие лег – видимо, к третьему роману автор нащупал золотую середину. А дебют вышел архинасыщенный идеями, событиями и символизмом. Плюсов тем не менее все равно хватает: язык хороший, ссылки на шикарную музыку, неплохой дозированный юмор, отлично выписанные по большей части персонажи. По большей части – потому что я опять фейспалмлю от того, как под зарубежном пером воплощаются в жизнь Россия и русские. На одну страницу половина достопримечательностей Санкт-Петербурга – это видимо, чтоб читатель ни разу не усомнился, что он именно там, а ну как через строчку забудет, если не напомнить? Как следствие ощущение, что весь Питер уместился в 15 метрах. Сама героиня – да даже зарубежные ревью подчеркивали, что по языку, идиомам, поведению – все в ней не русское, а англокорневое. Что я прекрасно чувствовала и сама: да, сидит русская и суммы денег мысленно в долларах просчитывает. А с диалога:
— Привет, Татьяна!
— Ты сегодня чем-то взволнована, Маргарита?
Я вообще извините угорала. Это все равно что я начну диалог с подругой чинным воплем:
— Здравствуй, Надежда!
И мне ответят:
— Привет, Дарья! Как дела?

Ну это нормальная вообще картина? Вот о том и речь. К тому же я молчу уже о том, что именно в русском сегменте книги процветал криминал и та самая пресловутая Маргарита с шайкой мужланов промышляла расхищением музейных полотен. Естественно, разве ж можно было это устроить в Гонконге, Японии, Англии, Ирландии? Как только смелым покоряются моря, так только русским видимо на роду написано быть продажными сволочами. Deal with it.

Так что, складывая излишнюю накрученность сюжета и «Россию», скашиваю книге балл и выставляю четверку.

П.С. Что еще понравилось – очень современно она воспринимается. Пока на упоминание башен-близнецов не наткнулась, вообще думала, что написано относительно недавно. А оказалось вон оно как – 1999 год…

Не могу сказать, что “Литературный призрак” мне не понравился. Но и обратного сказать не могу, впечатления очень противоречивые.

Вообще, я люблю полифоничные книги со множеством героев, судьбы которых пересекаются самым неожиданным образом то тут, то там. И поэтому в отношении сюжета у меня нет никаких претензий к “Литературному призраку”. В своем дебютном романе Митчелл так связывает всех персонажей книги, что волей-неволей восхищаешься его мастерством, - далеко не каждый сможет, используя этот прием, не скатиться в “Санта-Барбару”.

С другой стороны, кроме восхищения писательским мастерством Митчелла, других эмоций у меня не появилось. Я не прониклась судьбами героев, мне, в целом, было вообще все равно, что с ними произойдет, я очень отстраненно наблюдала за развитием сюжета, стараясь лишь не потерять все ниточки, ведущие от одного человека к другому.

Поэтому и о языке повествования я вряд ли смогу сказать что-то осмысленное. Ничего необычного, не хороший и не плохой, просто то, что нужно, чтобы рассказать несколько странноватых историй. При этом нет никакой разницы между речью героев, и это мне не понравилось. Нет никаких отличительных черт, поэтому отличаются герои немногочисленными физическими характеристиками и теми событиями, которые происходят в их жизни. В “Облачном атласе”, кстати, Митчелл уже исправился и сделал героев более своеобразными и живыми.

В общем и целом, несмотря на закрученный сюжет, мне роман показался каким-то пресным, как будто он просто был тренировкой перед написанием “Облачного атласа”. Еще больше это впечатление усилило то, что пара второстепенных персонажей из “Литературного призрака” стали главными героями “Облачного атласа”.

Не могу ни отговаривать, ни советовать прочитать дебютный роман Митчелла. Более чем уверена, что есть те, кому слог автора придется по душе, и книга оживет. Ну а я пока даже не знаю толком, как к ней относиться.

Роман Дэвида Митчелла «Литературный призрак» увидел свет в 1999 году, который был переломным моментом для многих людей. В то время начали стремительно набирать обороты идеи о конце света. Миллионы людей с опаской размышляли, что принесет человечеству новое тысячелетие. Шагая в ногу со временем, автор написал книгу, в котором все эти размышления и страхи звучат в полный голос.

Начало и конец повествования ведутся от лица члена секты предвестников конца света. Этот человек, считающий себя избранным, совершает теракт в токийском метро во имя своих единомышленников. За такой завязкой следует череда на первый взгляд несвязанных между собой историй о разных людях и разных странах. Героями романа становятся мужчины и женщины, молодежь и люди постарше, ученые и ценители искусства. Автор использует мельчайшие детали, которые невнимательный читатель может просто оставить без внимания, чтобы связать эти эпизоды воедино.

Так как это первый роман писателя, здесь он еще только начинает испытывать свои силы в литературной полифонии и смешении стилей. Конечно, нельзя не сравнить эту книгу с более поздним творением Митчелла «Облачным атласом». На мой взгляд, в последнем автору гораздо лучше удалось вплести различные истории в общую ткань повествования, но речь сейчас не об этом.

Одним из недостатков книги, по моему разумению, стал явный перекос в сторону восточной философии и буддизма. Не совсем удалось писателю и описание современной России, но этим грешат многие западные авторы, и Митчелл еще не самый худший.

Ну а явным плюсом книги стало то, что, дочитывая последнюю страницу, я не могла не задать себе вопрос: что это было? Автор очень умело жонглирует понятиями реальности и вымысла и не оставляет без внимания ни одну деталь. И наконец, огромное спасибо автору за прекрасную возможность совершить путешествие вокруг света, не потратив ни копейки.

Как бы так сформулировать свое отношение к Митчеллу? Первое, что я у него прочитала, была книга "Сон №9" - прочиталась быстро, особо не зацепила, забылась так же быстро. Читать что-то еще у автора желания вроде не возникло. Потом вышел фильм, о котором все говорили - и я, не выдержав, тоже пошла в кино) Поняла и тех, кому понравилось, и тех, кто ругал - но желания прочитать книгу опять же не возникло. Однако захотелось попробовать что-то третье, и я выбрала первую книгу автора, с которой он прогремел, как "британский Мураками". Вот любопытно, почему, если в некоторых главах ты откровенно (и более того, как мне показалось - намеренно) подражаешь некому автору - тебя непременно называют новым национальным неким автором, м? Кроме этого намеренного подражания в паре глав больше ничего от Мураками я не обнаружила - и слава, как говорится, всем книжным богам) Зачем плодить копии?
Но вернемся к книге. Знаете, мне показалось, что "Литературный призрак" - это то ли приквел, то ли разминка к "Облачному атласу". Те же родимые пятна в виде комет, те же сплавы азиатских и европейских историй (хотя это, судя по всему, визитная карточка автора, вместе с темой безотцовщины), те же ядерные проблемы, та же "одна история, рассказанная многими", и даже та же Луиза Рэй на десерт, как точка связки). Создалось впечатление, что в своем творчестве Митчелл тоже рассказывает одну историю, всякий раз пытаясь рассказать ее с помощью других историй. Это, конечно, здорово - но хочется новой истории, и если автор, наконец, закончит с этой и перейдет к следующей - попробую почитать его еще: как пишет, мне нравится, а тема поднадоела)))
Любимый мною прием лоскутного одеяла, когда меняются персонажи-места действия-(менее значительно) время действия, а в качестве связок используются общая хронология и некоторые переходящие персонажи - все это представлено в полном объеме. Отдельные пассажи особенно порадовали - вроде диалога Евы со Змеем или диалога о парадоксах и дилеммах со Смотрителем. Основную же идею, на мой взгляд, высказала все та же Луиза Рэй в самом конце - вроде того, что любая история непременно хочет быть рассказанной, и она найдет, через кого это сделать. А что послужит пусковым механизмом - не столь важно. Всегда найдется точка, с которой запустится процесс, который запустит остальные.
Хотите историй? В "Литературном призраке" они есть) Разные.
Автор ни разу не Мураками, и это здорово. Когда к нему придут другие истории, обязательно послушаю, как он их расскажет)