Possession

Мне на ум пришло одно сравнение: прекрасный обширный парк с множеством разветвляющихся тропинок - пошире или поуже, какие-то и вовсе теряются в траве. По нему можно долго-долго гулять, сворачивая то в одну, то в другую аллею, где-то присесть на полянке, где-то послушать журчание ручейка. Но если вам нужно просто пройти его насквозь, оглядываясь по сторонам, а не углубляясь в дебри, вам здесь не понравится. Вы очень быстро заблудитесь и с досадой перелезете через забор в первом же удобном месте, чтобы никогда больше сюда не возвращаться.

Конечно, центральная линия повествования есть: это открытие Роланда и Мод переписки выдуманных поэтов Рэндольфа Генри Падуба и Кристабель Ла Мотт, а также "история внутри истории" их отношений. Но ограничиться этим было бы слишком просто и очевидно. Здесь есть исследователи их (поэтов) наследия: Аспидс, Собрайл, Беатриса, Леонора, каждый из которых тянет одеяло на себя, то и дело вставляя обширные цитаты из собственных сочинений и норовя рассказать автобиографию. Есть наследники Кристабель, презрительно называющие её "дамочкой с причудами". Есть стихи Падуба и Ла Мотт и рассуждения о них. Есть дневники современников, которые нам приводят полностью, дабы мы извлекли из них пару слов про наших героев. И многое, многое другое.

Что касается меня, то для меня этот сад, чудесный сад, оказался слишком запутан и огромен. Мне понравилось в нём гулять, чудное местечко, но я устала быстрее, чем успела всё осмотреть. В конце концов я пробегала по тропинкам, не особо вглядываясь в них, а какие-то укромные уголки и вовсе предпочла пропустить. Иными словами, роман несколько перегружен деталями, ответвлениями, персонажами, стихами, рассуждениями о литературе, бесконечными километровыми сложносочиненными и сложноподчиненными предложениями. Это очень умная книга (рука тянется написать "заумная", но не уверена, что это справедливо). На любителя и ценителя, к коим я не отношусь.

История любви Падуба-Эллен-Кристабель выписана восхитительно, обрамление в виде расследования тоже отлично, но слишком много не воды даже, а тины.

Странные чувства возникали у меня на всем протяжении чтения этого непростого романа. Иногда хотелось бросить и не открывать неделю, иногда "проглатывала" по полторы сотни страниц за час... То не нравится, то нравится. Неоднозначное отношение. И к героям, коих здесь уйма, и к ситуации, которую описывает автор.
Странно тягомотно-завлекающий этот "Обладать". Иной раз ловишь себя на мысли: "Сейчас закрою книгу, надоело!", но его путы связывают тебя, словно паучьи растягивающиеся нити, и ты, барахтаясь, увязаешь в тексте ещё больше. И как временами трудно было читать эту учтивую классическую переписку. И как невозможно читать эти многостраничные стихотворные строфы. Но вместе с тем, прочитав больше половины книги, ловишь себя на мысли, что отложить всё равно не в состоянии. Потому, что так и не поняла - какой во всем этом будет финал. Непредсказуемо пока. Можно догадываться, но не очевидно. И тем мило.
Удивительно сплетённое и сотканное кружево повествования, которое так мастерски и реалистично создано автором всё-таки поражает. Дочитав книгу в послесловии переводчиков (мысленно пожалела переводчиков, потому что только потом понимаешь, ЧЕГО стоила эта работа - одно дело автору написать, но другое дело - сделать качественный перевод) нашла подтверждение своей догадке (о том, что поэты вымышленные) и прямо ошеломлена - ведь атмосфера, переписка созданы так натурально, все эти стихи и поэмы. В общем, уровень. И вот тут я признаю - не зря премию вручили этой книге. Очень не зря!
Не смотря на то, что чувства по прочтении так и остались двойственными, всё-таки буду советовать её прочитать. Она того стоит.

Мммм, какая ж вкуснота!
Бесподобный роман! И роман ли это вообще? Кажется, у такого многослойного калейдоскопического повествования должно быть какое-то иное, абсолютно новое название. Смешение совершенно различных по жанру и хронологии сюжетных линий, мифологических сказок, философско-психологических пассажей. Тонко, интеллигентно, по-викториански витиевато.

В чем-то напомнил мне этот роман "Код да Винчи": расследование исторической загадки, поиск артефактов, приключения.
Я же для себя обнаружила здесь совершенно особую прелесть во вкуснейшем рассусоливании древнебританской мифологии. Тут вам и фея Мелюзина, и Волшебница Шелотт, и даже Мерлин и Нимуэй (изображенные на обложке, кстати).

Но честно говоря, для признания абсолютной шедевральности мне роман показался слишком уж женским: слишком мягким, слишком замешанным на глубоких переживаниях и чувствах, со слишком сказочным хэппи-эндом: все воссоединяются, обнимаются, прощают друг друга и дружненько грозят незадачливым негодяям пальчиком - ай-яй-яй! Умилительно просто!

Я весьма скептически отношусь ко всему, у чего в названии сквозит слово романтический. Не потому что я какой-нибудь снобистки-напыщенный сухарь, а просто мне всегда интересна оригинальность задумки в книге. Ведь всем нам хочется как-то раздвигать границы уже существующего творчества, вносить что-то своё. А романы о любви, идущие в стабильном русле "увидел-полюбил-убедил её, что она тоже любит - все счастливы - один из героев неизлечимо болен - я всё равно рад, что тебя встретил" неизменно оставляют ощущение коммерции и второстепенности.
Так вот, к чему было это долгое вступление - роман "Обладать" совершенно не такой. Я открывал лёгкую книгу с историческим подтекстом, а закрыл великолепный в поэтическом и прозаическом плане роман, написанный с просто поразительной для сегодняшнего дня утончённостью, присущей немногим. Дело еще и в том, что я и сам пишу, и при этом стихи Генри Падуба, его подход, оказались мне на удивление близки по структуре и философии. Это, помимо самого сюжета, первый момент, который меня пленил. Во-вторых, я настолько зачитался, что позволил себя обмануть, и где-то половину книги искренне верил, что Падуб - реальный персонаж, и даже пытался найти его стихи. Ну а окончательно меня сразила красивейшая легенда о городе Ис.
Подводя итог - всем, кому интересна утончённая и оригинальная романтика, а вместе с ней письма, поэмы, легенды и тайная любовь - думаю, вам понравится этот восхитительный роман!

По количеству отсылок и аллюзий роман можно, пожалуй, сравнить с "Улиссом".
Этот роман меня просто потряс. Дело не только в интересной сюжетной линии, характерах литературоведов Роланда и Мод Бейли, равно как и придуманных "предметов изучения" этих самых литературоведов - Генри Р. Падуба и Кристабель Ла Мотт, в необычности темы... Дело в том, что современный роман является совершенно классическим в самом лучшем смысле этого слова. Автор создала роман-загадку, заставляющий нас и затаив дыхание следить за сюжетом, и постоянно думать, вспоминая то кельтские легенды, то поэтов "Озёрной школы", и переживать чуства героев.

Роман большой и разноголосый, поэтому рецензия такая же - слишком много всего бродит в голове после прочтения.
По мере того, как я продвигалась вглубь, все отчетливее возникали ассоциации с двумя другими хорошими книгами - это "Женщина французского лейтенанта" Фаулза и "Академический обмен" Лоджа.
Викторианская линия временами ну очень похожа по ощущениям на Фаулза: тоже непокорная, необычная, выбивающаяся из эпохи женщина, решительно опрокинутые нормы поведения и решительный побег. Разве только добавлена лесбийская тема - без нее, по моим ощущениям, в Англии выпускать романы официально запретила писательская гильдия.
Современная линия живо напоминала "Академический обмен" с его остроумными описаниями интриг на ученых кафедрах, соперничества робких, не хватающих звезд с неба преподавателей-исследователей и "акул" от литературоведения. Но одно совпадение меня просто напугало. Читаем "Академический обмен" (1975 год), описание университетского здания:

Снаружи дом облицевали глазурованной керамической плиткой, которая должна была сопротивляться разрушающим атмосферным воздействиям на протяжении пятисот лет, но посадили ее на низкосортный клей, так что она уже местами начала отваливаться, и подступы к новому зданию украсились табличками "Опасная зона! Осыпается плитка". И предупреждения эти были не напрасными: как только Моррис поднялся по лестнице, под ноги ему упал и разлетелся на куски керамический квадрат.

Читаем "Обладать" (1991 год):

Университетский городок был уставлен башнями, облицованными белой плиткой с вкраплениями фиолетовой, оранжевой, а кое-где ядовито-зеленой. Когда разгуляется ветер, рассказала доктор Бейли, плитки так и сыпятся на головы прохожих.

Прошло 20 лет, а плитка все падает! Английское высшее образование в опасности - скоро профессоров не останется, всех зашибет плиткой! Нет, ну согласитесь, странно встретить подобный эпизод у двух писателей, да еще с такой разницей во времени :)

А теперь - слегка спойлер - про концовку современной линии.
Понятно, что весь роман нас ведут к хэппи-энду, но мне уже четко начало казаться, что Роланду лучше одному - ему никто не нужен. Автор его подтащила к Мод, потому что так требовала логика сочетания прошлого и настоящего, но, по-хорошему, надо было дать герою уехать - чтобы он спал в строгой белой постели, писал книги, открывал новые страны и континенты и стал, наконец, цельным человеком.

И еще: бесконечные вставные новеллы - точнее, стихи, романы, легенды - безусловно демонстрируют мастерство, изощренность и эрудицию Антонии Байетт, но их количество и вычурность меня, по крайней мере, утомили. Тем не менее, без них, как выяснилось, роман превращается в довольно обычную, плоскую историю. Доказательство этому - фильм "Одержимость", снятый по книге, который я посмотрела сразу после прочтения, и где убрано все, кроме основных любовных линий.

Роман Антонии Сьюзен Байетт “Обладать”  впервые опубликован в Англии в 1990 году, в том же году стал лауреатом Букеровской премии. Включён в университетские программы во многих странах мира и в список 100 лучших англоязычных романов XX века. Такая вот выдающаяся книга, которую я читала два месяца.

Сюжет включает две линии:

1.    Первая — история двух выдуманных поэтов Викторианской эпохи, Рандольфа Генри Падуба и Кристабель Ла Мотт.

2.    Вторая — история современных учёных и литературоведов Роланда Митчелла и Мод Бейли.



Название романа (англ. possession — одержимость, страсть, желание обладать) обыгрывается в тексте с разных сторон: это и страсть влюблённых обладать друг другом, и стремление исследователя узнать истину, и желание коллекционера обладать вещами, которые принадлежали Падубу.



Книгу вымучивала долго . Автор описывает всё с детальностью  художника, будто картину пишет: внешность, одежду, предметы быта, комнаты, пейзажи... Кропотливо выбирает слова, вырисовывая характеры и характеристики. Настолько подробно и многословно, что, когда всё это прочитаешь, от перегрева закипаешь.

Поэтому книга однозначно на любителя, я таковым не оказалась. Много поэзии, писем, отсылок. Ощутила себя читателем книги, смысл истории которой оказался мне не совсем  понятен и интересен.

 

Это настолько огромная и многослойная книга, что не знаешь, как и к отзыву-то подступиться.
Читала я ее, традиционно не поинтересовавшись ни автором, ни временем написания, поэтому некоторое время пребывала в иллюзии, что написана она, ну может, лет пять назад, во второй половине 2010х, что заставляло меня немножко удивляться и даже восхищаться детально и любовно воссозданной атмосферой 1980х. Не то чтобы я имею какое-то представление о той атмосфере, конечно, но впечатление создавалось цельное. А потом я таки узнала, что просто книга-то 1990 года появления на свет и тогда же, кстати, получила Букеровскую премию. Не то чтобы этот факт разрушил впечатление, но как-то я стала относиться к ней менее серьезно после этого.
Итак, завязкой романа выступает не очень-то примечательное событие: одним прекрасным сентябрьским днем 1986 года посетитель Лондонской библиотеки Роланд Митчелл, исследователь творчества викторианского поэта Рандольфа Генри Падуба, находит два черновика одного и того же письма, адресованного неизвестной женщине, написанных рукой предмета его исследования, само собой. Не устояв перед искушением, Роланд забирает эти письма с собой, чтобы самому разобраться, кто же эта загадочная незнакомка. С этого момента и начинается цепь событий в современной линии романа. Перед читателем появится целый ряд исследователей, каждый со своими тараканами и прозрениями, и всем ужасно интересно, а что там было в личной жизни прославленного викторианского поэта Падуба, его жены Элен, а также поэтессы и писательницы Кристабель Ла Мотт и ее близкой подруги Бланш Перстчетт. За распутыванием сложных запутанных взаимоотношений этой четверки довольно интересно следить.
Впечатления вкратце:

• сама тема биографических и отчасти литературоведческих исследований - это какой-то новый уровень детектива, хотя само проведение и особенно проверка подлинности гипотез даны и в несколько упрощенном виде, сдается мне;
• насыщенность и перенасыщенность текста: тут и разные точки зрения, тут и письма, и дневники, и поэтические отрывки, тут и мифология, тут и роман в романе, а иногда даже слово берет и отстраненный всезнающий безликий автор. А сколько всего я просто-напросто не заметила из-за несовпадающего культурного багажа и общего недостатка образования;
• тема феминистских текстуальных исследований и образы Леоноры и Мод;
• до зубовного скрежета бесящий своей никчемностью Роланд и его хэппи-энд;
• многовато Фрейда;
• да и вообще текста многовато. Под конец я некоторые части уже пролистывала, потому что очень уж утомительно продираться.

Это многослойный роман, настоящее масштабное полотно, сотканное из множества нитей – ухватишься за одну и вытянешь с нею парочку других; начнёшь вглядываться в одну-единственную – упустишь остальные, не менее важные. Поэтому я не буду останавливаться на каждой из них – слишком длинный тогда получится отзыв, слишком разрозненный. Так что расскажу о книге вкратце, пробегусь по самым главным её аспектам, чтобы дать о ней общее представление.
Что такое одержимость и чем она отличается от любви? Насколько этично ворошить прошлое, копаться в «грязном белье» известных, давно почивших личностей? Где пролегает грань между жаждой совершить открытие, получить знание и жаждой присвоить его себе?
Очень интересной показалась мысль: каждое поколение, каждый читатель интерпретирует тексты по своему, в зависимости от своих взглядов и пристрастий, и далеко не факт, что его точка зрения сходится с тем, что закладывал автор.
Технически, языково книга великолепна: Байетт не только написала красивый, плотный роман, но и создала на его страницах стихотворения, якобы написанные поэтами 19 века, их переписки, дневники. Всё настолько разное, живое и отточенное до каждой запятой, что сложно не восхититься. Конечно, хочется сказать большое спасибо переводчикам – В. Ланчикову и Д. Псурцеву – за столь объёмный труд.
Персонажи показались мне по-британски карикатурными, вовсе не в плохом смысле. Они яркие, немного гротескные, что не делает их простыми цветастыми картонками. К ним можно отнестись абсолютно по-разному: восторгаться их любознательностью и упорством, злиться на их одержимость прошлым и не всегда этичные поступки в настоящем. Я, пожалуй, так и не прониклась ими полностью, что не помешало мне читать с интересом, подмечать параллели, проводимые Байетт между некоторыми из них.
Сюжет здесь незамысловатый, тайны имеются, но разгадки весьма предсказуемы. Впрочем, это не самое главное и если не ждать вот-это-поворотов, можно насладиться тем, как всё выстроено, как в жизнеописание включаются отрывки из писем-стихов-дневников, как настоящее отзеркаливает прошлое.
Это неспешная, медитативная книга, проглотить её залпом не получится – из-за объёма и не самого простого стиля. Но если вам нравится погружаться в атмосферу с головой, если вы любите романы-матрёшки, скрывающие слой за слоем, если вы любите размышлять о литературе и литературных процессах – рекомендую.