Несказане

Родители всегда повинны в том, что желают видеть своих детей на том пути, который когда-то не дался им самим.

Другой вопрос - насколько целенаправленно будут они свои неудавшиеся мечты воплощать в своих детях. Ведь есть разница - выразить свое пожелание о том, кем они хотели бы видеть своего ребенка в будущем или же изо дня в день, преследуя одну и ту же цель, вкладывать в голову и душу ребенка свои мысли и желания, используя все подручные средства: если подарок, так такой, чтоб по теме, если учеба, то только в этом направлении, кружки, курсы, лекции и музеи, посвященные только этому.

Как-то становится тошно и уж точно жаль того ребенка, на кого это сваливается, но который не может противиться. Почему? А потому что тому есть причина. И эта причина - мама. Вернее, её давнее совсем не краткое исчезновение из семьи. А ребенок... а что - ребенок? Ребенок пяти лет, которому не стоило никакого труда счесть себя виноватым в том, что мама ушла. Ведь не бывает никогда, чтоб в семье и между родителями и детьми не было каких-то недомолвок. Вот, наверное, такая недомолвка и запустила механизм якобы вины. И конечно, ребенок шепчет "мамочка, вернись" и тут же клянется всем, что ему дорого, быть паинькой.

А потом мама возвращается, и как тут не быть паинькой? А к 16 годам механизм так далеко запущен, что нет никакой возможности дать задний ход. В 16-то лет. Когда еще проблемы или небольшие ссоры встают перед нами самым ужасающим, что может быть?! Да больше никогда!

А насчет пресловутой детской вины... Вспоминается давний рассказ, также про девочку, которая тоже уверовала в то, что виновата, но уже в смерти родителей. Когда в сердцах, в обиде пожелала им мысленно смерти. Потом пришлось ей переехать к деду, умному человеку, который где-то сам понял, где-то вытянул из нее всю правду. И действительно, когда ребенок ведет себя так нетипично: кидается по первому намеку сделать все, что ни попросишь, послушна донельзя, не спорит, не огрызается, и это после смерти самых близких людей - как тут не забеспокоишься. И решил он - клин клином вышибают. Начал так нагружать ее всем, что ни попадя, да еще тыркая её упреками-попреками не по делу, и попутно наблюдал, когда она взорвется. Взорвалась. И послала деда, куда Макар телят не гонял. В смысле - пожелала ему выше крыши всякого. И тут же ужаснулась. А дед ей - не надейся, еще тебя выучу, дуру, и глядишь, и с правнуками успею тоже.

Наглядно показали человеку, что напрасно и виной себя изводила, да и не все так, как кажется в этой непростой жизни, чего ж себя мурыжить.

Такая вот история, и жаль, что у Лидии ни в её 16 лет, ни раньше, когда она начала сознавать, чего она хочет и чего не хочет, не оказалось такого деда, который бы смог доказать ей и про вину, и про жизнь, заодно бы и матери с отцом вставил бы. Не судьба.

Национальный вопрос самый болезненный и неразрешимый, на мой взгляд. Вроде бы все понимают, что национальность не выбирают, но, тем не менее, всегда находятся люди, которые считают, что человек с белым цветом кожи имеет превосходство перед остальными. В своей книге Селеста Инг рассказывает об одной семье, в которой главные герои - жертвы травм психологического характера и в том числе на почве межрасовой неприязни.
Книгу я прочитала, затаив дыхание. Она захватила с первой страницы и лишь, перевернув последнюю, смогла перевести дух и начать осмысливать прочитанное. Написано, в самом деле, захватывающе, и проблемы подняты серьезные.
Думаю, что Джеймсу Ли, главе семьи, прекрасно осознающему все сложности, ожидающие его детей в будущем из-за того, что они наполовину китайцы, не нужно было селиться в таком маленьком городке, где их категорически не принимали и обижали. Ненадежный отец вышел из него, он сам себе помочь не в силах, что уж говорить о помощи детям.
Что касается Мэрилин Ли, супруги и матери детей, то сочувствия она, увы, не вызывает, несимпатичный персонаж. Ее поступки невозможно ни объяснить, ни простить, ни понять. Она ставит перед собой цели, но не доводит их до конца и пытается реализовать их через несчастную дочь, которую совершенно не знает и не понимает и которую она попросту задавила своими требованиями. Мэрилин вообще ни к кому не прислушивается, а знай, лелеет свои несбывшиеся мечты. Эгоистка.
Детей, безусловно, жаль. Обидно, что смерть Лидии оказалась такой глупой, и как раз в такой переломный момент, когда все еще имело шанс повернуть к лучшему.
Финал закономерный, что тут еще скажешь: Лидия умерла. но семья есть и дети по-прежнему нуждаются в родительской любви.

Читаешь такие книги, и волосы на голове дыбом. И сразу миллион мыслей. Главная - что я делаю не так. Потому что, с этим, думаю, уже никто не поспорит, ни один родитель в мире никогда не делает все так.

А поскольку мало кто из нас смог вырасти, не обзаведясь десятком-другим комплексов, с этими комплексами приходится бороться нашим детям. А их детям - с их комплексами. И так далее, и тому подобное.

Наверное, именно этим и можно было бы ограничиться, но как-то мало для внятной рецензии.

Потому напишу еще о том, как важно понимать, чего хочешь ты. Именно ты. И говорить об этом вслух. Как и о прошлом, кстати, но сейчас я не об этом. Ведь именно благодаря проговариванию желаний вслух получается их реализовывать. Во всяком случае, мне это помогает.

Так что слушайте не только себя, но и себя в том числе.

Книга о том, как не надо воспитывать детей. Нельзя навязывать им свои желания, проецировать на них собственные амбиции. Потому что добром это ни для кого не кончится.

Героиня Мэрилин с детства противилась уверенности своей матери, что истинное предназначение женщины - стать идеальной женой и мамой. Мэрилин же поступает на медицинский факультет, мечтает, как станет врачом и заткнёт за пояс всех мужчин, смотрящих на неё со снисхождением в глазах. Но судьба решает иначе, и вот Мэрилин становится самой обычной домохозяйкой при муже и трёх детях. Совсем, как мать хотела. Но раз у Мэрилин ничего и не вышло, есть шанс у её дочери Лидии. Уж та непременно станет врачом, мать ей в этом поможет.

Муж Мэрилин Джеймс, сын иммигрантов из Китая, мечтает лишь об одном - стать своим в этой стране. Чтоб над ним перестали насмехаться и сторониться, и приняли в друзья. Но всю жизнь Джеймс как был изгоем, так и остался. Но с его дети будет всё по-другому. Они буду популярными, с кучей друзей, их будут приглашать на все вечеринки, и они ни в чём ее будут от других отличаться. Уж Джеймс проследит.

Стоит ли говорить, что мнения детей никто не спрашивал? Родители навязывают им своё мнение, свою волю и просто-напросто отказываются выслушать и понять. А потому случившаяся трагедия с любимой дочерью открывает им глаза. Но есть ли у них ещё шанс всё исправить, или уже слишком поздно?

Книга о безответственных родителях, зацикленных на себе, своих проблемах, и совершенно своих детей не знающие, не понимающие, а зачастую и игнорирующие.

Книга, которая заставляет о многом задуматься, неважно, есть ли у вас самих дети или нет. Мне также понравилось, как пишет эта новая для меня писательница, так что знакомство с ней обязательно продолжу.

История о том, как любовь родителей сначала рождает на свет, а потом убивает, и такое сплошь и рядом.
Своим дебютным романом Селеста Инг подняла актуальную на все времена тему и проблему: воплощение мечтаний и стремлений родителей, не реализованных в своей жизни, через своего ребенка. Кажется, вся семья Ли - одна большая трагедия: он - китаец, она - "белая", их дети - чужие в обществе. Но Джеймс и Мэрилин полюбили друг друга, и никто не может упрекнуть их в этой жизни. Оба они жили по заповеди родителей, которые желали, как известно, самого лучшего и правильного. Мэрилин проводит время за "Поваренной книгой" и воспитывает детей вместо того, чтобы реализовать свои амбиции в учебе и карьере, потому что, по словам матери, женщина должна посвятить себя домоводству, а Джеймс так и будет сомневаться, не совершили ли они ошибку, создав семью.

У них трое детей: Нэт, Лидия и Ханна. Каждый, включая родителей, чувствует себя одиноким, как будто чего-то не хватает, как будто чего-то недодали, погружаясь в сожаления о несделанном. Всю свою любовь и внимание Мэрилин отдает любимице Лидии, стараясь внушить ей правильность пути и всеми силами направить в это русло, в то, чего она сама не смогла сделать из-за своей матери, - стать врачом.

Каким сложным оказывается в жизни поступок - сказать. Сказать о своих желаниях, мечтах. Лидия терпела, соглашаясь со всем, что говорит ей мать, - все это неправильно и неправдиво.

Какая глупейшая смерть! Такая, которую не хотела ни сама Лидия, ни другие. Очень глупо: она всего лишь хотела преодолеть свой страх - неумение плавать. Всего лишь.

Книга очень поучительна. Ее можно смело рекомендовать читать всем родителям и тем, кто ими собирается стать, вообще любому, кто так или иначе влияет на судьбы других, а это - любой человек. Ведь дать свободу, право выбора и поддержку очень просто. Иногда мы проявляем любовь не теми путями.
Почему-то только очень трагическое событие меняет мысли, отношение к жизни и своим близким. Они так и не поймут, что сделали не так, что упустили, но поймут одно - нужно говорить, всегда и все.

.

меня тут ээээ шарахнул кризис, и мне кажется, что все книги ок, а это со мной что-то не так, но тем не менее.

прочитала я тут "Все, чего я не сказала" Селесты Инг. оно вроде как, как и все, нынче модное, о травме. китаец, родившийся в америке, мучимый отсутствием национальной идентичности и тем, что его дразнят "китаезой", находит дом в белокурой американке, мечтающей стать врачом, мать которой против межрасовых браков, хоть китаец и работает в гарварде. в итоге жареная курочка и шалости в тесной квартирке приводят к рождению дитеныша, а гарвард и мечты о профессии врача машут руками и скачут в закат аки неуловимые мстители.

потом появляются еще два дитеныша. по мукам героини и ее душевным страданиям мы понимаем, что дети - это плохо (даниил хармс не смог, селеста инг смогла).

ну ээээ дальше, значит, два родителя, зациклинные, один - на том, что он азиат, и это больно, вторая - на том, что она не стала врачом из-за азиата, и это еще больнее, начинают малодушно и безостановочно травмировать своих детей: старшего сына ругают за его мечты стать космонавтом, а потом просто забивают на него, не обращая никакого внимания; среднюю дочь - самую любимую - прессуют экзаменами и тем, что она должна стать женщиной-врачом-с узким размером глаз. про младшую дочь по ходу не знают, что она вообще есть.

еще в книге очень много протестного движения. мать отказывается быть рабыней плиты и начинает кормить семью полуфабрикатами. отец изменяет с единственной азиаткой в городе. старший сын, который вместе с вниманием родителей перестает получать любимые до глубины души вареные яйца, поступает в гарвард. средняя дочь топится. младшая мелко подворовывает.

еще там есть какой-то квазизлодей, которого старший сын винит в смерти сестры, но который на самом деле влюблен в этого любителя вареных куриных детей. уфф.

короче, что можно эээ сказать. читать про опыт, с которым ты лично знаком, очень сложно, потому что непосредственно в момент переживания тебе конечно кажется, что мир рушится, но по большому счету, "Все, чего я не сказала" - это одна большая гипербола. конечно, травма во многих жизнях правит бал, но у человека зачастую бывает что-то еще, кроме травмы, и уж тем более в описанной, относительно благополучной семье. вот, например, тот же старший сын. у него травма нехватки родительской любви, и он идет и поступает в гарвард, откладывает деньги на атласы звездного неба и все такое. может, я не права, но думается, что в 16 лет человек еще не может не бороться с отчаянием. а юная утопленница как-то не борется, отчего она кажется ширмой, плоскатиком, ей не сочувствуешь, в ней нет человека.

то же самое с родителями, в них тоже человека нет, какие-то картонки. 50 лет прожили в тени саморазрушения, а потом после смерти дочурки сразу все у них наладилось (конец на это намекает). и азиат нашел себя, и мамаша тоже, и сын полюбил квазизлодея, и они слились в гейском экстазе, и вообще он полетел в космос (не экстаз, а сын).

еще короче. чем-то похоже на "Убийство на пляже", но последнее покруче. До середины было относительно занятно, конец расплылся. в целом, на один раз можно. наверное.

"Все, чего я не сказала" Инг несет очень актуальную тему-тему взаимоотношений в семье. В семье Ли 5 человек, и у каждого своя внутренняя драма. Читаешь и поражаешься, насколько они все далеки друг от друга. и в то же время они в одной связке, а связующим звеном является молчание. Каждый молчит о своем, глубоком, внутреннем. И автор страница за страницей, нет, даже слово за слово приоткрывает нам дверь в нутро каждого героя. И остается только поражаться, как можно столько в себе держать, быть членом семьи и молчать об очень важных для каждого вещах. 80% всей драмы закручивается на образе Лидии. Да что тут юлить, рыба-то тухнет с головы! Да, виноваты родители, потому что свои комплексы, свои ожидания, свои мечты, свои желания они просто бросили на хрупкие плечи Лидии. При этом о существовании двух других детей они, кажется, вообще позабыли. И потому Нэту и Ханне досталось не меньше, они были тоже как и Лидия одиноки, но каждый по-своему. Автор каждым словом своего романа как будто кричит читателю: "Говорите друг с другом! Говорите со своими детьми! Говорите со своими родителями!" Жаль, что только смерть Лидии подтолкнула семью к сближению, очень хочется надеяться, что у них все же получилось, что Лидия не стала напрасной жертвой.

Трогательная история о семье, любви и том, как легко можно потерять то, что по-настоящему важно. С первых страниц захватывает умелое сочетание загадки и драмы, которые пронизывают весь текст. Изящно прорисованы сложные отношения внутри семьи и глубокие переживания каждого персонажа.

Основным элементом сюжета становится исчезновение одной из героинь, что служит катализатором для раскрытия невысказанных тайн и недоразумений. Это центральное событие открывает двери в мир эмоций, страхов и нереализованных мечтаний. Отлично показано, как одно событие может изменить жизни людей, заставляя их оценить свои отношения и приоритеты. Персонажи романа наделены глубиной и сложностью, и каждому из них удается вызвать симпатию или сопереживание. Их страхи, надежды и внутренняя борьба прекрасно раскрывается на страницах книги, помогая узнать и понять их лучше. Автор дарит каждому герою свою собственную историю, что делает их незабываемыми.

Стиль написания характеризуется легкостью и поэтичностью. Язык наполнен яркими образами и метафорами. Каждый диалог сочетается с внутренними размышлениями. Темы, поднятые в романе, актуальны. Затронуты вопросы идентичности, давления со стороны общества и стремления соответствовать ожиданиям. Эти темы крепко сплетаются, создавая сетку жизненных реалий, с которыми сталкиваются многие семьи.

Сюжет разворачивается плавно, и каждая глава добавляет новые грани к уже рассказанным историям. Бурные эмоции и неожиданные повороты держат в напряжении до самого конца. Эмоциональный накал пронизывает каждую страницу, и не возможно оторваться от книги.

Книга заставляет задуматься о том, как важно воспринимать окружающих такими, какие они есть, и не прятать свои чувства за маской. Переданы остроумные и трогательные моменты мудрости, которых так не хватает в нашем однообразном мире.

В целом эта книга о любви, утрате и надежде, которая оставляет след в сердце. Эту книгу, которую стоит прочитать каждому, кто ценит хорошие истории о любви и человеческой природе.

Если честно, не ожидала от этой книги такой глубины.
Семейная драма: погибает дочь, непонятно то ли кто-то утопил, то ли покончила с собой, то ли несчастный случай. И дальше все раскручивается. Показана жизнь семьи, их проблемы.
Хочется иногда крикнуть: что вы делаете, вы же пытаетесь детям дать то, что не было у вас, но это не значит, что им это нужно. Любовь, но она принимает такие удушающие формы.
И ставится много тех проблем, которые возникают и во всех семьях. Мы зачастую воспитываем так, как воспитывали наши родители, даже если нам этого не хочется и подчас не замечаем этого, то, что любые наши действия, сказываются на детях, что они на все реагируют и подчас болезненно.
И да, вот этот выбор: работать женщине или сидеть дома.
На самом деле зачастую недовольство женщины будет в любом из этих вариантов, просто потому, что людям всегда чего-то не хватает. Но когда у тебя большая семья и ты ими окружена это счастье. Правда только в том случае, если отношения в семье выстроены правильно, если мама за порядком и готовкой не забывает детей, что им нужны не только вкусная еда и чистота, что отец уважительно относится к такой работе, потому что домашняя работа это работа, причем еще более тяжелая.
А бросать своих детей, чтобы сделать карьеру...Ну на мой взгляд это так себе идея, что очень хорошо показано в книге.
Книга вызвала у меня массу эмоций, забываешь, что это книга, а не реальная жизнь.

Чем больше времени проходит, тем чаще мысленно я возвращаюсь к данной истории. Чтение этой книги можно сравнить с давлением булыжника на грудь — тяжело, мучительно медленно и смертельно. К концу становится нечем дышать: весь воздух вытеснен из лёгких, и ты начинаешь задыхаться. Каким образом автору удалось уместить столько проблем, драмы и раскрытие пяти героев всего лишь на двухстах страницах, останется для меня загадкой.
Расизм, психологические травмы, неравенство полов, невысказанность и недопонимание в семье, давление и завышенные ожидания родителей, реализация своих мечтаний через детей — в этой малышке вы найдете все и даже больше.

Лидия — солнце, вокруг которого вращается жизнь межрасовой семьи Ли. Джеймс, её отец, американец китайского происхождения, хочет, чтобы дочь «вписалась» в общество, завела друзей, стала душой компании — так, как не получилось у него самого. Мать — Мэрилин, под маской заботы и любви, сама того не ведая, навязывает свою несбывшуюся мечту — стать успешной женщиной-врачом. Нэт, брат, разрывается между любовью и ревностью, вечно оставаясь в тени сестры. Ханна — невидимка под обеденным столом, шорох в комнате, украденная безделушка. Она видит и слышит всё, каждую улыбку и брошенную фразу, но сама остаётся незамеченной. Они живут рядом, но находятся бесконечно далеко друг от друга.

Мне понравился лаконичный, но ёмкий слог автора: всё кратко и по делу, достаточно глубоко и информативно. Сначала я не понимала необходимости глав о детстве и юности родителей — было откровенно скучно, вместо возвращения в прошлое хотелось скорее узнать «всё, чего она не сказала». Но позже события начали переплетаться, всё обрело смысл и встало на свои места.
Давление и завышенные ожидания, возложенные на Лидию, напомнили мне другую книгу — «Замок Броуди». Как напряжение внутри зарождается, растёт и разрывает изнутри — я чувствовала каждый слой страданий, каждый удар слов, будто падающие капли на темечко, сводящие с ума, одна за другой: кап... кап... кап...
Ничто не длится вечно, всему приходит конец, и он оказался душераздирающим.

Дети — хрупкие, ранимые и впечатлительные существа. Взрослые часто не следят за словами, отмахиваются: «Ерунда!», «Я такого не говорил!» Они даже помыслить не могут, как их поступки, неуклюжая шутка или едкое замечание может разбить сердце ребёнка, оставить глубокую травму, которая даст трещину душевному спокойствию и моральному здоровью. Мать уверена, что знает свою дочь. «Лидия была счастливым ребёнком», — заявляет она, но так ли это? Джеймсу и Мэрилин придется наступить на собственное горло и постараться найти каплю правды в озере лжи, в котором в прямом и переносном смысле утонула Лидия. Эта книга не о том, как она умерла, а о том, почему это случилось.

Роман вызывает эмоциональную бурю, хочется закричать от негодования, но с губ срывается лишь ледяной шёпот. Потеря дочери и сестры заставляет героев переосмыслить свою жизнь, прозреть — увидеть друг друга, осознать, что молчание — не всегда золото, а медленное разрушение и оно способно убить.

Дорогой читатель, кем бы ты ни являлся — родителем, ребенком, другом или просто случайным прохожим в чьей-то жизни, — пожалуйста, умей слушать и будь всегда услышанным. Говори. Спрашивай. Признавайся. Потому что самое страшное — это не злые слова, а те, что так и остались несказанными.

P.S. со спойлером