Рецензия на книгу
Everything I Never Told You
Celeste Ng
k_v_alex12 июня 2025 г.Да, да, да.
Чем больше времени проходит, тем чаще мысленно я возвращаюсь к данной истории. Чтение этой книги можно сравнить с давлением булыжника на грудь — тяжело, мучительно медленно и смертельно. К концу становится нечем дышать: весь воздух вытеснен из лёгких, и ты начинаешь задыхаться. Каким образом автору удалось уместить столько проблем, драмы и раскрытие пяти героев всего лишь на двухстах страницах, останется для меня загадкой.
Расизм, психологические травмы, неравенство полов, невысказанность и недопонимание в семье, давление и завышенные ожидания родителей, реализация своих мечтаний через детей — в этой малышке вы найдете все и даже больше.Лидия — солнце, вокруг которого вращается жизнь межрасовой семьи Ли. Джеймс, её отец, американец китайского происхождения, хочет, чтобы дочь «вписалась» в общество, завела друзей, стала душой компании — так, как не получилось у него самого. Мать — Мэрилин, под маской заботы и любви, сама того не ведая, навязывает свою несбывшуюся мечту — стать успешной женщиной-врачом. Нэт, брат, разрывается между любовью и ревностью, вечно оставаясь в тени сестры. Ханна — невидимка под обеденным столом, шорох в комнате, украденная безделушка. Она видит и слышит всё, каждую улыбку и брошенную фразу, но сама остаётся незамеченной. Они живут рядом, но находятся бесконечно далеко друг от друга.
Мне понравился лаконичный, но ёмкий слог автора: всё кратко и по делу, достаточно глубоко и информативно. Сначала я не понимала необходимости глав о детстве и юности родителей — было откровенно скучно, вместо возвращения в прошлое хотелось скорее узнать «всё, чего она не сказала». Но позже события начали переплетаться, всё обрело смысл и встало на свои места.
Давление и завышенные ожидания, возложенные на Лидию, напомнили мне другую книгу — «Замок Броуди». Как напряжение внутри зарождается, растёт и разрывает изнутри — я чувствовала каждый слой страданий, каждый удар слов, будто падающие капли на темечко, сводящие с ума, одна за другой: кап... кап... кап...
Ничто не длится вечно, всему приходит конец, и он оказался душераздирающим.Дети — хрупкие, ранимые и впечатлительные существа. Взрослые часто не следят за словами, отмахиваются: «Ерунда!», «Я такого не говорил!» Они даже помыслить не могут, как их поступки, неуклюжая шутка или едкое замечание может разбить сердце ребёнка, оставить глубокую травму, которая даст трещину душевному спокойствию и моральному здоровью. Мать уверена, что знает свою дочь. «Лидия была счастливым ребёнком», — заявляет она, но так ли это? Джеймсу и Мэрилин придется наступить на собственное горло и постараться найти каплю правды в озере лжи, в котором в прямом и переносном смысле утонула Лидия. Эта книга не о том, как она умерла, а о том, почему это случилось.
Роман вызывает эмоциональную бурю, хочется закричать от негодования, но с губ срывается лишь ледяной шёпот. Потеря дочери и сестры заставляет героев переосмыслить свою жизнь, прозреть — увидеть друг друга, осознать, что молчание — не всегда золото, а медленное разрушение и оно способно убить.
Дорогой читатель, кем бы ты ни являлся — родителем, ребенком, другом или просто случайным прохожим в чьей-то жизни, — пожалуйста, умей слушать и будь всегда услышанным. Говори. Спрашивай. Признавайся. Потому что самое страшное — это не злые слова, а те, что так и остались несказанными.
P.S. со спойлером
Мэрилин, листающая поваренную книгу матери с её пометками на полях. Мэрилин, с отчаянием представляющая себя вечно стоящей у плиты: «Как это возможно - столько часов готовить яйца? Намазывать арахисовое масло на хлеб?», Мэрилин под дождём, дающая клятву, что «моя жизнь ни за что не закончится так». Этот момент — этот разрыв между поколениями, эта яростная попытка вырваться из предначертанного пути — пробуравил во мне такую бездну, что эхо от этого падения звучит до сих пор.
Наблюдать за динамикой отношений Лидии и Нэта было очень волнительно. Когда он толкнул ее в воду, она не спросила "за что?" Не было ни оправданий, ни извинений. Оба понимали причину случившегося, но каждый запомнил все по-своему. Их окутало молчание, плотнее, чем промокшая одежда, липче озерного ила. В тишине, звучавшей громче любых слов, они держались за руки, оставив свою тайну там, на берегу, где что-то переломилось навсегда. Держались до конца. Пока тишина не раздавила их окончательно.
9702