Specimen Days

Трава, прорастающая сквозь асфальт, дуновение ветра, утренний туман, чашка с отломанной ручкой, музыка, стихи, шум моря, грохот станков, песок.

Для восприятия некоторых из картин «современного искусства» нужно восприятие отключить; не нужно словесное выражение сюжета, нужно чувствовать, испытывать некий эмоциональный опыт. В какой-то момент именно так и начала воспринимать «Избранные дни». То ли внимательность изменила, то ли Каннингем очень уж ловок, но сюжетные перипетии завернули извилины в морской узел, поэтому в результате просто отпустила мозг на волю и наслаждалась лингвистической стороной книги.

Собственно, поэтому и сложно сказать, что вообще происходило. Это одни и те же персонажи, но разные истории? Разные истории разных персонажей? Как могло бы быть, если бы? Мировосприятие разных людей и работа их психики? Лично я склоняюсь к последнему. Это немного сложно полностью уяснить и понять, однако сейчас тот удивительный случай, когда не хочется ни рассуждать, ни объяснять.

Было странно и приятно.

Три клубка одной истории, лишь разного оттенка, разматывает автор, окутывая незримым смыслом Мужчину, Женщину, Ребенка. И каждый из клубков становиться путеводной нитью ведущей героев в их стремлении обрести красоту и любовь, прорасти "листьями травы", доказав, что смерти нет. Нет? В решении этой загадки весь восторг освобождения, вся поэзия, вдыхаемая как воздух, светящаяся в янтарных глазах и рождающая чувства которых быть не должно, но они есть. Что это - сбой в программе или сама жизнь?

Книга состоит из трех частей. Замысел вроде понятен. От предчувствия всемирной катастрофы до ее последствий. От пролога до эпилога.

Часть первая. Жил на… хотела написать «на белом свете», но нет, здесь это не прокатит. Итак: жил на черном свете мальчик. Жил с родителями инвалидами: мать – сумасшедшая, у отца тоже не все в порядке с головой, и к тому же он не может самостоятельно дышать. А еще у мальчика погиб брат. И мальчик теперь единственный кормилец в семье. А еще.. Но нет, больше не буду. Знаете, мне все это напомнило детские страшилки. Помните: «Черной ночью, в черной комнате...» Вот только страшно мне не было.

Часть вторая. Вариации на тему возможностей современного терроризма. Эта часть мне показалась наиболее удачной, но она нагнала на меня такую тоску… Безнадега.

Часть третья. А это уже про последствия террора гигантского масштаба. «Все устроили безумные детки с настоящей мощной бомбой». Постапокалиптическое общество. История робота и инопланетянки. Но к чему она. Какой в ней смысл?

Книга включает в себя три абсолютно разные повести, связанные между собой некоторыми героями, событиями и предметами, а так же стихами Уолта Уитмена. Все три части пронзительные и печальные. Это своего рода хроника: что было, что есть и что будет.

• В машине. Наше прошлое.

Действие происходит во время промышленной революции, а главный герой - маленький мальчик, одинокий, брошенный на произвол судьбы. Ему приходится работать на фабрике, где много машин, о которых он ровным счётом ничего не знает. И именно поэтому он считает, что машины живые, что они враждебны к человеку. Первобытные люди одушевляли то, что они не могли постигнуть, а этот необразованный, напуганный мальчик по сути ничем от них не отличается. Единственное утешение для него - книга со стихами. Поэзия, вот что помогает ему в повседневности.
В целом, самая тяжелая часть из трех, Каннингему великолепно удалось передать дух той эпохи, показать какую жизнь влачили люди из низших слоёв населения.

2. Крестовый поход детей. Наше настоящее.

Эта повесть написана в жанре детектива. И здесь центром повествования являются одинокие, никому не нужные дети, а основной проблемой стал терроризм. После теракта 11 сентября люди живут, подавляя в себе страх за свою жизнь, ведь теперь нельзя доверять незнакомцам, нельзя быть уверенным, что за углом тебя не поджидает террорист с бомбой.

3. Как красота. Наше будущее.
Третья часть написана в жанре фантастики и описывает наш будущий мир, такой мир, каким он может быть, если человечество и дальше будет бездумно развивать технологии и порабощать окружающий мир. Здесь автор выступает в роли прорицателя. Всё началось с индустриальной революции, дальнейшее развитие технологий привело к тому, что человек почувствовал себя центром вселенной и ожесточился, а закончится всё атомной катастрофой. На самом деле печальный нас ждёт итог, если Каннингем вдруг окажется прав. Но увидят это уже наши правнуки.

Итог: Сильная книга, Мне очень понравилась. Давно я не читала ничего подобного.

Каннингем поражает меня. Своей фантазией, мастерством писателя, вниманием к деталям, очень уместным цитированием. Как гласит аннотация, здесь мы сталкиваемся с тремя разными историями в разных жанрах, которые на первый взгляд не имеют ничего общего. Но глаз зоркого читателя сможет различить общие черты: одинаковые имена, типажи героев, мелочи вроде керамической миски и, конечно же, стихи Уолта Уитмена (жду не дождусь, когда раздобуду его "Листья травы" и буду жадно-жадно-жадно вчитываться в них). Наверное, не стоит отдельно рассказывать о каждой истории, ведь Каннингем задумывал их как часть целого, но все же меня абсолютно поразила вторая. Именно ее я прочитала быстрее всех, глотая страницы и продираясь к концу. Возможно, это из-за непривычной тематики детского терроризма, а может из-за размышлений на тему расизма, да и образ главной героини, очень неоднозначной женщины, мало кого оставит равнодушным. Последняя история убедила меня в том, что Каннингему подвластны все жанры, даже суровая фантастика и постапокалиптические картины. Невероятное произведение, которое каждый поймет для себя в разном ключе.

Три истории, три эпохи, три главный действующих лица: мужчина, женщина и ребенок, но это не мать, отец и дитя, это не семья в традиционном понимании значения этого слова.

История первая. Нью-Йорк, начало 20-го века, промышленная революция, полунищие выходцы из Ирландии, ищущие лучшей жизни и едва ли нашедшие ее здесь. Они лишь винтики в большой, набирающей ход машине. Прогресс никогда не будет абсолютным благом для всех: кому-то он грозит нищетой, замена людей на на машины чревата безработицей. Всегда есть обратная сторона медали.

История вторая. Нью-Йорк, наше время, башней - близнецов уже нет. И снова появляется угроза террора... Самые жуткие вещи всегда маскируются под великое благо. Иной раз достаточно всего несколько человек для реализации планов значительного масштаба, главное чтобы они свято верили в то, что творят то, что нужно.

История третья. Тот же Нью-Йорк, только в будущем. Произошла катастрофа, многие земли просто непригодны для жизни. Помимо людей, планету теперь населяют андроиды и пришельцы из другой галактики.
Что делает человека человеком? Всегда хотелось на данный вопрос ответить рассуждениями об абстрактном мышлении и каких-то нравственных догмах. Но и агрессия, и жестокость тоже являются неотъемлемой частью людской природы, без своих темных сторон человек попросту неполноценен.

Искусство способно вдохновлять как святых, так и отъявленных злодеев, оно вне пространства, времени. Герои романа по-разному интерпретируют для себя творчество Уитмена, кто-то воспринимает просто как призыв покинуть город и уехать далеко-далеко, в деревню или к морю; кто-то видит в этом призыв снести все нахрен и отстроить заново. Кто-то решает изменить лишь свою жизнь, кто-то уверен, что должен изменить жизнь других людей. Из второй категории получаются гении, искатели, великие полководцы, политики, террористы... И они могут быть уверены в том, что делают то, что необходимо всем без исключения.
Человечество обречено наступать на те же самые грабли, оно просто не может иначе. А, значит, и история бессильна кого-то чему-то научить.

Я считаю, что данный роман - это своего рода призыв автора сказать спасибо Создателю за то, что каждый из нас наделен способностью видеть Красоту, которая никогда никого не спасет (ирония в том, что ужасные вещи могут быть по-своему прекрасны), но ради которой просто хочется жить дальше. Здесь и сейчас.

Я боялась, что данное произведение окажется слабее "Часов". Зря.

Пока я пытался в течение месяца прочесть "Благоволительницы" и "Доктор Живаго" мой мозг рвался на части, поэтому я решил отдохнуть, и взял Каннингема, после "Плоти и крови" ставшего для меня литературой для души.
Что могу сказать. Язык очень хороший, сочный, яркий и наполненный. Но до знаковой, или какой-нибудь еще книга не дотягивает. Здесь три повести, которые объединены одной деталью (все триста раз уже описали).

Первая повесть показалась мне самой сложной для самого автора. Он, казалось, вложил в нее свою душу и свои переживания, он страдал с главным героем, маленьким мальчиком каждую страницу и отягощал его боль, когда так отстраненно описывал происходящее. Тем не менее концовка первой новеллы самая недоработанная в тексте, на мой взгляд.

Вторая захватывает повествованием. Еще бы, кому не интересно читать, когда есть какие-то немотивированные проявления жестокости? "Про детский терроризм", так описали наши издатели эту часть. Я считаю, что вторая повесть - об одиночестве и самопожертвовании, а также об эгоизме.

Третья часть, которая о будущем оказалась довольно предсказуемой, с интересными оборотами и редкими занимательными вкраплениями об окружающем мире.

Каннингем пытался в этой книге показать, что имея такой особенный литературный стиль можно выдавать не только социальщину, но и вполне себе магический реализм. С задачей он справился. Книгу читать легко, интересно и в какой-то мере полезно. Например некоторые "постулаты" действительно заставляют задуматься. Меня - ненадолго, но кого-то может быть очень серьезно. Поэзия Уолта Уитмена вряд ли затронет русского читателя, ибо в переводе любая поэзия скорее плод творчества переводчика, вариация на тему, обозначенную в оригинале. Но читая эти белые стихи, можно увидеть хотя бы одно: писателю этот поэт очень важен, и он пытался донести свою любовь к нему и его идеи через призму такого необычного романа.

При всем при этом я все равно не могу сказать, что это чтение необходимо каждому человеку на этой планете (и прочие вариации), так как она не более чем просто хорошая. На четверочку.

Майкл Каннингем «избранные дни»
Чтобы приготовить этот роман Каннингем взял книгу Уолта Уитмена «Листья травы», сделал из нее отвар, погрузил туда свою рукопись и дал хорошенько пропитаться. Никак не меньше. Книга состоит из трех историй в разных временных контекстах, которые переплетены с собой лишь слегка – местом, предметами, образами. Прошлое, настоящее и будущее. Будущее фантастично, этим мне третья история менее понравилась. Для меня она оказалась третьим глазом подмышкой, но совершенно ничего не испортила. Стихи Уолта неплохо слушаются и среди суеты будущего. Во всех трех историях мальчики очень мудры, а взрослые учатся слышать их и чувствовать. Безумно хорошо передается атмосфера. Читается очень легко, но не поверхностно, где-то под кожей.
Уолт Уитмен писал свою книгу всю жизнь, дорабатывал, изменял в ней кое-что. И герои Каннингема жили этой книгой. Одной единственной. Китовье чтение – раз и навсегда она засела в них и лишь иногда слетала с губ.
После этой книги очень хочется прочитать Уитмена «Листья травы», и еще интересно, что любимец детей Корней Иванович Чуковский тоже очень любил Уитмена, и даже перевод некоторых стихов в книге именно его

Вся эта непонятная масса мелочей, цитат из Уитмена, странные люди с одинаковыми именами, выдуманные надиане, которые представляются мне почему-то просто большими ящерицами, а память услужливо подкидывает картинку из Морроувинда.

Ребенок сказал: «Что такое трава?» — и принес мне полные горсти травы,
Что мог я ответить ребенку? Я знаю не больше его, что такое трава.

Мир удивительный, отравленный машинами в первой части, отравленный самими людьми во второй, отравленный погибающей природой в третьей.
Через всю книгу мысль о том, что

И малейший росток есть свидетельство, что смерти на деле нет,
А если она и была, она вела за собою жизнь, она не подстерегает жизнь, чтобы ее прекратить.
Она гибнет сама, едва лишь появится жизнь.

Все идет вперед и вперед, ничто не погибает.
Умереть — это вовсе но то, что ты думал, но лучше.

В первой части в Кэтрин зарождается жизнь, во второй - погибает ребёнок Кэт, в третьей - умирает Катарина. Вечный цикл жизнь-смерть-жизнь-смерть, в котором нет и не предвидится никакого конца. А это значит, что идея конца света отрицается по умолчанию. Ведь как может существовать ничто, если его невозможно осознать?

Религия имени Уолта Уитмена, а сама книга - его библия, если можно её так назвать. Она учит любви, ради которой дети, полюбив человека так сильно, как только могут, убивают его, обняв.

Эта книга о любви, о смерти, о жизни, как о религии, по постулатам которой стоит жить.

И все они льются в меня, и я вливаюсь в них,
И все они — я,
Из них изо всех и из каждого я тку эту песню о себе.