Specimen Days

Эта книга попала в мою библиотеку совершенно случайно. У Каннингема я читала только "Часы", коими совершенно не впечатлилась и не вдохновилась и автора больше читать не собиралась, тем более покупать в бумаге. Однако занесла меня нелегкая как-то в магазин а-ля "Все по одной цене". Там всегда стоит море каких-то довольно шлаковых книжек, на мой взгляд, однако среди этой неведомой и незнакомой литературы мне на глаза попалась эта книга - за копейки, в корпусовской серии, знакомого автора, чем не повод дать второй шанс?
И как же я рада, что мне подвернулась эта книга и я еще раз попробовала почитать Каннингема. Знаю, знаю - эта книга нетипична, все дела, но я в таком жутком восхищении, что только за одну эту книгу я готова его любить. Потому, что это совершенно неожиданно великолепно, глубоко, удивительно, и, что самое главное, цепляет какие-то струны в душе, как бы банально это не звучало. А еще стихи совершенно не знакомого мне поэта (я вообще не знаток поэзии от слова совсем), которые покорили меня с самых первых страниц - они такие неописуемо потрясающие, что не передать словами. А еще мисочка, которая почему-то представляется такой себе очень деревенско-симпатичной и почему-то очень знакомой.
Автор выбрал отличную форму для своей книги. 3 истории. 3 героя. Точнее, героев, наверное, все таки 9, просто у них одинаковые имена. Прошлое, настоящее и будущее. Такое разное и такое близкое. Такое удивительно пронзительное. Нереально что либо сказать, ибо эмоции действительно зашкаливают, надо как-то это все дело осмыслить.
Скажу лишь, что теперь я обязательно продолжу знакомство с автором и даже, быть может, попробую еще раз прочитать знаменитые "Часы".

Больше треска половицам
(о любви к смельчакам)

«Избранные дни» - отчаянная и не вполне удавшаяся попытка Каннингема вырваться из своей привычной манеры. Отчаянная, потому что смена материала и жанров настолько резка, что выдает в авторе бесстрашного рейнджера в экстремальных творческих обстоятельствах. Не вполне удавшаяся, потому что, несмотря на сумасшедший временной разнос, деление на три новеллы и жанровое хитросплетение, в некотором смысле это всё равно «Часы» для бедных.

Писать роман, следующий за бестселлером, то ещё веселье. Приходится разбираться, что именно изменилось навсегда, что теперь будет неотъемлемой частью имени, а что – лишь навязчивым, скучным повторением, от которого избавляешься или погибаешь.

Поэтому возникает нормальное такое желание двигаться, махать руками, разрывать каменеющие веревки разработанного стиля и мотивов, в общем, выходить на новые территории, не взирая на дикий страх неизвестности (тебе уже не двадцать лет, ты уже не дебютант и тебя окружает хищное молчание аудитории). New areas Майкла Каннингема поражают: триллер про нью-йоркских копов с соответствующими рубленными диалогами и вскриками «дерьмо!», сай-фай про рептилий и сопоставление героев трех историй, напоминающее эзотерический детектив.

Но посажено это всё на тот же клей: на месте литературный авторитет (Вулф сменили на Уитмена), соприкосновение трех эпох (перед нами снова разнохарактерные пласты времени, перекликающиеся, как собаки на деревне). И главное: снова кто-то умирает, чтобы другие проснулись. Это золотое правило позднего Каннингема, которое хирургически замыкает взамоотношения человека со своей эвридей лайф и подспудное знание о надвигающемся персональном апокалипсисе.

Местами подобная патетика выглядит ряжено. Особенно во второй новелле, вяло мимикрирующей под социалочку. Всё-таки конек Каннингема – прошлое. Именно в его психоритмике автор плывет особенно гладко. Поэтому новелла « В машине», которую многие сочтут вторичной и несмелой, понравилась мне больше всего. Привычный, родной, вкрадчивый голос по-прежнему гипнотизирует…

И все же эта книжка-Громозека круто смотрится в своей разношерстности, гримасничестве, уитмановском грозовом циклоне. После выхода следующего романа стало ясно: с экспериментаторством покончено. Автор замыкается в себе, как улитка, и, расплевавшись с необузданной, дикой жизнью, может глядеть только в зеркало, да ещё на картины. В панике бегства от своего главного шедевра Каннингем наворотил, накричал, наломал в щепки столько всего сразу, что слегка надорвался. Перегремел его голос в «Избранных днях» - безумных, безвкусных, прекрасных…

За идею книге (и автору, соответственно) стоило бы поставить 5. Но как умело он сумел слить идею... Нет, не с концами, конечно. Перед нами три истории - о трех периодах времени. Истории чем-то похожи, калька одна и та же, но в каждой есть своя изюминка.
Помимо идеи, истории связаны Уитменом, поэтом, чьи стихи проходят тонкой линией через все произведение. Как и различные производные от имени Кэтрин. Как я поняла для себя - душа Кэтрин/Кэт/Катарины и стихи Уитмена неразрывно связаны в мире Каннингема и несут в себе некую силу, которая позволяет сохранять жизни или убивать, влиять на других людей.
Если разделить мнение о книге на три части, согласно делению автора, то, как по мне, чем ближе к концу, тем больше автор исписывался. Если первая часть про Лукаса - это неплохой реализм, со своей драмой и своего рода детской непосредственностью и взглядом на мир, а вторая часть - неплохой современный детективчик с примесью фантастики, то вот третья про будущее - это уже ни в какие ворота. И эта третья часть испортила всю книгу. Автор ни в коей мере не является фантастом, он пишет в жанре реализма, но даже если опустить этот факт, то третья часть оказалась натянутой, надуманной, совсем не реалистичной, в нее верить не хочется.
В общем, лучше бы автор ограничился первыми двумя историями. Идея изначальная очень неплоха, с интересными пересечениями и отсылками, но попытка писателя превзойти самое себя - мне однозначно не понравилась.

Нетипичный для Каннингема роман – в плане сюжета и динамики развития событий. Узнаваемый стиль и меланхоличная атмосфера в наличии. Состоит он из трёх историй, связанных одной мыслью и героями – они не те же самые, конечно, но носят одинаковые имена, и это имеет значение.

Хотя первая повесть, на мой взгляд, самая лучшая, рассматривать их нужно вместе. Красной нитью проходит тема влияния технологий на жизнь человека – будь то машины в период начала промышленной революции, пожирающие жизни людей в прямом и переносном смыслах; или развитие терроризма, ставшее не только возможным благодаря им, но и продолжающее их дело, завладевая не только временем человека, но и постепенно – его сознанием; или полная роботизация после атомной войны, когда условные люди становятся носителями идей и мыслей, вложенных в них их создателем.

Однако героями движут вполне благочестивые помыслы – жажда красоты и любви. И это вносит в довольно мрачную, депрессивную атмосферу романа непривычный для текстов Каннингема элемент оптимизма, что ли, духовного бессмертия – несмотря ни на что. В этом ему помогает образ американского поэта Уолта Уитмена и его сборник стихов «Листья травы». Они не только пронизывают весь текст, но и становятся частью героев, обволакивая их, пуская корни. Что неудивительно: Уитмен был сторонником единения природы и человека, но в тоже время верил в прогресс и вообще придерживался оптимистического мироощущения.

Это не морализаторский текст. Каннингем поднимает важные темы, но не даёт на них однозначных ответов, предлагая читателю самому над ними поразмышлять.

Каннингем. Всё-таки Мастер. Чтение его романов — удовольствие как оно есть. Потому что сюжет. Потому что слог. Потому что идея. Потому что Слово. И хотя "Избранные дни" не так пронзительны, как "Дом на краю света", и не настолько объёмны в содержательном плане, как "Плоть и кровь", они хороши по-своему. В них есть и боль, и смерть, и счастье, и любовь, а ещё — Красота. Та самая Красота, без которой у мира нет ни малейшего шанса на спасение. И все, чего мне хотелось после того, как книжка закрылась на последней странице, — это заглянуть в большие глаза надианки Катарины, заглянуть и увидеть в них своё отражение...

Ещё одно доказательство, что талантливый писатель талантлив в написании любой книги (даже такой необычной и не особо популярной как эта). После триумфа с романом «Часы» он обратился к темам времени и вечности, к глобальной теме изменившегося из-за стремительного прогресса мира, к сегодняшнему дню и далёкому будущему, к творческой (художественной) сути человека, которая способна убивать и воскрешать, вдохновлять жить и оставлять наедине со своей болью. Он написал три романа в одном. Он вновь оставил меня голодным и жадным ...к красоте.
⠀
Майкл Каннингем, «ИЗБРАННЫЕ ДНИ», издательство Corpus, 2020.
Изящно и в своём непревзойдённом стиле искусного рассказчика Каннингем сплетает воедино три повести, три времени с одним пространством, городом Нью-Йорком в центре:
• 19 век с началом технического прогресса,
• • наше время после трагедии 11 сентября 2001 года с растущим страхом перед терроризмом,
• • • далëкое будущее на Земле — после атомных взрывов и открытия обитаемой планеты.
⠀

⠀
• Первая история «В машине» погружает в Нью-Йорк с растущими заводами и с механизацией рабочего труда. Здесь одна семья переезжает из сельской местности, но теряет кормильца Саймона, которого "съела" машина. Его младший братик Лукас, ещё подросток, оставляет школу, чтобы прокормить родителей. У него только томик стихов Уолта Уитмена, он их выучил наизусть, так что почти говорит ими с окружающими. Он хочет помочь невесте погибшего брата ткачихе Кэтрин и покормить оказавшуюся не совсем в себе маму и больного, дышащего через кислородную трубку, отца. Нуарно-виртуозно сплетает историю Каннингем, придавая мистический налёт этому рассказу, в котором глазами подростка мы смотрим на человеческую трагедию, на первую влюблённость, жертвенность... Сам Уитмен с его сборником «Листья травы» становится героем этой части, да и всей книги.
⠀

⠀
Вторая часть — о дне настоящем — называется «Крестовый поход детей». Это почти криминальный триллер о терактах в Нью-Йорке, которые совершают дети. Психолог из полиции по имени Кэт, чёрная эффектная женщина за тридцать, работает в террористическом отделе, встречается с красавцем с Уолл-стрит Саймоном. В прошлом она потеряла сына Люка и развелась с мужем. Она идёт по следу детей, которые читают наизусть отрывки из Уитмена, она хочется понять, зачем они это делают и кто ими управляет. И параллельно она начинает понимать, чего же она хочет и зачем ей судьба дала этот шанс спасти ребёнка.
⠀
Третья часть «Как красота» рисует картину будущего, в котором почти человеческий андроид Саймон совершает побег из охраняемой зоны Нью-Йорка, почти идеальной для туризма. Большая часть штатов живёт по своим законам, а элита проживает в своеобразном анклаве, им прислуживают инопланетяне, похожие внешне на смесь рептилии и человека. Саймон совершает побег с такой инопланетянкой Катариной, по пути они попадают в религиозную секту, из которой убегает мальчик Люк, с рождения носящий на себе следы уродства. В Саймона его создатель загрузил все стихи Уитмена, которые он периодически вспоминает (напоминает Брэдбери, где в «451 градус по Фаренгейту» оставшиеся люди на Земле как носители собрания сочинений того или иного писателя). Мы становимся свидетелями не только фантастического путешествия, но и пути "очеловечивания" машины, которая начинает понимать, что же это такое — красота.
⠀

⠀
Удивительно, как Каннингем сумел создать цельный роман из частей, исследуя природу человека в связи с технологиями, природную чуткость к красоте и художественности — в связи с меняющимися эпохами и вызовами времени, тягу к любви и вневременному — посреди хаоса и мимолётности бытия. Это прекрасная притча о жизни и литературе, об их взаимном проникновении, о том как Слово может убивать и оживлять. Первая и третья части особо мне понравились. Как всегда, Каннингем показывает мастерство и умение ставить важные этические вопросы, актуальные во все времена.
⠀
Большая цитата:

“Избранные дни” – многослойный роман-предупреждение современному обществу. Произведение, состоит из трёх новелл и пронизано цепью вневременных ассоциаций. Карточный домик романа выстроен с большим мастерством: он хрупок в своём единстве, но строг в отношении основной мысли, спрятанной, по большей части, за словами поэта-визионера Уолта Уитмена, которому отведена роль философа-пророка. Перед нами – роман-медитация, способный завести читателя-йога в любое из времён, но неизменно задающий тему для размышлений о вечном.

Когда я читаю Каннингема, меня не оставляет мысль, что он пишет книги только для того, чтобы не покончить жизнь самоубийством. Но он - настоящий мастер слова, за что можно многое простить.

Роман - своеобразный триптих, местом действия каждой из частей является Нью-Йорк. Завораживающая проза Каннингема пронизана поэзией Уолта Уитмена, и благодаря тому, что переводил его Корней Чуковский, стихи пробирают до мурашек даже в переводе.

Нью-Йорк середины XIX века: двенадцатилетний Лукас ищет на Бродвее рассыпанные монетки, а находит Уолта Уитмена и смысл жизни.
Нью-Йорк наших дней: полицейский психолог Кэт ищет детей-террористов, а находит давно потерянное счастье, хоть и несколько сомнительного свойства.
Нью-Йорк будущего: яркими штрихами автор рисует картину постапокалиптичного мира, где киборг Саймон ищет своего создателя, а находит... впрочем, прочитайте, и узнаете сами.