Книга иллюзий

Вот уж действительно, книга иллюзий - описываемые в романе немые фильмы получились настолько правдоподобными, что я несколько раз порывалась бросить чтение, найти описываемые фильмы в сети и посмотреть. А потом вспоминала, что это только иллюзия. И режиссер вымышленный и фильмов не существует. Но через некоторое время книга опять брала меня в плен и заставляла поверить в реальность происходящего. Причем основной сюжет меня зацепил куда меньше, а может так и задумано, чтобы он воспринимался скорее как рамка для центральной истории, оттенял ее. Потому что история Гектора Манна и его произведений явно играет здесь главную скрипку. И получается этакая матрешка, история в истории, где внутри самое интересное - маленькие, но вполне самостоятельные сюжеты Манновских фильмов. Дразнящие намеки на шедевры, которых мы никогда не увидим на экране, потому что они только иллюзия.

Пожалуйста, скажите мне, что я не единственный человек, который полез после прочтения на "Кинопоиск" искать информацию о Гекторе Манне. Как? Как я могла так обмануться? История в истории, как же я это люблю.

Сюжет:
Два мужчины. Два расцвета и два падения. Две нелепых потери из-за стечения обстоятельств. Борьба со своими страхами. Обретение и потеря надежд.

Герои:
Дэвид Зиммер - сильной души человек. Суметь восстановить свою душу из пепла, буквально. И все снова потерять. Аж, жалко стало.
Альма - нашла мир с собой. Молодец. Почему? Почему она не дождалась его звонка?
Фрида Спеллинг - устроить аутодафе всему смыслу своей жизни. Творить, зная, что все это обратиться в прах. Один из самых трагичных персонажей.
Гектор Манн - Как можно ввести выдуманного персонажа так, чтобы возникало стойкое ощущение, что ты про него точно слышал?

Как-то повезло, все ключевые персонажи - люди с несгибаемыми, сильными характерами. Как на подбор. Первый раз такое прочла.

Ощущения
Очень зрелищная книга. Такое ощущение, что не читаешь, а фильм смотришь.

1 - за характеры.
1 - за немое кино.
1 - за Г. Манна. Жаль, что его не было.
1 - за очаровательные параллели.

Сценарий написан по мотивам "Книги иллюзий" и не соответствует ей полностью. Тем не менее, если вы опасаетесь спойлеров, лучше воздержаться от его прочтения.

Сцена 1: квартира, камин, на нем три фото: улыбающаяся женщина и два мальчика 7 и 4 лет. Все фото с черной лентой. На диване синит мужчина (Дэвид Зиммер) со стаканом в руке. Он небрит. Он потерян и опустошен.

Сцена 2: Дэвид в детской комнате, он складывает дом из конструктора Lego. Потом разбрасывает построенное и плачет.

Сцена 3: гостиная. Дэвид снова на диване с виски в руке. Он берет пульт и включает телевизор, по которому показывают старое черно-белое немое кино. Дэвид смотрит, медленно на его лице появляется сначала внимание, потом заинтересованность и вдруг он смеется. Конец фильма, в титрах значится Гектор Манн.

Сцена 4. вход в большое здание, на вывеске которого значится "Музей современного искусства", Нью-Йорк. В здание входит Дэвид.

Сцена 5: Небольшая затемненная комната. По стенам стеллажи с коробками. Посередине комнаты стол, на нем небольшой монитор. За столом сидит Дэвид и внимательно смотрит черно-белый фильм, на экране Гектор Манн.Дэвид останавливает кино, делает записи, снова включает.
Следующий кадр - там же. Перед Дэвидом уже подшивки газет, он листает, останавливает взгляд на заголовках: "Гектор Манн исчез", "Нет никаких сведений об исчезнувшем Гекторе Манне", "Великий комик исчез без следа".

Сцена 6. Рабочий кабинет. Дэвид сидит за столом и пишет, на столе масса бумаг, вырезки из газет, фото, на всех Гектор Манн или один, или с девушкой, или в компании.

Сцена 7. Тот же дом, раздается звонок в дверь. Дэвид подходит к двери, открывает ее, посыльный вручает ему пакет. Дэвид разворачивает его и достает книгу, на обложке которой значится "Безмолвный мир Гектора Манна". Автор - Дэвид Зиммер.

Сцена 8. Дэвид Зиммер на своей машине подъезжает к своему дому, у которого стоит еще одна машина. Дэвид озадачен. Когда он выходит из машины ему навстречу идет стройная высокая женщина, на левой щеке которой большое родимое пятно, но тем не менее ее можно назвать красивой. Она представляется Альмой и говорит, что Гектор Манн жив, что ему 90 лет, он прочел книгу Дэвида и хочет с ним увидеться. Дэвид ей не верит и просит уйти. Альма не соглашается, продолжает настаивать, кричит, они спорят, Альма плачет. И рассказывает, что Гектор при смерти, что он снял еще несколько фильмов, но никому их не показывал и по его завещанию эти фильмы должны быть сожжены в течение 24 часов после его смерти. Дэвид нехотя соглашается ехать с Альмой.

Сцена 9. Дэвид и Альма в самолете. Они беседуют.

Сцена 10. Черно-белая состаренная съемка, Гектор Манн, он сбрил усы, надел кепку и почти не похож на себя. На нем старая рабочая одежда, он носит тяжелые ящики из машины в магазин.

Сцена 11. Гектор усталый вечером возвращается в комнату дешевого мотеля.

Сцена 12. Гектор стоит в очереди в банке, в соседней очереди стоит симпатичная девушка, которая улыбается Гектору, тот улыбается ей в ответ, и тут выражение лица девушки меняется, она озадаченно смотрит на Гектора и почти узнает его.

Сцена 13. Дэвид входит в затемненную комнату (спальню). На кровати лежит очень старый мужчина, в котором все-таки можно узнать Гектора Манна. Он улыбается Дэвиду и пожимает ему руку. Они беседуют. Через некоторое время они расстаются.

Сцена 14. Утром Дэвид выходит на улицу и видит, что в бочках горят катушки с видео. Он пытается их потушить, но у него ничего не получается. А тем временем вокруг Дэвида начинают гореть здания. И все исчезает в дыму.

Я долго собиралась с мыслями. Я долго читала эту книгу. Не знаю, почему мне потребовалось столько времени, чтобы ее осмыслить. Сквозит горечь утраты, ломаются надежды и рушатся мечты. Тупик.
Но, нет. Жизнь продолжается, хочешь ты этого или нет. День за днем ты просыпаешься и видишь солнечный свет и проезжающие мимо машины. Что же может вывести тебя из забвения, что может помешать проглотить смертельные таблетки? Каким образом пересекутся жизненные линии главного героя и Гектора Манна? Кто он? И как повлияет на дальнейшуюю судьбу рассказчика?
Только к концу книги, я более менее начала понимать смысл написанного, и в голове сложилась необычайно яркая картина происшедшего.
P.S благодарна книге за проявившееся любопытство к американскому немому кино.

На эту книгу столько хвалебных рецензий, что мне даже неловко говорить о ней что-то нехорошее. Все в ней видят что-то такое потрясающее, глубокое, чувственное, завораживающее... Меня же"Книга иллюзий" оставила меня совершенно равнодушной. Более того, она меня утомила. Ну да, трагедия. Да, все плохо, герой переживает. Да, возраждается аки феникс из пепла. Но вот почему-то не зацепило. Как-то все надумано и притянуто за уши. Видимо, в контексте названия, уместнее будет звучать "иллюзорно". Может, автор так и задумывал, да я не поняла?

Основная проблема, на мой взгляд, в героях. Я не переставала удивляться их безумным поступкам чуть ли не на каждой странице. Они все адски инфантильны и ни один не способен отвечать за свои поступки. Сделал пакость - спрятал голову в песок. И даже не важно, какого масштаба эти пакости: глобальные как человеческая жизнь или мелкие как письмецо. Трусят герои совершенно одинаково в любых ситуациях. Очень раздражающая страусиная политика, скажу я вам. Да и вообще, создавалось ощущение, что герои как-то не вполне адекватны и их пора лечить.

А финал? Господи, что вообще это было? Это же бред совершеннейший, ну серьезно. Я вот даже не представляю, как без спойлеров и эмоций объяснить вам всю степень свое недоумевания. Ну, это как если бы Царевна-лягушка перед актом самосожжения заявила Ивану-царевичу: "Прости, но ты не должен жить с рептилией! Будь счастлив и прости меня". Ну, или Ромео и Джульетта с криками: "Обманули, обманули!" вскочили и начали счастливо вальсировать. То есть, финал такой и мог бы иметь место, но зачем? К чему тогда велся весь этот сюжет? Таким финалом автор просто свел всю книгу к бесполезной мышиной возне вокруг таинственных фильмов.

И вот единственный плюс, который мне хотелось бы отметить - это как раз фильмы. Автор не просто придумал книгу об актере, он сочинил его фильмографию. Талантливую, интересную, насыщенную фильмографию. Уж насколько я не люблю кино, а все равно читала описания фильмов с замиранием сердца и искренним интересом. Думаю, эта вымышленная биография станет для меня неплохим подспорьем в прочтении биографии реального актера немого кино.

Пол Остер гениальный иллюзионист, он Демиург создавший Человека из боли и слов. Читая Книгу иллюзий, я словно попала в зеркальный лабиринт, где отражение одной трагедии разбивается на миллионы кусочков, а несколько судеб сплетаются в одну, неразрывную.

Боль утраты.
Потеря смысла жизни.
Жить только потому что не умер.
Стать узником прошлого.
Наказывать себя за то что жив или счастлив.
Сотворить собственный Ад на земле.
Существовать в компании покойников, почти таких же как и ты сам.
И все-таки найти в себе силы и возродиться из пепла словно Феникс.

Не смотря на всю боль и отчаяние, эта книга о надежде, о силе духа, о воле и стремлении к жизни, о маленьком случайном или совсем не случайном чуде, способном вдохнуть в человека желание жить, не смотря на все трудности.
Книга иллюзий это еще одна история о которой нельзя сказать, что она понравилась, это словно кощунство по отношению к героям и происходившему в целом. Эта книга затронула во мне что-то очень живое и трепетное, кажется так будет правильнее.

Почему-то своей атмосферой книга напомнила очередной «остросюжетный детектив» (в духе тех самых, где на героя обрушивается беда, а потом он встречает красивую девушку, и не одну, проявляет смекалку, показывая свой острый ум…), где-то трогательная, где-то интересная. Но суть не в этом. Это – первый взгляд, обложка, и только.

Во-первых, автор обладает удивительной способностью наделять смыслом - видеть смысл? - каждую мелочь, каждый жест, слово. И мистер Остер, думается, мог бы писать отличные сценарии, но поняли бы мы их без детального объяснения? Я не знаю. Но, во всяком случае, он необыкновенно описывает самые обычные, на первый взгляд, вещи.

Второе: книга состоит из множества рассказов. Рассказ Дэвида, рассказ Альмы, рассказы фильмов. Они затрагивают интересные вопросы, вплетаются в сюжет. Вернее, не так: эти рассказы и есть сюжет. Главный герой - вот он, но, мгновение, и всё внимание обращено к Гектору. Даже не к нему, нет, к его героям, к его фильмам, к его женщинам. Вот Гектор встречается с девушкой, и мы идём по страницам вместе с ним, но вот автор ответвляет ниточку сюжета - мы видим, что стало с теми, кто был с Гектором знаком, кто его любил или до сих пор любит. Этот сюжет - дерево, у которого множество ветвей. Нет, скорее даже два переплетающихся дерева: Гектор и Дэвид. Первая точка соприкосновения – фильмы первого в доме второго. И пусть знакомы они были лишь пару десятков минут, жизнь Дэвида зависела от прожитой жизни Гектора. И даже, может быть, наоборот.
Плюс, у этих рассказов всегда есть слушатель, зритель, и он задаёт те вопросы, которые задали б мы на их месте. Которые задала бы я. Это довольно-таки странное ощущение, когда персонаж книги спросил то, что четверть секунды назад подумал ты.

И третье, самое важное: правда, ложь и иллюзии. Вот тебе подробная история, читатель, а что есть что – разбирайся сам.

Книга от первого лица, на события мы смотрим глазами Дэвида. Но интересно то, что автор сам пишет: событие разворачивалось так, но, на самом деле, оно могло произойти и по-другому. И кто знает, где правда? Где сложная иллюзия или ложь, а где истина? Да и какая между ними, в общем-то, разница, если Дэвид видел – слышал – именно это?

«Книга иллюзий» - это именно тот случай, когда название отражает суть книги. Человек, который горит, и человек, которому кажется, что он горит? Человек, который живёт с любимой девушкой, и человек, глюк у которого - любимая девушка. Да и есть ли вообще разница, где правда? А ещё, конечно, всепоглощающие идеи, попытки скрыться от реальности, боли, зарываясь в свои цели.
И эти иллюзии просачиваются через всю книгу.

Я бы, может быть, не акцентировала бы так сильно на этом внимание, в книге об этом упоминается так, вскользь, на паре страниц. Но мысль всё время возвращается к названию. Потом к цитате. А потом к очередной части истории, другой… И так вся книга меняет смысл.

Кстати, обратите внимание на главную тему книги – кино. Кино, часто, чистый вымысел, который, опять же, часто, так стараются сделать похожим на реальность.

P.s. В голове всё смешалось. Думать надо, думать.
P.s.s. А вообще, эта вторая приведённая мною цитата так въелась в мозг, что, может, книга о самоотдаче, наказании, горе или разрушении, просто это оказалось у меня на втором плане.

Уж не знаю, есть ли еще книга, которая настолько соответствовала бы своему названию. Кажется, что тут мудреного: кино – великая иллюзия; значит, «Книга иллюзий» - книга о кино», только и всего. Но не тут-то было! На самом деле название здесь – большой спойлер (или подсказка читателю).
Известный комик эпохи немого кино, совершив ошибку и пытаясь что-то исправить или загладить вину, превращает свою жизнь в иллюзию, увлекая за собой в эту воронку всех, кто имеет к нему хоть какое-то отношение. Но реален ли он сам (хотя бы в какой-то момент своей жизни, в системе координат книги)? – Лишь настолько, насколько позволяет ему быть реальным рассказчик. Можем ли мы положиться на рассказчика? Судите сами:

Нам снова и снова рассказывают биографию Гектора Манна, и снова и снова это другая история. Кино становится жизнью, фильмы ею управляют, а жизнь все больше походит на снимающуюся кинокартину с множеством дублей, где освещение и угол обзора имеют решающее значение.
Рассказчик (принимая озабоченный и даже встревоженный вид): О, как же я забыл взглянуть на все это с точки зрения Фриды?!
Читатель (измученный, но не могущий оторваться от книги, почти с ужасом): Как?! Неужели это еще не конец, неужели меня ждет еще одно потрясение?!
Спустя полчаса, перевернув последнюю страницу…
Читатель (сидит неподвижно, устремив сосредоточенный взгляд в невидимую даль): А что, если они… «не пропали. Просто мы не знаем, где они. Рано или поздно кто-то случайно на них наткнется, и история получит свое продолжение»…

Несказанные речи Книга иллюзий в памяти оказалась тесно связанной с «Днями между станций», хоть и по стилю книги абсолютно разные, но они обе о кино. И ещё они обе относятся к огромному куску литературы между серьёзной и развлекательной. Меня такие книжки всегда удивляли.

Рассказчик пишет биографию актера немого кино, когда-то блиставшего на сцене, а позже исчезнувшего. На фоне его размышлений о жизни и смерти разворачивается история с поиском фрагментов видеозаписей, документов и прочих документальных свидетельств. Совершенно внезапно он узнаёт, что актер сейчас жив и хочет его видеть. И стоило пройти через сотни страниц описания жизни актера из вторых рук, чтобы в конце наконец-то получить объяснение из первых.

О чем говорит название книги? Возможно о том, что жизнь персонажа книги иллюзорна? Нам представлена только малая часть для понимания и можно не пытаться понять замысел?
Главный герой Дэвид Зиммер переживает ужасную трагедию, его жена и дети погибли в авиакатастрофе. Вытащить его из состояния всепоглощающего горя смогла работа над собранием данных об актере немого кино Гекторе Манне. Зиммера заинтересовал человек, который пропал на пике карьеры. Не типичное амплуа актера заинтриговало филолога, который бросил преподавательскую карьеру. Он начал смотреть чудом сохранившиеся или появившиеся в разных местах фильмы и собирать недостающие ключи биографии. Плодом его трудов стала книга о актере Г. Манне. Неожиданно ему пришло письмо с просьбой встретиться с Манном, который на самом деле не пропал (письмо написала его жена). Но Зиммер не готов был поверить письму.
Жизнь его текла чередом от затворничества до погружения в новую переводческую работу. Горе немного притупилось, потому что он сам чувствовал себя мертвецом, который работает с трудами мертвецов. Жизнь его переворачивается со встречи с Альмой, женщиной-камертон, которая приехала его уговорить на встречу с Г. Манном, который практически на смертном одре.
Больше всего в книге мне запомнилось несколько моментов.

• Влюбленность