Stoner

"Стоунер"
Джон Уильямс
***********************
Вот и закрыла я последнюю страницу этой книги. И чувства мои были в сметении, и разум мой был в замешательстве.

С одной стороны, этот роман написан бесцветно, почти как хроника, постепенно описывающая жизнь одного человека. С самого начала автор показывает заурядность Стоунера. Он акцентирует внимание на том, что он умер всего-лишь в должности доцента, что был всю жизнь преподавателем английской литературы в одном и том же университете. И что о нем не ходило легенд и был он в общем-то самым обычным человеком.

А потом идет описание жизни Стоунера от его юношеских лет, когда пришло время задуматься об образовании. И ничего не цепляло в повествовании ПОКА Стоунер не понял, что он любит литературу.

Я думаю, это был очень эмоциональный человек, который просто не умеет выражать свои чувства, никто не научил. Которому сильно не повезло по жизни. Женщина, которую он выбрал - оказалась психически ненормальной и в его жизни было три радости. Первая - это дочка - и ее отняла у него жена. Просто, чтобы ему не досталось. А он, взявший когда-то на себя обязательство быть мужем этой женщины, просто не смог или не захотел спасти ребенка от "материнской любви".

Второе - это Кэтрин... И, возможно, время с Кэтрин было самым лучшим, самым счастливым в его жизни. Но он сам отказался от нее. И тут я не поняла ради чего. Опять ради жены.

Третья радость - работа, литература, и этой части своей жизни он был предан до самой смерти.

Я понимаю, почему многим не нравится этот роман - он очень сухой. И если тебя раздражает герой, его бесхарактерность (хотя все поступки его жизни говорят об очень сильном характере, просто некоторых врагов он прощал еще до сражения), то и сама книга может раздражать.

Мне же этот человек очень сильно полюбился. И может это возраст - мне столько лет, чтобы как-раз думать о том, чего ты в жизни добился. И понимать, что еще чуть чуть и ты станешь Стоунером.

Тот редкий случай, когда не разделяю всеобщего восхищения книгой.
Меня почему-то совсем не удивило, что вышедшая 50 лет назад книга, не вызвала резонанса у читателей.
И что-то мне подсказывает, что не проведи ей «пиар-кампанию» Анна Гавальда, она и сегодня осталась не замеченной среди читателей.
Я не смогла понять, в чем уникальность этого человека, что ему нужно было посветить роман? Или же «фишка» в том, что он обыкновенный и читателю нужно было разглядеть в нём немного себя?
Стоунер был фермером, пока однажды, как озарение не пришла любовь к английскому языку.
Он становится преподавателем университета, но не достигает, я бы даже сказала противится, карьерному росту.
Он становится мужем, но лишен семейного счастья.
Он становится родителем, но не познал радости отцовства.
И даже от неожиданной поздней любви приходится отказаться в угоду общественного мнения.
Я не увидела Героя, я не разглядела здесь трагедии. На мой взгляд, роман в определенном смысле тривиален: простая история обычного человека.
Как парадокс отмечу, что, не смотря на довольно среднюю заинтересованность в романе, прочитала я его за 2 дня. Неспешное, монотонное, лишенное каких-либо резких поворотов сюжета, повествование затягивает и чем-то мне напомнило прозу А.П.Чехова.

За всю жизнь вы так и не встретили ни одного настоящего друга? Ваш супруг – это всего лишь сосед по квартире-коммуналке? Ваша любовь – это набор приятных воспоминаний? Ваш начальник - дурак, а работа – никому ненужная рутина? Друг, говорит нам Уильямс, так у всех, потому что это и есть жизнь: прах к праху, земля к земле.

Кто-то считает, что так бывает только у неудачников. Что-он-то будет думать головой, и у него все обязательно получится. Что у него есть к чему стремиться. К высокому чему-то, что сделает его жизнь осмысленной. Например, он посвятит себя служению чистой науке. Не какой-то презренной прикладной области, а настоящему искусству вроде средневековой английский литературы. Запрётся в университете, как в башне из слоновой кости, и «обретёт цельность и беспримерную чистоту».
Так сделал и наш главный герой Стоунер. Он не разменивался по пустякам, не пошёл на войну, чтобы поглядеть на Европу. Стоунер остался, чтобы, как и его наставник, всю свою жизнь «поднимать из жижи то грубое животное, которое представляет из себя народ».

А потом что-то пошло не так. Нет, это не произошло как-то вдруг. Были «тысячи изматывающих мелочей обыденщины». Каждый раз разные, разумеется. Когда-то это была истеричная жена, когда-то склоки в университете. Но это же не повод идти на компромиссы, правда? А уж если, к примеру, какой-то наглый и невежественный студент пытается стать преподавателем, дело принципа, безусловно, не допустить подобного святотатства. И, конечно, приходится иногда выбирать между университетом и единственным в жизни любимым человеком. Выбирать университет, разумеется.

Все было сделано правильно, пора подвести итоги. Что у нас в дебете? Ну да, есть и кредит: глупая жена, дочь-алкоголичка, брошенные отец и мать, потерянный друг и любимая. Что, черт возьми, в дебете? В дебете – забытая всеми книга по истории английской литературы в стареньком переплёте.

А чего ты ждал, спрашивает Уильямс?! Ты думаешь у тебя будет больше и лучше? Нет, не будет, друг. Да, ты «умнее» Стоунера. Ты тщательно выберешь себе супруга и интересную работу, воспитаешь прекрасных детей, и … оставишь после себя ещё меньший след, чем Стоунер. А когда ты будешь лежать на смертном одре и думать о том, как ты в жизни много сделал, за окном будут прогуливаться молодые люди, уверенные, что у них все ещё в жизни впереди.

Вам знакомо ощущение, когда не особо стараясь, больше случайным образом, делаешь что-то внезапно удачное? Даже какая-то мелочь, вроде ситуации, когда щелчком выбиваешь окурок, а он летит точно в центр мусорной корзины, в сторону которой даже не смотрел, или когда нападающий на футбольном поле, споткнувшись, забивает гол. Вот примерно так я познакомилась с этой книгой – скачивала что-то другое, увидела в рекомендациях «Стоунера» , авторства некоего Джона Уильямса. На обложке красовался штамп «Corpus», который в последнее время стал неким маркером качества – это издательство достаточно избирательно относится к тому, что публикует. Я загрузила файл за компанию и читать собиралась когда-нибудь потом (то есть, вовсе не собиралась). И случайно мазнув пальцем по экрану ридера (так, что книжка открылась сама собой) я решила, что ок, пусть вселенная выбирает за меня. Думаю, нам стоит доверять вселенной чаще.
Когда я прочитала последнюю строчку, меня охватила такая досада – почему о «Стоунере» никто не знает?! Почему нам не рассказывали о нём в универе? Почему его нет в списках и топах? Неужели люди настолько ненаблюдательны? Но интернет сообщил, что о нем знают, просто не так давно, и народ возмущен не меньше моего. Большой роман о маленьком человеке был опубликован 50 лет назад, а заслуженное внимание почему-то получил сейчас. И он не то, чтобы опередил свое время, просто его не заметили.
Линейная, лишенная динамики история о том, как среднестатистический преподаватель литературы родился, жил и умер, разорвала мне сердце. Феномен непримечательного и простого произведения, которое своей простотой, собственно и подкупает. Это жизнь человека за два вечера. Я не могу развернуто описать сюжет, потому что он максимально скучен. И все же, это одна из лучших книг, что мне доводилось читать. Не прибегая ни к каким особенностям формы, не экспериментируя и аккуратно соблюдая классические приемы повествования, Уильямс очень трогательно и подробно описал классический капсульный мир университета, классические социальные роли внутри замкнутого пространства, отдельно взятую, классически несчастную семью, избитую и стереотипную историю несостоявшейся любви, и сферическую в вакууме смерть главного героя, и все это под классический аккомпанемент грохочущих на фоне мировых войн.
Если бы эта книга была цветом, то она была бы коричневым, но при должном освещении мерцающей золотом. Если бы у нее была фактура - это была бы ситцевая шершавость. Если бы это был запах, то как ни банально, это был бы запах книги.
И тем не менее, я не смогла разгадать феномен его волшебства, если есть версии - сообщите.

Я познакомилась с книгой совершенно случайно. Не знаю, что именно меня заинтересовало в ней. Возможно ненавязчивость обложки или краткое описание, в котором упоминается, что Уильям Стоунер увлекся текстами Шекспира. Да это и неважно. Важно то, какой след она оставила в моей душе.

Я прочитала некоторые из комментариев, оставленных здесь. В большинстве из них рецензенты сравнивают себя с главным героем, Уильямом Стоунером, который являлся этакой "серой массой" (с чем я совершенно не согласна и чуть позже объясню почему). Я же, практически на последних страницах книги, поняла, что мне до боли близка история жизни его дочери, Грейс Стоунер. Как только я увидела в тексте её цитату "Не имеет значения. Мне всё равно" - сказанную совершенно в разных ситуациях в ответ на твердые решения её материя, я поняла, что Грейс - это я.

Так сложилось, что характер моей мамы довольно сильно похож на Эдит Стоунер. Всё та же нервозность, критичность, эгоизм, которые присуще этой героине, так или иначе близки ей. Это не значит, что у неё нет хороших черт, вовсе нет. Но, к сожалению, мы привыкли чаще видеть в людях плохое, чем хорошее. Моя жизнь с самого детства была похожа на жизнь Грейс. Моим мнением особо не интересовались ни раньше, ни сейчас. Когда пришел мой черед выбирать профессию - за меня это сделала мама. "Я лучше знаю" - сказала она тогда. Всё это касалось и других областей. Попробовав несколько раз возразить, я начала сталкиваться с такими истериками и обвинениями в неблагодарности, что решила просто молчать. Как и Грейс, я часто теперь отвечаю её словами "Не имеет значения. Мне всё равно". Я знаю, что это неправильно. Знаю, что сама рушу свою жизнь, из-за страха пойти наперекор и сделать всё так, как хочется мне. Но этот страх во мне так силен, что пока у меня нет сил и смелости бороться с ним. Не было его и у Грейс. И она пошла по пути наименьшего сопротивления. Именно её образ в книге мне понравился больше всего. Потому что Грейс была показана нам с младенчества и до своей зрелости. И именно это делает её персонаж еще ближе лично для меня.

Я не согласна, что Уильяма Стоунера можно назвать "серой массой". Я считаю так потому, что Уильям четко осознавал, что он, по сути, несчастлив. Осознание проблемы это уже первый шаг к её решению. Если бы он был настоящей "серой массой", то я уверена, что он бы даже не задумывался о счастье. Ибо ему бы казалось, что он живет, как все, и так и должно быть. Всё-таки он занимался любимым делом. Тем, которому он посвятил более 40-ка лет своей жизни. Тогда как настоящая "серая масса" в большинстве своем так и не находит своего призвания. Уильям испытал любовь. Пусть и мимолетную, но настоящую любовь. Тогда как многим из нас так и не доводится её испытать. Да, его жизнь сложно назвать идеальной. Но по сравнению со своими родителями и той судьбой, которая была бы у него, останься он на ферме - я считаю его счастливым человеком. Хотя бы потому, что он нашел своё призвание и долгое время был предан ему.

Сложно в нашем мире найти полностью счастливого человека. У каждого из нас в жизни есть то, чего нам не хватает. И мало кто способен осознать, что это "что-то" - всего лишь смелость, которой нужно набраться, чтобы провести жизнь так, как хочется тебе.

Не так часто приходится видеть на полке с новинками книжку, написанную 50 лет назад. В первую очередь, потому что жизнь, язык и скорость чтения меняются всё быстрее, так что сейчас дети и родители уже принадлежат к разным технологическим эпохам. А что уж там говорить о каких-то 60-х, давно откочевавших на полку исторических преданий о Гагарине и "оттепели". Да, в Америке не было с тех пор геополитических катастроф, сопоставимых с развалом СССР, но, читая, скажем, "Печали американца" Сири Хустведт , как-то яснее становится, что жизнь в постоянно воюющем государстве создаёт дыру в душе, которую не закрыть бодро растущей экономикой. Вообще современная американская литература в последнее время занимается по преимуществу преодолением пост-травматических состояний и стремлением к нормальной человеческой жизни без войн, героических смертей и возвышенных идеалов. "Стоунер" оказался как раз об этом.

Уильям Стоунер, главный герой книги, вырастает из неуклюжего деревенского паренька в скромного преподавателя кафедры английской филологии, о котором после смерти мало кто помнит. Он отказывается принимать участие в двух пришедшихся на его век мировых войнах, страдает от незадавшейся семейной жизни и от общественных предрассудков. Университет - убежище для таких, как он, но и туда начинает вторгаться жестокий и безумный мир. Стоунер вполне намеренно НЕ герой. Из него мог бы выйти старательный фермер, сын земли, как и его отец. Но направленный на него на втором курсе Арчером Слоуном сонет Шекспира пробудил осознание одиночества и ещё что-то глубокое в нём самом. Здесь нужно остановиться подробнее, поскольку весь роман является своего рода раскрытием этого сонета. Вот его текст:

А вот подстрочник:

Жизнь человека помещается в круговорот смены дня и ночи, цветения и увядания. Джон Уильямс лишает своего героя ярких достижений или счастья в любви и карьере, его судьба печальна, как шекспировский сонет, но именно этот лежащий на всём отсвет конца (не зря же роман начинается с упоминания о смерти) делает Стоунера понятным и близким. Ценность жизни оказывается не в наполненности событиями, а в переживании их конечности. От настоящей, но поздней любви у Стоунера остаются 10 счастливых дней,проведённых вместе. От всей его многолетней научной деятельности - единственная написанная им книга по среднеанглийской литературе. И именно в этом, быть может, сохранилась частичка того безмолвного постижения жизни, которое он пытался донести через семинары по литературе своим студентам.

Пожалуй, книга действительно является выдающейся на фоне разыгрывающегося повсеместно шоу современности. Выдающейся своей неприметностью, в которой человек становится равным самому себе и миру вокруг. В которой он делает своё дело, как может, сколько может и пока может, чтобы потом так же незаметно уйти в вечную колыбель ночи. А обо всём важном написал Шекспир.

Человек-стоик. Человек-камень. Человек, который полностью отдался течению обстоятельств.
Кому как, а мне было совсем не интересно читать о слабохарактерном (именно таким я его увидела) мужчине, который так бессовестно просрал (прошу прощения) свою жизнь.
Вся суть в паре цитат:

У меня всё.

Атмосфера, безусловно, есть, но я ожидала чего-то экстра, поэтому ожидания немного не оправдались ;(

НО! финал прям вау, он довёл меня до слёз.

Всю книгу я ждала, что вот-вот что-то случится, и герой наконец познает счастье.

но именно в момент его умирания стало ясно: не в каждой истории есть счастливый конец, «успешный успех» или безусловная любовь.

Стоунер - герой, похожий на любого из нас. он не обязан быть амбициозным, не обязан быть лучше всех.

красота этой книги - в том, что она рассказывает о самом обычном, но от этого не менее ценном человеке.

каждая жизнь интересна - вне зависимости от наград, признания и оценок общества.

Давно меня так книга не засасывала и не перемалывала. Очень очень хорошо.

Во-первых, о языке. Я читала на английском, и он прямо лился. Маслицем. И простой, и колоритный, и интригующий. Очень много недосказанности. Простота, за которой прячется боль, печаль, грусть.

Во-вторых, о героях. Стоунер первоклассный ГГ, как по мне. Он РЕАЛЬНЫЙ. Сейчас во всех лит-иск школах учат, что главный герой должен быть не как все….он должен быть семь пядей, он должен ДЕЙСТВОВАТЬ. Но вот нет. Очень часто (как и в жизни) ГГ не действует, он реагирует, он живет. И даже когда он действует, это действо может казаться маленьким для читателя, а для героя – оно огромное как море. И в этом есть глубина Марианской впадины этой книги. Очень для меня загадочна Эдит…почему так? Зачем? Все было вроде для маленького счастья, но она своими руками создала большое несчастье и в нем купалась. Но я не до конца раскрутила было ли это каким-то ментальным нездоровьем или просто несовпадениями характера. Буду думать.

В-третьих, конфликт. Ломакс и Стонер замес в середине книги прожег мое сердечко. Кажется, что такого. Обычная политика. Но Уильамс смог так достоверно описать жизненную ненаказуемую несправедливость. Выигрыш ежедневной подлости – хотелось немного покричать.

Еще из интересного: качественные описания, буквально в нескольких словах автор раскрывает сцену, очень трудный навык. Книга медленная по наполнению «событиями», но ее очень интересно и быстро читать. Я много вспоминала Шинель Гоголя.

Стоунер живет в каждом из нас. Особенно в таких закостенелых мужчинах, которым очень страшно жить и показывать свое мягкое пузико. Поэтому хочется просить всех не мучаться, не закрываться в себе, не довольствоваться малым, идти в терапию и жить.