Stoner

Прежде всего, хочу сказать, чтобы ни в коем случае не читали данное произведение, если у вас реальной жизни на данном этапе настали не простые и тяжелые времена. И все потому-что исход может быть в двух вариантах:

• Мало того, что роман не поможет вам немного отвлечься от реальности, от которой порой читатели ищут забвения на страницах романов, но и может усугубить ваше состояние излишней серостью и скукой.
• Вы можете просто быть безразличными к истории, героям и их "переживаниям", просто потому-что собственная жизнь куда более насыщенна сложными ситуациями и из которых, вероятно вы выходите с достоинством и в вас так или иначе есть стержень. Что со мной и произошло.

Нет, я не могу сказать, как Анна Гавальда, что "Стоунер - это я", но это не помешало мне полюбить его. Это не значит, что я разделяла его решения, не значит, что всегда понимала его. Нет, не понимала, и бесил он меня страшно в некоторые моменты, но написано так, что этот простой и скучный человек становится близок, несмотря ни ни что близок.
Да, да, он скучный - жил, учился, женился, работал, умер - ничего интересного. Вся жизнь перед нами, как на ладони. Тем, кому нужен сюжет не рекомендую. Тут нет никаких хитрых поворотов. Тут просто жизнь простого человека.
Для таких фанатов, как я, кто больше всего любит чужие истории:)

Об этой книге сказано уже столько, что вряд ли имеет смысл еще раз описывать сюжет, который, в общем-то, укладывается в пару абзацев.
Сын фермеров из Миссури на скопленные семьей в течение многих лет деньги поступает в сельскохозяйственный колледж университета Штата. Но, прослушав курс английской литературы, вдруг понимает, что его призвание – филология. А далее, перед нами развертывается подробное описание жизни уже преподавателя университета Миссури Уильяма Стоунера - от защиты докторской диссертации до смерти в 1956 году.

Гораздо интереснее вопрос, почему эта книга вдруг стала настолько популярной, спустя пятьдесят лет после своего издания? Наверное, потому, что, описывая период от Первой мировой до 50-х годов прошлого века, она каким-то образом затронула множество проблем, актуальных и в наши дни.
Например, оказывается, крайние формы политкорректности проявлялись уже в 40-х, а не порождение новейшего времени. «Неуд» Стоунера аспиранту трактуется не как оценка его знаний, а дискриминация инвалида.

Или проблема выбора. Что делать – поддаться общему энтузиазму и записаться добровольцем на войну, чтобы погибнуть в первом же бою, или продолжать упорно преподавать в поредевших аудиториях? И как потом смотреть в глаза тем, кто вернулся с победой?
Неумение выстроить отношения с любимым человеком. Когда весь последующий брак превращается в явное и скрытое противостояние, изматывающее обе стороны.
И как такая семья сказывается на судьбе ребенка. Дочь, вышедшая замуж, скорее, из-за желания сбежать из родительского дома, потеряв на Второй мировой мужа, постепенно спивается.

Неизбежный в такой ситуации кризис среднего возраста и попытка начать все сначала со своей студенткой. Попытка уже изначально обреченная на провал, ибо Стоунер – это «человек колеи», который не покинет ее пределы даже под страхом смерти.
И бурные нешуточные страсти в кажущемся безмятежном преподавательском мире, когда рядовой конфликт приводит к двадцатилетнему разрыву отношений. А дружба предается ради карьерных амбиций.
***
Круг замкнулся, и современность стала один в один воспроизводить предыдущий 60-летний цикл. Весь вопрос, будут ли учитываться на новом витке ошибки прошлых периодов? На мой взгляд, вряд ли.

Вердикт. Читать после сорока. Обязательно.

Собираюсь быть голословной, субъективной донельзя, сравнить книгу с едой и делать в этой рецке прочие непотребства.
Почему? Да грустно всё это как-то. Жил-жил себе и умер. Отношения с женой не сложились, дочь профукал, любовь отпустил. В чем смысл-то, брат?
Сначала мои отношения с этой книгой не совсем складывались. Я вспоминала "Тайную историю" Тартт и мне было скучновато. Я вспоминала инфернальную, яркую, безумную, демоническую историю, историю-фейерверк, историю-павлина, историю-тропический лес. А читала спокойную, серого окраса книжку, книжку-воробья, книжку-природу средней полосы России, где, как известно "здесь мало увидеть, здесь надо всмотреться, чтоб тихой любовью наполнилась сердце".
И да, "Стоунер" полон любовью. И вообще, под конец я с ним сроднилась. Хотя в моих глазах "Тайная история" всё равно выигрывает - может быть по темпераменту больше подходит, ибо как я про себя не думаю, что я флегматик, чё-то нифига (сейчас те, кто знает меня лично, наверняка ржут).
Однако, мне тут ещё идею подкинули: что есть ещё очень крутые "Мятежные ангелы" Дэвиса. Вот их ещё почитаю как-нибудь.

Книга по-настоящему зацепила за живое. Хотя, если присмотреться, написано совсем просто о жизни предельно заурядного человека. Но КАК это написано! И КАКОЙ это человек! Да, он слабохарактерный, несчастный, невзрачный, забытый близкими, терпеливо ожидающий: интересных курсов на работе-уважения и понимая от близких-нормального человеческого отношения. Но он такой живой в общении со своими студентами, в отношении к жене, в настоящем чувстве к чужой одинокой женщине, в любви к дочке, которая рассыпается в не-бережных руках не-любящей супруги.
Я полюбила эту книгу не за то, что ее так расхвалила Гавальда (к ней я ужасающе равнодушна). Я влюбилась прежде всего в потрясающий язык (БРАВО переводчику!). И все-таки нашла в себе черты мистера Стоунера: преданность работе, за которую тебя не ценят, принципиальность и любовь к литературе.
Надеюсь, после моей смерти на работе не купят какой-нибудь старинный манускрипт. Лучше просто обо мне и не вспоминать.

Немного иные ожидания были от произведения, аннотация обещала одно, в процессе оказалось другое), но я довольна прочитанным. Очень хорошие впечатления и от слога, и от сюжета и в целом, теперь смотрю на классические произведения уже не с недоумением и непониманием.

Главный герой оказался обычным человеком, со своими недостатками и преимуществами, желаниями и страхами. Родившись в семье обычного фермера, он и не предполагал, что жизнь может быть другой и, отправившись получать образование, чтобы лучше разбираться в земле, Уильям Стоунер навсегда  останется в городской среде. А во всем виноват Шекспир, именно его творчество открыло глаза и перевернуло жизнь студента. Перейдя на факультет гуманитарных наук, он понимает, что это точно его, его стихия, его жизнь. Конечно же, об возвращении домой, к земле, речи даже не идет. Он становится преподавателем литературы, в дальнейшем получает профессорское звание и, казалось бы, проживает обычную жизнь, такую, какой живет практически каждый: где-то это победа и радость, в чем-то терпит неудачи и даже проигрывает сражения. Он женится, позже у него рождается дочь. И это так обыденно, обычно, что примерно к половине произведения у меня закралось подозрение, что и дальше абсолютно ничего не произойдет, не будет никакого секрета, тайны и интриг. Только почему-то я продолжала читать, иногда не соглашаясь с некоторыми его поступками. Я не понимала его выбор, не приняла его трусливое решение  в отношении дочери, но я могу представить, что, возможно, оно было для него единственным и  правильным. Я бы поступила иначе, но я не Уильям). Мне так хотелось, чтобы он с такой же неподкупностью и принципиальностью решал свои проблемы, как он отстаивал свое мнение касательно университета. Представлять себя на месте героя я не захотела, но такая жена - и враги отдыхают).

Уильям Стоунер, сын бедного фермера из американской глубинки, по настоянию отца поступает в сельскохозяйственный колледж - и там он встречает то, что впервые трогает его до сих пор равнодушное ко всему сердце, заставляет его ожить и расцвести. Там Стоунер знакомится с литературой - и проходит с ней рука об руку всю жизнь.

В детстве я не то чтобы любил читать, хотя читал очень много. Честно говоря, с какого-то момента меня и вовсе почти начало от этого тошнить. Но книги помогали забывать об одиночестве. Стоунер, к сожалению, такой же - его любовь к литературе значительно более искренна, но при этом она также является его убежищем от реальности, от неудач жизни, во все самые тяжёлые моменты он просто закрывается в своём кабинете и погружается в чтение или работу. И, к сожалению, потому он не решает проблем - просто абстрагируется от них.

Стоунер совершил в жизни много ошибок. Он неудачно женился, поддавшись первой влюбленности и не рассмотрев за ней по неопытности довольно поверхностное чувство. Он не смог оградить дочь от влияния явно страдающей нервным расстройством супруги - потому что врожденная мягкость и склонность сбегать от проблем в книги не позволяли ему всерьёз воевать с женой. Он упустил свою, вероятно, настоящую любовь. И во всем этом есть его вина... но обвинять его сложно - потому что все люди с чем-то не справляются и в чём-то ошибаются.

Увы, люди в большинстве не герои и не супермены. Огромное число людей (и я в их числе) как раз вот такие мягкие человечки, которые совершают свои ошибки и редко когда могут за себя постоять. Потому следить за Стоунером и его жизнью было грустно порой до спёртого дыхания. Но при этом же - миру не нужны только герои, которые будут умирать на очередной бесполезной войне. Кто-то должен их учить, даже если потом эти люди с трудом вспомнят имя человека, несколько лет долбившего в их чугунные головы какую-нибудь английскую грамматику.

Отдельная очень печальная тема этой книги - то, что она представляет живой портрет абсолютно дисфункциональной семьи. Мать, использующая ребёнка как оружие во внутрисемейной войне и жаждущая через дочь реализовать то, чего не имела сама; мать глубоко травмированная, ненавидящая собственных родителей и сбежавшая от них в брак едва ли не с первым встречным - чтобы создать уже в своей семье такой же ад. Отец - мягкий и слабохарактерный человек, тот ещё тепличный цветочек, намного более увлечённый жизнью букв и слов, чем людей, неспособный отстоять своего ребёнка, потому что, признаем честно - его попросту пугает агрессия. И мягкая, хрупкая - в отца, - дочь, закономерно искалеченная такой семьёй и мечтающая сбежать... куда бы вы думали - в брак с первым встречным. И таких семей - тысячи.

В последнее время мне как-то не очень везло с книгами. И теперь я выдохнул, найдя просто хорошо написанный, красивый, гладкий текст, который не приходилось вымучивать. Книга очень мягкая, плавная, неостросюжетная, вовсе не лишённая трагизма, но парадоксальным образом уютная. И вот вроде нельзя сказать, что "Стоунер" - какой-то особо выдающийся и уникальный роман, серьёзно. Хороший - да, но вроде нет в нём какого-то особенного открытия. Но почему-то, тем не менее, он задевает и порой глубоко трогает.

Это очень необычный роман. В центре - история жизни одного человека Уильяма Стоунера. Мы может проследить всю его жизнь от его детства, которое прошло на ферме, до выдающегося преподавателя английского языка и литературы, профессора Миссурийского университета.
Повествование ведется в очень неторопливой манере, и о событиях нам как бы рассказывает сам заглавный герой этого романа. И по этому рассказу перед нами предстаёт очень порядочный, спокойный, основательный человек. Очень достоверно рассказано о его «перерождении», когда литература настолько захватила и покорила просто сельского парня, что он меняет курс естественнонаучных дисциплин на гуманитарный.
Грустная история его любви в романе. Женился он по любви, но Эдит далека от него и душевно чужая ему женщина. Она из сорта женщин, которые выходят замуж потому, что так принято и чтоб вырваться из душной опеки родителей. Для нее в браке главное - внешние приличия, чтоб все было, как у всех. Такие браки сейчас разваливаются через несколько месяцев, но Стоунер никогда не бросил бы свою жену и любимую дочку Грейс . Он за них чувствовал ответственность все свою жизни.
Из-за этой глубокой порядочности, любви к дочери и своей работе, он пожертвовал любовью всей своей жизни, самым счастливым периодом своей жизни – Кэтрин Дрисколл.
А еще мне понравилась линия его противостояния с заведующим кафедрой Ломаксом. Мне показалось, что не все так однозначно, хотя наш герой и здесь вел себя очень порядочно и предсказуемо.
Вот такая книга просто о жизни одного хорошего человека, от самого начала до самого конца. Грустно, жизненно, просто и трогательно.

Стоунер - это не я.
Возможно, именно поэтому я читала этот в общем-то небольшой роман почти месяц. Хотя скорее всего всё же потому, что университетская жизнь выглядит отнюдь не так размеренно, уныло и спокойно как в романе; порой она требует столько душевных, умственных и физических сил, что на литературу ни времени, ни желания не остаётся. Если только ты не профессор литературоведения.

Честно говоря, я несколько даже удивлена "ренессансом Стоунера" в наши дни - роман же насквозь несовременен, старомоден во всех смыслах. Да, мне могут возразить, что человеческая натура остаётся неизменной, тем более, что прошло всего около полувека с первой публикации. Разумеется. Именно поэтому нам всё ещё интересна классика - не с точки зрения художественных достоинств или глубокого философского подтекста, а вот этих вечных проблем выбора, доверия, ответственности - да чего угодно. И всё же "Стоунер" старомоден. То ли дело в унылости образа главного героя (не в плане раскрытия характера, тут, пожалуй, всё в порядке, но именно унылости характера), то ли в отсутствии вовлечённости в какие-то социальные связи. Воистину, брак Стоунера - это какая-то тотальная катастрофа. И я отнюдь не уверена, что это оправданный приём. Будь Эдит более адекватной особой, роман приобрёл бы намного больше, а образ главного героя можно было бы раскрыть и через взаимоотношения с женой, а не их полное отсутствие. Приятелей у Стоунера нет - Мастерс и Финч скорее коллеги. Линия отношений с родителями вообще не раскрыта, её просто нет. В сухом остатке остаётся только мисс Дрисколл (и, да, вот тут я верю) и университет.

Университет - это, конечно, моя тема. И именно эта линия, на мой взгляд, получилась у Джона Уильямса наиболее убедительной. Хотя, разумеется, я сейчас предельно субъективна. Университетская линия ровна и может показаться даже невыразительной - у Стоунера всё складывается как-то гладко, спокойно. В полвека, проведённых в стенах университета Миссури, вписывается всего несколько эмоциональных всплесков - резкое осознание своего интереса к литературе и смена специальности (как всё-таки им, буржуям, в этом вопросе просто), неожиданная любовь и конфликт с аспирантом, вылившийся в многолетнее противостояние с Холли Ломаксом. Последнее особенно точно соответствует жизненным реалиям - битва за часы и престижные курсы, колебания между справедливостью и не наживанием себе лишних проблем, изощрённые игры в поддержку "своих". Вот это блеск, это накал страстей. Куда там шекспировским трагедиям. Вообще, университетский мир изображен прекрасно - не зря же сам Уильямс был профессором. Он смог передать ту внутреннюю кухню, которая не видна снаружи - адская прорва работы дома, ночами, в ущерб семье, себе, своему здоровью; желание увлечь аудиторию и несоответствие между внутренним восторгом, завороженностью темой и скучающими лицами первокурсников, одной половине которых это ещё недоступно, а другой - вообще не интересно; чувство удовлетворения, когда ты видишь результат своей работы - свои идеи, но передуманные, переработанные, переосмысленные студентом. Прочитав приличную стопку университетских романов (и проработав... хмм... уже немало лет преподавателем), я могу смело сказать, что здесь "Стоунер" в числе лучших из лучших.

Но вот что мне хочется отметить особо. Описания университетских реалий встречаются в каждом представителе жанра "campus novel", но уникальность "Стоунера" в том, что автор осмысливает сам феномен университета и вкладывает чертовски верную, хотя, наверное, немного обидную формулировку в уста Дэйва Мастерса: "это приют или — как теперь говорят? — пансионат. Для немощных, престарелых, неудовлетворенных, для всяческих недотеп". Гениально.

По части университета - прекрасно, по части Стоунера - никак, по части отношений - тоска и уныние.
Итого получаем 3,5. Среднее по больнице.