Остаток дня

Творчество Кадзуо Исигуро давно вызывало у меня интерес, и знаменательно то, что руки до него у меня дошли как раз, когда он получил Нобелевскую премию. Для знакомства я выбрала его роман "Остаток дня", который в далеком 1989 году тоже получил престижную премию - Букеровскую.

Сюжет незамысловат. Пожилой дворецкий Стивенс берет неделю отпуска и отправляется повидаться со старой знакомой, с которой когда-то работал и которую не видел много лет. Стивенс путешествует на машине своего работодателя по сельской английской пасторали, наслаждается пейзажами и предается размышлениям о сути своей работы, о прожитых годах, о человеческом достоинстве, о чувствах, о колесе истории и о многом другом.

Личность Стивенса неоднозначна. С одной стороны, этот человек вызвал у меня восхищение своим профессионализмом, своим отношением к работе, к долгу, своим пониманием достоинства. "Достоинство - это не раздеваться на публике." Быть закрытым и не позволить другим заглядывать к тебе в душу. Стивенс может производить впечатление бездушного робота, но разве вы бы не предпочли, чтобы операцию вам делал бездушный робот, не знающий ошибок и усталости? Или чтобы школьный автобус, в котором едет ваш ребенок, вел вот такой бездушный робот? Чем же должен отличаться дворецкий - идеальный дворецкий? Его хозяева вправе ожидать от него безукоризненности и незаметности - вот, пожалуй, качества "великого" дворецкого. И в этом мне очень понравился Стивенс, я тоже считаю, что работу надо делать хорошо или не делать ее вовсе. Дворецкий - обслуживающий персонал? Безусловно, но в какой-то мере все мы обслуживаем кого-то: учителя - учеников, врачи - пациентов, адвокаты - подзащитных, президент - избравших его граждан. Каждый служит на своем месте ив служении своем должен видеть одну из жизненных целей.

И здесь мы приходим к другой стороне Стивенса - той, что вызывает жалость и сочувствие. Жизнь Стивенса обращена только на долг и служение. В его жизни нет места любви, нет места дружбе, нет места нравственному развитию. Вне работы Стивенс предпочитает не иметь своих взглядов, он всецело доверяет взглядам своего хозяина. И здесь он выступает символом простого народа, доверяющего власть предержащим. И совсем не обязательно, что эти предержащие - плохие люди, непорядочные, аморальные. Но, бог мой, они банально могут ошибаться! а ведь мы им доверяем...

Нельзя не заметить, что жизненный путь настоящего английского дворецкого Стивенса - это путь самурая. Говорят, что Исигуро написал идеальный английский роман, но мне кажется, что это японский роман, хитро спрятанный в идеальных английских декорациях. И не удивительно, что эти два явления столь схожи. Где-то когда-то я читала, что Англия и Япония - это островные государства, противостоящие государствам континентальным, Франции и Китаю соответственно. Англия и Япония - сдержанные, простые, монохромные. Франция и Китай - яркие, сочные, сложносочиненные. В той статье речь шла о национальной кухне, но, думаю, можно приложить это и к литературе. Кажется, я отдала свое сердце островам.

Удивительная книга. Она кажется нудной, местами растянутой, но какое удивительное послевкусие остается после ее прочтения...

"Остаток дня" навряд ли с первой попытки понравится молодым людям, полным амбиций, жизненной энергии и надежд, а также тем, кто всегда занимает активную позицию и не любит "распускать слюни". Для таких читателей первое знакомство с книгой, возможно, покажется унылым, заурядным, скучным опытом... Когда ты молод, полон сил и устремлений, наверное, скучно читать историю о закате жизни человека, который уже прожил свои лучшие годы и при этом, в общепринятом смысле, не добился выдающихся успехов: не повидал мир, не создал семьи, не позволил себе любить ничего и никого, кроме работы. Или позволил?

В этой книге очень мало действия, того, что принято называть модным словом action. Но постепенно осознаешь, что размеренный ритм повествования, своеобразное замедление изложения - это мастерский прием автора, чтобы отвлечь нас от безумного ритма современной жизни. Поначалу этому непривычному ритму сопротивляешься. Но когда удается на него настроиться, попадаешь в удивительный и яркий мир автора, воссозданный до мельчайших подробностей.

Это книга о достоинстве и чести. О профессионализме и фанатичной преданности своему делу. Но достаточно ли только этих замечательных качеств, для того, чтобы оглядываясь на свою жизнь, не сожалеть о том, что она прожита так, а не иначе?

На примере главного героя видно, что умение красиво и правильно говорить, лишенное душевного желания понять и почувствовать другого человека - не более чем неуместно богатый наряд, доставляющий неудобства как хозяину, так и окружающим людям.

Лишен ли главный герой умения чувствовать, сопереживать? О нет! В двух наиболее эмоциональных и ярких сценах книги (смерть отца и встреча с мисс Кентон) главный герой - как никогда человек. Но понятие о профессиональной чести - его внутренний дворецкий - не дает ему предстать перед нами не соответствующим его внутреннему "благородному" образу. Именно это и делает его великим дворецким - там, где большинство людей заслуженно повели бы себя как люди, мистер Стивенс остается образцовым дворецким, с едва заметными слезами на глазах, выдавливая из себя слова, которые должен сказать, вместо тех, которые хочет...

Стивенс - печальный герой, который отдал себя всего без остатка служению тому, во что верил. И в этом смысле он заслуженно гордится собой. Но вместе с приближением заката его жизни, только сейчас, оказавшись в дали от дома, которому он посвятил свою жизнь, образцовый дворецкий незаметно раздумывает над тем, был ли он таким же образцовым человеком...

И только ближе к концу книги, вместе с главным героем переживая тоску и грусть о чем-то упущенном в жизни, приходит ощущение, что все-таки эта книга - для всех. Не только для старцев, с грустью и ностальгией оглядывающихся на прожитую жизнь. Не только для людей зрелого возраста, у которых она должна вызвать неутолимое желание успеть что-то изменить в своей жизни до того, как останется время лишь сожалеть об упущенных возможностях. Нет, эта книга и для молодых, тех, кому она может показаться скучной и обременительной. "Остаток дня" делает нас добрее, человечнее, внимательнее друг к другу. Убеждает не откладывать на завтра добрые слова близким людям, не обманываться тем, что нечто важное, дорогое нашему сердцу, можно отложить на потом. Исигуро предлагает задуматься над тем, что действительно нам дорого, остановится, отдышаться и следовать зову своего сердца, чтобы закат наших дней был не пугающей ночью, а приятным вечером:

Вечер – самое приятное время суток. Так, может, стоит прислушаться к его совету – перестать все время оглядываться на прошлое, научиться смотреть в будущее с надеждой и постараться как можно лучше использовать дарованный мне остаток дня? В конце концов, много ли проку от постоянных оглядок на прошлое и сожалений, что жизнь сложилась не совсем так, как нам бы хотелось?

Слушайте, а где есть еще такой образ? Вот точно уверена, что типаж "величайшего дворецкого" Стивенса мне знаком. Не могут вспомнить, где я встречала еще такого персонажа.
Как по мне, то дворецкому Стивенсу не лишне было бы пообщаться с психологом. Уж слишком он повернут на своей профессии. Но как ярко Мураками удалось передать этот образ. Перед нами такой себе самовлюбленный персонаж, который считает, что именно от его работы зависит все: и настроение гостей, и решения, которые они будут принимать. Ох и умеет он нагнать себе цену.
А какой черствый же он. Ну не могу я считать самообладанием сдержать себя, чтобы не пойти к постели умирающего отца. Какое же это самообладание? Это черствость, страх, да что угодно...
В общем, книга впечатлила.

Прекрасный английский роман, написанный японцем по происхождению. Написан легко и непринужденно, с нотками печали и привкусом неизменного чая. История, ведущаяся от лица дворецкого Стивенса, начинается в тот день, когда новый хозяин-американец поместья Дарлингтон предлагает Стивенсу взять свой автомобиль и съездить на несколько дней в отпуск. Мистер Стивенс всю жизнь проработал на лорда Дарлингтона, был свидетелем многих именитых гостей хозяина, чувствовал некую причастность к происходящему на мировой арене (а это годы между двумя мировыми войнами). Служил честно и преданно. Прошло время, лорд умер, имение куплено американцем, а сам дворецкий перешел по наследству "вместе с мебелью", как говорит и он сам. Воспоминания о былом наполняют все дни маленького отпуска Стивенса, он рассуждает и философствует о достоинстве дворецкого и его роли даже в мировом значении. В некотором смысле жизнь его удалась, он чувствовал профессиональную гордость и удовлетворение от того, что стал "великим дворецким", безупречно выполняя свою работу и соответствуя высоким моральным принципам. Можно было бы сказать, что личная жизнь его не сложилась, что он такой-растакой бесчувственный сухарь, вечно носящий маску невозмутимости, с которой в конце концов сросся. Но вот есть же такие на свете люди, которые не стремятся вить свое теплое гнездышко, плодиться и размножаться. Им даже в голову такое не приходит.
Книга написана очень хорошим, приятным слогом. Впервые я окунулась в мир слуг, тем более описанный так тонко. Провела немало веселых, а потом и несколько грустных минут за чтением.

Книга-путешествие истинного английского дворецкого (пусть и с налетом японского смирения с судьбой) не только по родной стране, которую, к слову, Стивенс практически не видел, но и по собственным воспоминаниям, по своему жизненному пути. А какой же была эта жизнь?
Да, Стивенс-дворецкий был отличным, образцовым профессионалом своего дела, отлично справлявшимся собственной работой. Об этом можно многое сказать (да и если смотреть на верхний, очевидный «слой» романа, то этой части жизни дворецкого посвящена большая часть текста). А что же можно сказать о Стивенсе-человеке? Какой личностью он был? Чем он увлекался? Что ему нравилось?
Стивенс читал книги, но выискивал в них фразы, которые пригодятся ему на работе. Он не был с отцом в последнюю минуту его жизни, так как в доме в этот момент проходила важная встреча. По вечерам он выпивал кружечку какао с мисс Кентон, женщиной, которой суждено было стать любовью всей его жизни, но, увы, Стивенс не смог (или не захотел? побоялся? не сумел?) разглядеть ни ее чувств, ни своих собственных.
С чем же он остался в конце, когда умер хозяин поместья, джентльмен которому Стивенс служил верой и правдой столько лет и поместье было куплено американцем? Вот тут-то Стивенс и понял, как печально сложилась его жизнь, и что на исходе дня, на исходе жизни его ждет одиночество. Он предпринимает попытку исправить хоть что-то, но, увы, вскоре осознает, что все, что ему остается – это смириться и вернуться к единственному, что ему удается – к служению.
А сколько же таких Стивенсов сейчас среди нас и наших знакомых? Сколько людей, которые полностью отдают себя чему-то одному, что казалось самым важным в жизни, и за чем не удается разглядеть то, что на самом деле имеет смысл?

Он выбрал в жизни свой путь, как потом оказалось, неверный, но выбрал сам, уж это, по крайней мере, он мог утверждать. А я – я даже этого не могу про себя сказать. (Кадзуо Исигуро)

Очень тяжелое впечатление оставляет после себя эта книга. Мутное ожидание красоты, одиночество в веселой толпе, минуты радости, которыми забываешь насладится.
Все уже сказано, о глубине психологического исследования, о консонансе японской и английской культуры, особенно в вопросах служения. Но для меня эта книга, прежде всего - история несчастного человека. Сложно судить о правильности или неправильности приоритетов чужой жизни. Но вот на лавочке сидит старик. На одну лишь минуту слетает с него маска холодной вежливости и по щеке ползет слеза. Что ждет его в этот вечер?

Для многих, но не для всех. Жизнь должна иметь смысл не только в действиях, но и еще хоть какое-то время после них. Больно и страшно думать, что и ты сам можешь однажды, обернувшись на пройденный путь, не увидеть там по-настоящему стоящих вещей. А ведь очень хотелось бы спокойной уверенности в своих действиях, чтобы провести достойно остаток жизни и остаток дня.

Уже давно я заинтересовалась дворецкими, во многих книгах я была просто заворожена их сдержанностью, невозмутимостью и идеальной службой. У кого не спроси про дворецкого, то наверняка перед взором возникнет именно английский представитель данной профессии и думаю не безосновательно, в виду национального характера англичан. И вот, я, вся такая взволнованная, приступила к чтению книги, а получила смесь путевых заметок с воспоминаниями. Что же, это могло быть отличным произведением, однако главный герой Стивенс совершенно не походил на того идеального дворецкого о котором размышлял на протяжении всей книги, ну и это не беда, хотя и принесло толику разочарования. Однако он мне представился очень нелепым и жалким человеком, готовым высмотреть в окружающей его прислуге пылинку, и вместе с тем бревна в своём поведении не замечал. Ладно, я бы и тут смирилась, но ничтожно мало времени было просвещенно работе дворецкого, говорилось лишь, что он хорошо справился, что он вёл себя невозмутимо в тяжёлых ситуациях, но почти никакой конкретики. Ну и как его антипод в книге присутствовала мисс Кентон, получившая нагоняй в самом начале своей работы и мелочно мстившая всё время до своего ухода. Концовка вроде бы и глубокомысленная, но оборванная, пустая, не было ни просвещения, ни грусти, ни ощущения Конца, просто тупо закончилась книга, в которой было так мало сказано.

По-настоящему английская книга - об английском мире, английском духе и старых добрых традициях на фоне старинных особняков и типично английской природы. И пусть Исигуро много лет прожил в Британии и получил там образование, все равно, умение этого японца почувствовать и передать целый мир глазами истинного англичанина начала двадцатого века впечатляет.
Хотя и без Японии здесь не обошлось. История жизни образцового дворецкого Стивенса - иллюстрация к английскому кодексу бусидо для прислуги в лучших домах. Человек-машина, Стивенс проживает свою жизнь так, что для него самого в ней нет ни минуты. Между чисткой серебра и подготовкой к очередному визиту именитых гостей нет места чувствам. Настолько, что некоторые моменты просто сдавливают сердце отчаянием. Столько самопожертвования во имя великой цели, которой на самом-то деле не существует - ведь и Дарлингтон, и Фаррадей вряд ли хоть на секунду задумались, что быть дворецким - не просто работа. Ужасающее чувство долга становится еще более контрастным из-за юмора Стивенса. Попытки освоить искусство остроумных реплик потому, что так беседы с хозяином станут еще лучше, показались мне даже трагичнее, чем история с отцом. Какой неловкий, странный, такой грустно английский юмор получается у несчастного дворецкого! И даже тут - он так и остается наедине с собой, потому что его шуток никому не понять.
Так что же остается такому человеку, когда его день подходит к концу, его день, полностью прожитый для других? Остаются воспоминания, в которых нет ни капли сожаления. Стивенс прожил свою жизнь так, как считал нужным, и это получилось у него так, как получается любое дело, стоит только настоящему дворецкому за него взяться. А если человек добился того, чего хотел - стоит ли его жалеть? Я не знаю. Ясно одно - книга по-настоящему хороша.

Из трёх прочитанных книг Исигуро "Остаток дня" мне понравился больше всего. Книга рассказывает про английского дворецкого. Причем он настолько находится в своей профессии, что для обычной жизни не приспособлен. Живёт только своим служением и ничего ему не надо - ни любви, ни привязанности, ни положительных эмоций в конце концов.  Попытка мисс Кентон вытащить его из этого "болота" успехом не увенчалась. Хотя мне не совсем понятно, зачем она это делала, потому что мистеру Стивенсу это было не нужно, а потом благополучно убежала от всей этой ситуации. В конце романа он, конечно, немного погрустил, что так получилось. Но как мне кажется, менять ничего бы не стал. Ему и так хорошо.