Остаток дня

Когда-то, много лет назад, когда я готовилась поступать на японскую филологию, я скупила и прочитала все книги, стоявшие в "Доме книги" в секции японской литературы. В те времена "интернета по карточкам" мне и не приходило в голову заранее почитать про книги, да еще и первой книгой был Кадзуо Исигуро - Художник зыбкого мира , так что никакого подвоха я не почувствовала. А когда купила какую-то еще книгу - очень расстроилась и даже несколько приобиделась как на Исигуро, так и на тех, кто расставлял книги по полкам в "Доме книги".

По этой причине я Исигуро забросила и не читала ничего за его авторством много лет. Теперь же, уже подкованная хоть какими-то знаниями об авторе, я взялась за "Остаток дня" и не разочаровалась наконец.

Для меня "Остаток дня" - очень хорошая, но абсолютно одноразовая книга. То есть с одной стороны, у меня совершенно нет к ней никаких претензий, но с другой - если я ее не забуду совершенно, я не понимаю, зачем перечитывать. А так как книги перечитывать я люблю, и для меня это один из показателей качества книги, тут явный для меня провал.

А в остальном история многоплановая: на внешнем плане, конечно, размышления главного героя о "достоинстве", работе и своем отце, на втором - история любви экономки, а совсем на фоне - политика и война. Читается очень легко и быстро, при этом картинка складывается яркая, хоть иногда и крупными мазками. Но есть в ней что-то такое, что долго рассматривать не хочется. То ли с первого раза все видно, то ли не хватает какой-то искры.

Кудзуо Исигуро никак не хочет со мной дружить. Ну или я с ним. Вторая книга - и второе «ну так». И к каждой свои претензии. В этой книге я слишком увязла, несмотря на то, что она небольшая. Я была готова, что сюжета тут особо нет, но дело даже не в нем. Сам стиль оказался очень засыпательным, хоть спички в глаза вставляй. Конечно, не последнюю роль сыграл и дневниково-воспоминательный стиль с разными рассуждениями о том и о сем. Хотя надеялась до последнего, что любителю сериала «Аббатство Даунтон» будет интересен эдакий полупроизводственный роман на тему обслуги высшего общества.

Нам рассказывают историю некого английского дворецкого (точнее, дворецкий сам о себе рассказывает). И даже не историю, он просто делится своими воспоминаниями о своей жизни, работе, каких-то моральных аспектах, и конечно, он делится своим ИМХО обо всем. Таким ядреным английско-дворецким ИМХО. Даже удивительно, что книгу написал японец. Что касается образа героя - тут автор просто на высоте. Создал по-настоящему верительного персонажа, не придерешься.

И вот эти зарисовки и размышления как бы складываются в книгу, которая по идее как бы интеллектуальное чтиво. Для меня оно, видимо, слишком интеллектуально. Щегольнуть, что прочла, приятно, но хвастать особо не чем: я не в восторге. Попробую автору дать еще шанс, но меня терзают смутные сомнения, что просто не мое.

Дживс, камердинер Берти Вустера, миссис Фэрфакс, экономка мистера Рочестера, мистер Беттередж служащий дворецким у леди Джулии Вериндер... Что их всех объединяет? В английской литературе полно примеров верных слуг, которые исправно исполняют свои обязанности, пока их хозяева заняты решением своих собственных проблем. Примеров, основанных на реальной жизни. Волею судьбы они, несмотря на все свои достоинства, обязаны прислуживать людям, которые считаются выше. Но всегда ли они выше по чисто человеческим качествам?Какое право имеют люди делить других людей на более высших и низших только по их происхождению и богатству?
Таким верным служащим предстает Стивенс - дворецкий из Дарлингтон-холла. Почти всю свою жизнь он посвятил лорду Дарлингтону, и если бы не смерть последнего, ничто не заставило бы его оставить свои обязанности. Новый хозяин Дарлингтон-холла - мистер Фарадей, американец, совершенно чужой человек, с ценностями, отличными от всего к чему привык Стивенс. Он купил себе дом не для того чтобы устраивать роскошные светские мероприятия, как это делал прежний хозяин, и не потому, что это поместье размерами своими наиболее подходит для его большой семьи, не потому, что в нем достаточно комнат для его многочисленных друзей. Нет, мистер Фарадей купил Дарлингтон-холл потому что он имеет историю (вспоминается Кентервильское привидение ). Он купил древний английский дом, в котором веками жил древний английский род и ожидает увидеть в нем самую старинную мебель и самого настоящего английского дворецкого.

Стивенс - как раз то, что нужно богатому американцу чтобы почувствовать себя родовитым британцем. Он словно живая иллюстрация стереотипного английского служащего, который остается невозмутимым даже в самых диких ситуациях и готов исполнить любой каприз хозяина, каким бы глупым и бесполезным он ни был.
Старый дворецкий на закате своей жизни, пускаясь в ностальгические воспоминания о старых добрых временах, рассуждает о том, каким должен быть великий представитель его профессии, чем отличается старая гвардия дворецких от нового поколения, как следует вести себя в определенных ситуациях и так далее.
Поначалу им даже восхищаешься. Какая преданность своему делу! Какая любовь к своей профессии! Но чем дальше идет повествование, тем больше начинаешь узнавать, и понимать, что герой живет только работой. Он упустил все шансы в жизни и даже не заметил этого. Кроме работы его ничего не волнует, он никогда не снимает с лица маску дворецкого, не понимает человеческих чувств и больше походит на робота. В хозяине он не сомневается, а если мнение его работодателя вдруг не совпадет с его собственным, то мнение Стивенса мгновенно изменится, чтобы соответствовать мнению его господина. Он постоянно оправдывается по мелочам, которые важны только для него. Одно неправильно употребленное слово или фраза надолго становятся предметом его раздумий. С другой стороны, и слова сказанные в его адрес, на первый взгляд неважные и случайные задевают его.

Сюжет очень прост, в отличие от раздумий, которые затягиваются так, что сложно становиться держаться за нить повествования. Стивенс едет навестить мисс Кентон, которая раньше служила с ним в одном доме, надеясь что она примет его предложение вернуться в Дарлингтон-холл под началом нового владельца. В поездке его мысли то и дело возвращаются к временам их молодости. Мисс Кентон - персонаж гораздо более приятный. Она более человечна, у нее есть свое мнение, она предана своей работе, но для нее в жизни есть что-то помимо обязанностей экономки. Попутно Стивенс вспоминает об отце, который для него был эталоном великого дворецкого, пусть у него и не было некоторых качеств, которые другие ценят в профессионале своего дела.

Кадзуо Исигуро дал мне богатую пищу для размышлений, но к его герою я прониклась сильной антипатией, и у автора очень ловко получилось передать это чувство сквозь мысли его персонажа. Но говоря о Стивенсе - каков итог его жизни? Хозяин умер, дворецкий посвятил ему всю свою жизнь, но какая теперь разница? Кто об этом узнает? Американские друзья мистера Фарадея даже не верят, что наш герой был в услужении у настоящего благородного лорда. В "Гарри Поттере" головы домовых эльфов хоть на стену повесят, а кому нужна голова Стивенса?

Не могу сказать, что этот роман меня зацепил также, как и Не отпускай меня. Но понравился и вызвал желание читать Исигуро еще. Потому что есть в его книгах какая-то атмосфера, которая притягивает меня, делает книгу привлекательной и уютной.
Старая Англия на современный лад, настоящий дворецкий, такой, каким должен он быть, лорды, вершившие судьбы Европы и вызывающие этим гордость у своих слуг. Вот только стоит ли эта гордость того, что получают эти дворецкие в конце? Одиночество, причем такое глухое, что они даже его не ощущают, кажется, что они вообще не существуют, что они не живые люди, а машины, не видеть, что тебя любят, не видеть, что отец умирает и вместо того, чтобы посидеть у постели умирающего отца, идти выполнять свой долг. С одной стороны это похвально, а с другой, а стоит ли этот долг таких жертв? Хотя и воспринимаются они им самим не как жертвы.
Очень много политических событий описано, было интересно читать, как увольняли (пусть потом раскаялись) еврейских служанок только из-за национальности, как вершилась политика. И как точно сказано было "политика не для джентльменов", и с каждым днем политика становится все грязнее и грязнее.
Но роман мной воспринимался очень неровно. Было скучновато читать рассуждения о том, какими качествами должны обладать дворецкие, хотя это тоже подчеркивает превращение живого человека в дворецкого-машину, такого занудного, я бы даже сказала нудного.
Зато эпизоды, рассказывающие как классический английский дворецкий пытается подшучивать в угоду американскому хозяину, просто выше всяких похвал. Описаны с великолепным чувством юмора.
Вот теперь думаю, а какую книгу этого автора следующей внести в свои "хотелки".

Какие ассоциации возникают у вас при упоминании дворецкого? Богатый дом, чай "файф о клок", белые перчатки и невозмутимое выражение лица. Но мало кто задумывался, что это обычный человек, выполняющий свою работу, работу, на первый взгляд, очень легкую и не пыльную. Он - дополнение к мебели и статусу хозяина.
Кадзуо Исигуро показал нам, как же мы ошибаемся в своих стереотипах, как трудна эта работа, которая заставляет забыть о себе, родных, своих эмоциях, заставляет играть роль того, кем тебе суждено быть до конца жизни. Я очарована, очарована этой книгой, начиная с сюжета и заканчивая стилем. Хотя, по правде говоря, книга далась мне не быстро. Ее невозможно читать в транспорте, для нее необходима тишина и спокойствие, прежде всего, внутри себя.
Стивенс - дворецкий в богатом доме. Он отправляется в небольшой отпуск и на протяжении всего путешествия размышляет, вспоминает свою жизнь, свою работу. Именно из-за этих воспоминаний читатель узнает, что пришлось пережить главному герою. Его работа помешала проститься с отцом, который, кстати, тоже был дворецким, он так и не узнал, что такое любовь (хотя у меня возникли сомнения по поводу экономки - уж очень часто она упоминается), он не знает нормального дружеского общения, кроме как поддакивания в угоду гостям. У него не очень хорошо с чувством юмора, потому что на работе его шутки не нужны. Стивенс постоянно при деле, у него мало свободного времени. Я бы назвала такую жизнь адом. Но... Воспитание и самовоспитание не позволяет английскому джентльмену падать духом и выражать на лице свои истинные эмоции.
У автора, как всегда, хороший стиль. И пусть не всегда книги Исигуро попадают в душу или под настроение, но то, что он качественный писатель - это не оспаривается.

Я неверно истолковала информацию о книге и ожидала какое-то подобие роуд-стори. Но здесь этого нет. Каждый крошечный эпизод настоящего - это мостик в воспоминания Стивенса о былых временах. О службе лорду Дарлингтону, которую он нёс в ущерб всему остальному.

Ещё один нежданчик для меня заключался в том, что книга касается Мировых войн. Надо отметить, что это делается тонко, не в лоб. И касается политической деятельности уже упомянутого лорда Дарлингтона в промежуток между 1-ой и 2-ой Мировыми войнами.

Я бесконечно далека от политики и могла бы плеваться от книжки. Но не стала. Потому что она заставляет крепко задуматься о многом, хотя и о гражданской активности в том числе.

Как я уже говорила, наш главный герой - дворецкий Стивенс, и этим всё сказано. Убрать дворецкого - и не останется ничего. Все его побуждения и заботы только о работе. Даже хобби он направляет на оттачивание тех или иных профессиональных навыков.

Казалось бы, как такое возможно? Ведь наверняка у него есть личная жизнь. Он же чей-то сын? Но отца он рассматривает и оценивает только как такого же дворецкого. Ни слова о том, каким родителем тот был.

Может, Стивенс с кем-то дружен или даже влюблён? Единственную женщину, которая осмелилась им очароваться, он считает коллегой, хорошим профессионалом и никогда не позволит пасть этим рамкам. В книге даже нет её описания. Зато описание лорда Дарлингтона - пожалуйста.

Стивенс как вода, которую хозяин налил в сосуд: сохраняет форму, которую от него требуют, несмотря ни на что. Даже как будто вопреки принципам, если они вообще у него есть. И никогда не выходит из образа дворецкого.

Изменится ли что-то, когда он приблизится к вечеру своей жизни и оглянется на прожитые годы, оценивая упущенные возможности?

Книга - воспоминание, книга - монолог. Один большой и длинный монолог дворецкого, который описывает свою недельную поездку. Описание перипетий поездки, природных ландшафтов, встреч с различными людьми перемежается с воспоминаниями о былом и мыслями "насколько я великий дворецкий".

Главный герой - дворецкий Стивенс - чрезвычайно нудный тип, у которого напрочь отсутствует чувство юмора и эмпатия. В течение всего своего путешествия он заново переживает некоторые моменты своего прошлого, детально вспоминая их и анализируя. Но анализ его не приводит к осознанию правильности или неправильности поступков. Он все так же считает себя абсолютно непогрешимым во всем.
Стивенс вспоминает о временах, когда дом, в котором он служил был центром неофициальных политических встреч, местом, где в первой половине XX века решалась судьба Европы. Дом, где бывали и Черчилль, и Риббентроп, и многие другие высокие должностные лица. А сам дворецкий, который занимался вопросами достойного обслуживания этих лиц, считал себя "ступицей колеса, движущего Европу к новому, лучшему миру". Нет, он и сейчас, спустя много десятков лет, считает себя таковым.

Даже через много лет, даже после смерти хозяина, которого впоследствии обвиняли в яром антисемитизме и поддержке фашизма, Стивенс продолжает считать своего лорда вершителем истории и достойным аристократом, этаким рыцарем.

Книга, на самом деле, удивительная. Хотя кому - то, возможно, покажется нудной тягомотиной. Но это не так. Через книгу приходит осмысление того, что социальный статус - это, конечно, хорошо. Но он ничто в сравнении с умирающим отцом и любящей женщиной. И в погоне за статусом можно не увидеть этой истины, не суметь ее понять, а потом уже не будет возможности повернуть время вспять и что - либо исправить.
Как слуга Стивенс, несомненно, безупречен. Но как человек, как личность не состоялся в этой жизни. И искренне жаль его, дожившего до седин, но в результате не имеющего ничего. Абсолютная пустота везде и во всем. Одинокая пустота.

Букеровская премия и все такое, я приготовилась к интересному, глубокому чтиву.
Начало напрягло долгими рассуждениями о дворецких и их качествах, как надо себя вести, чтоб стать мастером своего дела. Но чтение никак не переходило в динамику, в события. И я начала грустить. Вязнуть в страницах. А это плохой признак, если первая треть книги не заходит, две последние уже не затолкаешь.

Книга не пойми про что. Про дворецкого? Про его хозяев? Про "форд"?

Сам главный герой бесчувственный чурбан, который и подходит для работы чопорным слугой. Упустил женщину, которая хотела быть с ним. Не попрощался с отцом перед его смертью. И все из-за сомнительного присутствия при исторических событиях, которые он даже толком не понимал.

Остаток дня - книга путешествие, по Англии, по собственной памяти, по череде "а может…" и "а если…". Путешествие состоящее из сожалений, и в тоже время, уверенности в собственной правоте. Поиск нового начала, надежда на него. Исповедь дворецкого, который всю жизнь отдал Служению, и теперь, на исходе дня, пытается найти, нет, не оправдание, скорее подтверждение собственной ценности и той жизни, которую он выбрал. И всё равно меня не покидает одна мысль: «Как же ты мог, Стивенсон, все эти 20 лет?...»

Чисто английский роман с неподражаемой выдержкой и самообладанием, достойным лучших из самураев (да-да, я снова, о тех 20-ти годах). Строго выверенные, размеренные слова, ни чего лишнего или порочного, ни чего личного. Потому что достоинство сводится к тому, что бы не раздеваться на глазах у других. Ни каких чувств и порывов, лишь долг, достоинство и честь. Я могу не понимать или не принимать выбор Стивенса, но не уважать его, просто невозможно.

Лишь перевернув последнюю страницу, я поняла насколько это впечатляющая книга. Да, я человек эмоций и порывов, и для полного катарсиса мне не хватало именно последней главы, того самого всплеска, который расставляет всё по своим местам. И вот она, чудесная легкость и абсолютная пустота, которая всегда приходит в след значимыми для меня книгами. Мысли ещё придут, но сейчас только звенящая пустота.
Страшно, тревожно, завораживающе и бесконечно грустно. Безнадежно. Отсутствие надежды, вот что так часто вызывает «пустоту» после прочтения. Хочется кричать: «20 лет, Стивенсон! 20 лет, вы это понимаете?!»

Кадзуо Исигуро, который в романах большой эмоциональной силы раскрыл бездну, скрывающуюся за нашим иллюзорным чувством связи с миром.

"- Твою мать! Черт! Господи!

• Все правильно, именно в таком порядке".

Перед нами прекрасная, смешная и в то же время очень грустная история одной судьбы. Смешная за счет тонкого юмора, уморительных ситуаций и некой наивности главного героя, Стивенса, в плане личных отношений. И грустная потому, что это роман о человеческой жизни, потраченной впустую, положенной на алтарь служения высшей (в понимании главного героя) цели; о судьбе, которую сложили кирпичики долга и профессионализма.
Стивенс - дворецкий во втором поколении. Его характер складывается под влиянием отца - его кумира в профессиональном отношении. Он трудолюбив, педантичен, предан своим идеалам и имеет собственные представления о том, каков должен быть его жизненный путь. На первый взгляд (именно в таком описании) не так уж плохо, не правда ли? Честь и достоинство, особенно в традиционном английском понимании, прекрасные вещи. Но страницы перелистываются, одна глава сменяет другую, и открывается совершенно иная картина.

Главный герой вызывает даже не сочувствие. Поймите меня правильно, я не осуждаю его, но и не оправдываю. Жалость - вот главное, что он во мне пробудил. Стивенс живет правильно в своем понимании. Его жизнь - результат самовоспитания, он полностью отказывается от хотя бы малого личного счастья в пользу высокого идеала, то есть службы человеку, стремящемуся к высокому идеалу. Он крутится непосредственно рядом с "большой" политикой, он знаком с многими характерными историческими личностями, при этом он не имеет никаких мыслей и убеждений помимо тех, что напрямую связаны с его обязанностями. Т.е. в привычном современном понимании личность Стивенса стирается, "высокое" его не интересует, более того, считает, что "простых" людей не это должно занимать:

В конце концов, мы находим в главном герое олицетворение тех черт, которые свойственны (или насильно присваиваются) широким массам: безропотность, услужливость, терпение к несправедливости, оправданное "долгом".

Наиболее ярким и полным портретом главного героя стал эпизод, где он пожертвовал последними минутами с умирающим отцом ради служения своему хозяину.

Его понимание чести и достоинства приводят к полному отказу от демонстрации чувств. Стивенс даже сравнивает эти качества с костюмом и говорит, что негоже раздеваться в обществе и бегать обнаженным при всех. Он становится "сухарем" - спокойным, безэмоциональным, даже черствым. У него теряется способность любить: даже хозяина, которому он был предан более тридцати лет, он не любит; служение ему - это как бы аксиома, непререкаемая и бесспорная.
В любых ситуациях он остается слеп и глух к любым эмоциям. Его отношения с экономкой мисс Кентон - это, наверное, самая печальная история безответной любви, с которой я знакома. Влюбленность женщины остается без внимания, попытки с ее стороны "расшевелить" Стивенса истериками, бойкотированием или прямыми насмешками заканчиваются лишь очередными разговорами о службе и профессиональных обязанностях. Ведь Стивенс и от других ждет, чтобы они ставили долг превыше всего остального.

Даже многие годы спустя, когда мисс (уже миссис) пишет ему трогательное и сентиментальное письмо, Стивенс считает, что она скучает по работе и желает вернуться в господский дом! Даже личная встреча и почти прямое признание в любви не находят у него понимания.

В конце концов, он сам замечает, что жизнь его прошла мимо, не доставив удовольствия и счастья.

Хотя можно ли говорить о том, что Стивенс понимает, что такое счастье? Он доволен собой и своей преданностью хозяину, он считает, что обладает истинным достоинством и высоким профессионализмом, но о счастье он знает так же мало, как и о политике. И Стивенс остается верен себе. Он безропотно смиряется.

Закрыв книгу, я крепко задумалась о том, как много современных людей проживает похожие жизни. Терминология совсем иная, свои судьбы коверкают не из-за чести и достоинства; "должен" - первое слово в лексиконе обычного человека. Должен получить престижное образование, должен проводить сутки на работе и устраивать карьеру, должен взять ипотеку или купить автомобиль... Каждый "должен" что-то свое, но при этом зачастую не чувствует себя счастливым и, оглядываясь назад, задумывается о том же самом: не прошла ли жизнь впустую? Что важнее: делать все правильно или быть счастливым? И можно ли найти разумный баланс между своим долгом и удовольствием? И можно ли иметь высокие цели и идеалы, будучи "простым" человеком, а не "шишкой"?

От книги я в восторге. Чудесный язык, тонкий юмор и глубокий смысл. Это потрясающе, потрясающе, потрясающе!..