Ужин

Начиная читать эту книгу, я почему-то ожидала, что это будет чем-то похоже на фильм "Резня" Романа Полански. Не знаю почему у меня возникли именно такие ассоциации, так как эти истории не имеют между собой абсолютно ничего общего.
Книга начинается с того, что главный герой Паул Ломан вместе с женой Клэр собирается на ужин в ресторане. Встреча там планируется с его родным братом Сержем, с которым отношения у него, мягко говоря, так себе. И с его женой Баббетой. Идти туда Паул ужасно не хочет, ссылаясь на плохие отношения с братом (конечно же виноват в этом Серж), а также на то, что его брат теперь известный политик и это тоже доставляет определенные неудобства на таких встречах в общественных местах.
Но от встречи никуда не деться - там им предстоит обсудить нечто важное, что касается обеих семей. В частности их сыновей, которые между собой дружат, и которые вместе замешаны в чем-то нехорошем.
История развивается подобно самому ужину - неторопливо начинается с аперетива, который лишь намекает на дальнейшие (вернее уже произошедшие) события, потом плавно переходит к закуске, которая приоткрывает завесу на то, что произошло с сыновьями Паула и Сержа. А когда дело доходит до горячего, оказывается, что семейных тайн куда больше, чем казалось на первый взгляд. И все эти события подобно снежному кому, перетекают одно в другое, постепенно увеличивая масштаб бедствия.
Повествование ведется от лица Паула, и вся история видится его глазами, через призму его отношения к тем или иным людям, потому не всегда понятно, насколько можно верить ему в его суждениях. Не говоря уже о том, что с каждой новой главой и о самом Пауле узнаются всё новые и новые вещи, которые меняют отношение к нему. И совсем не в лучшую сторону.
Мне понравилось. Не смотря на небольшой объем и легкий слог, темы здесь поднимаются непростые и неоднозначные. И, пожалуй, я присмотрюсь к другим книгам Германа Коха, надеюсь, они меня тоже не разочаруют.

Какая же жуткая книга! Просто кровь стынет в жилах. Конечно, никаких ужастиков в традиционном смысле тут нет, наоборот, начинается все очень даже мило, две семейных пары собираются за ужином. Кандидат в премьер-министры Голландии с супругой и его младший брат со своей женой. Все чинно-благородно, шикарный ресторан, респектабельные семьи, претенциозное обслуживание и дорогая еда. Но чем дальше, тем больше открывается шокирующих подробностей. Повествование ведется от младшего брата, и поначалу читатель ему симпатизирует, ведь он рассказывает, что всю жизнь провел в тени старшего брата, который такого поста вовсе недостоин. Вот у самого-то главного героя семья счастливая, полное взаимопонимание с женой и доверительные отношения с сыном. А потом начинаются подробности, которые спойлерить не хочется, которые шокируют и заставляют взглянуть на эти семьи совсем по-другому.
Не могу не отметить, что все повествование грамотно построено, все действие - это один ужин в ресторане, книга разбита на части: аперитив, закуска, горячее, десерт, чаевые. Красной нитью проходит рассуждение о счастливых и несчастных семьях. В какой-то момент отчетливо стала вспоминаться книга Лайонел Шрайвер - Цена нелюбви . На что готов пойти родитель ради будущего своего ребенка? И действительно ли он спасает ребенка, постоянно защищая его? И вообще, не пора ли преподать ребенку (16-летнему!) жизненный урок, пусть жестокий, но, возможно, способный его спасти?

Мерзкое ощущение от книги, честно сказать. А начиналось все довольно интересно, сама задумка показалась оооочень любопытной, я, конечно, редко ожидаю заранее от книги чего-то определенного, но и аннотация, и обложка склоняли как-то само собой к определенным ожиданиям. Чего я ждала? Наверное, было очень интересно, что автор вложит в книгу, именно в рамках одного ужина, как он сможет показать динамику отношений, диалогов, возможно, связав это с блюдами для усиления эффекта. Отчасти я получила диалоги, получила развитие событий, точнее, сюжета, которые автор решил запараллелить с подачей блюд в ресторане.

Но, увы. Уже ближе к середине книги стало понятно, что задумка умирает по ходу повествования буквально на глазах.

Поразительно, как рассказчик очень динамично скатывается морально для читателя. Отмечу эту обманку особенно, интересным показался такой приём. Психологически мы привыкли доверять рассказчику в книге, тому, от чьего лица идёт повествование. Конечно, нельзя говорить о 100% доверии, существует приемлемое количество книг, в которых мы можем проникнуться презрением к рассказчику практически изначально. Здесь же нельзя сказать, что Паул (он же "рассказчик") с самого начала не вызывает доверия и в целом предстаёт негативным персонажем. Но по ходу повествования и раскрытия истинных мыслей Паула не перестаёшь удивляться, как с таким отношением ко всему окружающему можно жить в принципе? Презрение, цинизм и ненависть буквально переполняют его через край. Абсолютно по любому поводу. Ненависть касается абсолютно всего, будь то брат и его семья, школьники, которым он когда-то преподавал историю, или простой десерт в ресторане. Не скажу, что я фанат бесконечного и беспричинного позитива, скорее, я больше реалист, чем оптимист. Но даже с учётом этой оговорки, как мне кажется, видеть мир в чёрном свете определенно должно мешать жить, собственно, в чем по прочтении данной книги мы и убеждаемся.

Нельзя винить окружение во всех грехах, но при этом быть чудовищем. Как говорится, в чужом глазу соринку видим, а в своём бревна не замечаем. Субъективность играет в определенных моментах злую шутку, настолько, что поведение становится аморальным. Хотя, почему нельзя, наверное, можно, подобное имеет место быть в любом обществе. Вопрос в том, насколько это способно навредить окружающим, даже посторонним и незнакомцам. У каждого своя правда, свои нормы морали. Жаль, конечно, это признавать, но иногда за приличной с виду личиной может прятаться чудовище. Скорее, это основная полезная мысль книги, о которой действительно стоит задуматься.

С этим романом даже не знаешь, как писать рецензию, чтобы не было спойлеров. Тут даже не рассказывая событий, не раскрывая финала, просто делясь впечатлениями, можно раскрыть то, что лучше бы было скрыто. Одну звездочку этот роман получил от меня именно благодаря тому, что я, как оказалось, совершенно не представляла, о чем будет это произведение. На обороте моего издания была написана ровно та же аннотация, что на основной странице романа на сайте. Ни выдержек из рецензий от известных литературных критиков, ни каких-то дополнительных оценок от кого бы то ни было. И, уже после прочтения, увидев эти выдержки и восторги, я поняла, насколько в случае моей книги издатели были тактичны. Не читайте. Еще раз прошу вас, не читайте ничего про этот роман. И даже, желательно, не читайте дальше мою рецензию. Я буду очень стараться без спойлеров. Но мало ли, о чем вы сможете догадаться :)

Итак, две пары, родные братья и их жены, в дорогом ресторане за ужином, на котором "надо обсудить кое-что важное для нас всех". Так популярный сейчас, особенно в западной литературе, жанр семейной драмы в стиле "Дальше живите сами" и тому подобного. Собственно говоря, именно под этим соусом я и приступила к "Ужину". Но семьи бывают разные, и проблемы у них тоже разные. Скажем так, если вы любите такие вот разговорные (а скорее, ругательно-мольчальные) романы, то и этот вам в принципе понравится. Но если разборки успешных обеспеченных семей вас бесят, то не спешите закрывать роман на первых главах. Дальнейшее развитие событий не применет вас порадовать. Потому, что "Ужин" – это нечто гораздо большее.

Еще раз предупреждаю, для более чистого удовольствия от романа, не читайте дальше.

Вот бывает же так иногда, что ты совершенно случайно все время натыкаешься на одну и ту же мысть. И фильмы, и книги и даже песни вдруг говорят тебе одно и тоже. Так, в определенный период принятия серьезных карьерных решений, я совершенно не специально прочитала почти подряд финансовую трилогию Драйзера и "Атланта" Рэнд. Наверняка было еще что-то такое же мотивирующее. Итогом стало увольнение с работы и открытие собственного бизнеса. А тут... аж жуть берет. Раз за разом романы о тихих безумцах. О тех самых внешне совершенно нормальных людях, которые вдруг совершают страшные вещи. О вот этих ребятах, которых можно описать одной очень яркой цитатой:

Искренне надеюсь, что это не предупреждение :) Хотя психически здоровым людям обязательно нужно читать подобные книги. Чтобы настраивать свою нормальность, проверяя ее на таких вот камертонах. Если оправдываешь героев, если понимаешь их, то, пожалуй, пора или хорошенько отдохнуть и отвлечься. Или обратиться к специалисту. Потому, что при всей "логичности" оправдания героев своих действий и действий своих близких, нормальный человек точно увидит в ней безумие. В той ключевой ситуации в банкомате нормальному человеку даже в голову не придет ТАК решить проблему. Выбор был бы не в "уйти несолоно хлебавши" и сделать то, что было сделано героями, а "уйти" и вызвать полицию. Или потерпеть полминуты, снять деньгии все равно вызвать полицию, раз так хочется порядка.

Но самое страшное в этом романе, конечно, не то, как ребята поступили. Самое страшное – это родители. Жуткая, извращенная, по-настоящему безумная логика напоминает скорее какие-нибудь "Игры престолов", а не цивилизованную демократичную Голландию. И жуть берет от того невероятно живого ощущения чего-то настоящего, близкого, реального. Это не мир фэнтези, не мир отравителей развратников Борджиа. Это милейшие люди. Классическая счастливая семья со всем набором традиционных ценностей... И что? Списывать это все на болезнь? Ну не все там больны, все-таки. Или это тот самый катастрофический уровень агрессии во всем мире иногда выплескивается вот в такие истории? Или это основная "программа" матери, которая в любом случае будет защищать своего ребенка? Не знаю, но мне кажется, что даже ставить тут вопрос о моральном выборе между своим ребенком и чистой совестью неправильно. Не об этом роман и не об этом ситуация в семье Ломанов. Выбор там никто не делал. Никто не задавался вопросами, никто не мучился: для каждого члена семьи решение было принято сразу. И руководствовался каждый совсем не вопросами морали. Может, только Рик? Который так и не появляется перед нами, но именно его беспокойная совесть стала катализатором этого ужина. И только это ее беспокойство было той самой нормальной реакицией на совершенное. А все остальные – это либо чистой воды монстры, либо трусливые лицемеры.

И да, самое приятное в этом романе то, что ты так вот пощекотал себе нервы, покатался на "американских горках" отношения к героям от приязни и немного жалости, то опасливого отвращения. А потом закрыл книгу и пришел домой, в свою любящую семью. Или на работу, где рядом только действительно приятные люди. И сразу становится легче: все таки это – fiction. Художественная литература. Хотя может, и я тоже такой вот "тихий и приличный с виду псих", просто пока не нашелся именно мой катализатор...

C.R.
Я вот прочитала роман. И лобстеров никто за ужином там не заказывал. Поэтому наличие этого членистоногого на всех обложках меня сильно удивляет. Наша обложка на синем фоне повторяет оригинальное издание. Но есть вариант с "роскошными" черными обоями. Ну хотя бы антураж ресторана передан. Хотя мой фаворит – прожженая скатерть. Ох, как хорошо и как тонко! Какие хорошие намеки! Отлично!

Читать эту книгу было ошибкой. Нет, не так. Начинать читать эту книгу вчера перед сном с мыслью "Первая глава - и спать" - было ОГРОМНОЙ ошибкой. Да, теперь верно.

Конечно, я не выспалась. Конечно, я дочитала до конца.

Этот парень пишет шикарно. Этот парень знает толк в извращениях.
Ужин. Просто ужин. В одном очень дорогом и очень странном ресторане.
А на фоне - много сломанных жизней, грузовик грязного белья - нет, гнойных бинтов - и целое кладбище скелетов, утрамбованных в магазин стенных шкафов.

Что сказать? Не будем брать даже ситуацию. Возьмем личности.

Серж. Очень популярный политик. С ним хотят фоткаться в ресторане. Мне бы не пришло в голову проситься сфоткаться с нашими, прости Господи, президентом и премьер-министром. Хотя у меня таких возможностей много. Фоткаться с политиками в сто раз глупее, чем фоткаться с представителями эстрады. Но не в том суть. С Сержем Ломаном хотят фоткаться. Причем люди, могущие позволить себе этот дорогой (и странный) ресторан. Серж Ломан популярен. Но он решает разрушить свою карьеру и засадить сына-убийцу в тюрьму. "Это же всего два-три года", говорит он.

Бабетта. Женщина, которая хочет быть женой премьер-министра. Все, пожалуй. Как выяснилось, больше ничего об этой женщине сказать нельзя. Она казалась очень чуткой и даже жертвой. Почти всю книгу. А оказалось, что она просто хочет быть женой премьер-министра.

Пауль. Ох и темно в этом бездонном сосуде... Человек с проблемами. Большими проблемами. Дело не в сыне случайно-убийце-так-вышло, не в нервной болезни, не в приступах агрессии. Дело в самооценке и восприятии мира. Человек, который ненавидит брата. Который ненавидит жизнь. Для которого жизнь - проблема. Для которого кругом - проблемы. Каждое слово - свое, чужое - проблема. Все происходящее - проблема. Везде только проблемы. Это страшно.
Хотя он старается быть хорошим отцом, и это как раз ему удается. Только это. Его реакция на случившееся - парадоксальна. И заслуживает восхищения.

Клэр. Женщина-мать. Она готова на все, ради счастья сына. На второе убийство. На любые преступления. Потому что это ее сын, ее семья и это самое важное.

Еще можно чуть сказать о самом сыне... А можно и не говорить. Все совершают глупости, и только Судьба решает, как сильно и жестоко за них придется платить. И во что они выльются.

Сколько всего открыл один вечер. Сколько всего поломал, и сколько всего спас. Но все-таки самое страшное в этой книге - внутренний мир Пауля. Сгнивший на корню театр кривых зеркал. Склеп из фильма ужаса.

А напоследок хочется еще немного сказать о ресторане.
Я не была в Голландии. Может, у них другая культура. Но я была в очень дорогих ресторанах. И главное их достоинство - незаметный персонал, услужливый персонал. Его не видно. Этот персонал не будет половину вашего вечера забирать на никому не нужные описания блюд. А увидев красные глаза посетительницы, не будет настаивать на том, чтобы гостья хоть удавилась, но десерт съела. Но и сами гости не будут, если попался назойливый персонал, ему потакать. Ты просто обрываешь описание блюд, ты просто не слушаешь, а если не поняли - обрываешь фразой "это все" или "мы вас позовем". Такое впечатление, что в этом очень дорогом ресторане герои чем-то обязаны персоналу и должны ему понравиться. Это очень странный ресторан.

Но еще более странно - идти обсуждать подобные темы В РЕСТОРАН. Даже не в отдельную кабинку. В общий зал. Вообще странно - а уж тем более с политиком, который привлекает к себе внимание...

Но это шикарнейшая книга.

Ох, какая книга. Казалось бы, простой незамысловатый сюжет: два брата с женами решили поужинать в ресторане. Что может быть прозаичней? Но по мере чтения перед нами вырисовывается полная картина произошедшего с этими семьями. И знаете, становится жутко. Невольно встал вопрос: а на что люди способны ради семьи, жены, ребенка, любви и счастья? Какие преграды они легко перешагнут для сохранения устоявшегося мира? А какие им не позволит взбунтовавшаяся совесть? Можно ли из-за любви к ребенку практиковать вседозволенность? Что сделаешь, если твой ребенок окажется способен на такой поступок? Поймешь и простишь его? Или поспособствуешь наказанию и признаешь, что где в воспитании ребенка было упущено что-то очень важное?
Паул и Клэр явно даже не задумываются, что есть второй вариант. Для них сын – самый дорогой человек, умный, смелый, без вредных привычек (!), самый любимый и дорогой. А история с бомжихой? Это всего лишь ошибка юности, стоит ли калечить ребенку из-за нее жизнь? Все совершают ошибки. Но ошибка ошибке рознь. Это почему-то до чадолюбивых родителей не доходит. И вообще, бомжиха сама виновата, что бездомна, нигде не работает и воняет, да еще и разлеглась у банкомата, где милые детки решили снять денежку на пиво. И вот родители из лучших побуждений стараются забыть эту ситуацию. Сделать вид, что ее не было. Чтоб ребенок не страдал и не чувствовал себя виноватым в случившемся. И это у них выходит. Их сын спокоен, уверен, что поступил правильно, что он и ему подобные имеют право применять силу по отношению к остальным. И он продолжает. Сцена с избиением бомжа на вокзале, снятая на видео. Очевидно, что сынок почувствовал безнаказанность, правильность своих действий, поддержку родителей, и продолжил в том же духе. Казалось бы, благополучный подросток, милый и хороший, откуда в нем эта жестокость?! И тут выясняется, что отец-то у мальчика страдает психическим расстройством, а сам мальчик просто чудо как похож на отца. Совпадение, казалось бы, объясняет все. Но поведение мальчика и его родителей нельзя оправдать только психическими отклонениями. Это определенно ошибки в воспитании. И что говорить, если мальчику с детства показывают, что насилие и агрессия вполне приемлемы по отношению к другим, и показывает это собственный отец. Жестокость, которую не оправдать одними проблемами с психикой.
Все казалось бы забыто, жизнь спокойно идет дальше. Но тут любимого сыночка начинает шантажировать кузен, приемный сын его дяди и тети. И милые родители не находят ничего лучше, как дать совет сыну, что этого паренька надо убрать, чтобы он пропал без вести. Чтоб не портил жизнь их сыну. Мишел принимает совет и действует.
Серж нашел наиболее подходящий способ: он уходит с политической арены и отдает детей в руки правосудия. Но этот вариант не устраивает его родных. Его жена, Бабетта, прожила с ним столько лет, и вот когда перспектива быть женой премьер-министра забрезжила на горизонте, она не хочет, чтобы все эти годы были потрачены впустую.
Клэр и Паул стремятся оградить любимого сына от проблем. Клэр исцарапывает его лицо осколком бокала. И вот Серж уже не рассказывает никому правду. Уходит с их дороги. И его карьера идет под откос. Зато семья, мама Клэр, папа Паул и сын Мишел, по-прежнему счастлива. Ведь это самое главное для них.
Тяжело рассуждать о собственных действиях в этой ситуации. При прочтении книг я всегда стараюсь примерить ситуацию на себя и подумать, как бы я поступила в данном случае. Если честно, я в растерянности. Тяжело, конечно, сознавать, что твой сын преступник, но замалчивать ситуацию, делать вид, что ничего особого не произошло – это значит давать «зеленый свет». Подтвердить, что данные вещи – это норма и можно, и нужно, продолжать в том же духе. Но хоть детей у меня и нет, я считаю, что каждое преступление должно наказываться, хотя бы морально, чтобы не допустить продолжения. Постараюсь с детства закладывать, что за каждый свой поступок нужно отвечать. Что проблемы и трудности силой и агрессией не решить. Что за любой плохой поступок должна следовать расплата.
Легко говорить: « я бы…», « я бы сделала…», а вот как повернется жизнь неизвестно. И самый близкий человек может открыться с ужасной стороны. И нужно выбрать, что важнее для тебя: справедливость или мнимое счастье.
Книга определенно замечательная, заставляет о многом задуматься, многое переосмыслить, взглянуть по-новому на ситуации, казалось бы, однозначные, но такие не простые, когда дело касается тебя и твоих близких. Советую к прочтению. Не пожалеете.

Это не рецензия, а скорее отзыв, впечатления. И да, есть спойлеры.
Я возмущена.
И это хорошее возмущение, возмущение не формой, но содержанием.
Это история о том, до какого абсурда могут дойти люди в стремлении защитить своих детей. О том, как парочка обывателей берет на себя право судить, что лучше, а что хуже для нации.
Двое злобных, завистливых, брызжущих слюной человечка - вот кто для меня Клэр и Паул. Главные герои, несчастные "простые люди", притесняемые знаменитым родственником, которому вздумалось сделать политическую карьеру. Оберегающие свое насквозь фальшивое семейное счастье, которое разбивается после того, как их ненаглядное чадо совершает уголовно наказуемое деяние. Но вместо того, чтобы с помощью своего авторитета и ответственности ткнуть сына, как нашкодившего котенка, в эту глупость, они заискивают перед ним и выгораживают его. Более того - фактически совершают вслед за ним еще одно преступление. Родительская любовь, скажете вы? Трусость - скажу я и пусть каждый останется при своем мнении.
Пожалуй, Паул - самый мерзкий персонаж, которого я встречала в литературе. Подкаблучник, психопат и лицемер. Тряпка. Если бы я позволила себе говорить в таком тоне, как Мишел, его сын, тут же отгребла бы на орехи. А Паул мнется, топчется на месте и с мазохистским удовольствием признает, что сын имеет право ему врезать.
Кстати, насчет "врезать". О эти бесконечные фантазии главного героя о том, как он ударит официанта, директора школы, своего брата...Крошащиеся зубы, кровоточащие носы, повторяющиеся из абзаца в абзац. Какие-то из этих фантазий реализовались в жизнь, другие так и остались в его голове.
Кого мне было жаль, так это неудавшегося премьер-министра Сержа Ломана, брата Паула. Жаль, что его карьера пошла под откос из-за глупой выходки двух подростков. Имел ли он право жертвовать будущим сына и рассказать всему миру о его преступлении? Мое мнение - да. Хотя сейчас в нашей стране такие вещи принято замалчивать. Из-за любви к ближнему? Или из-за недоверия к правосудию?
После этой книги я задумалась: а могут ли семейные ценности идти вразрез с общечеловеческими?

"Ужин" не покидает списков бестселлеров целый год, а в августе 2013 был продан миллионный экземпляр этого романа. На родине, в Нидердандах, Герман Кох удостоился читательской премии, а книгу перевели на 21 язык. В чём причина такого яркого интереса? Роман начинается с гоголевщины и бесконечных проблем маленького человека, а завершается "Американским психопатом" Брета Истона Эллиса. А ведь описан всего лишь ужин в дорогом ресторане одной респектабельной семьи. С точки зрения других посетителей ресторана, четверо тихо поужинали и удалились. Но читатель находится в роли подслушивающего и его впечатление от этого ужина будет "ужас!". Судите сами: завистливый младший брат с неконтролируемой агрессией вот уже десять лет как безработный и сидит на шее у жены, его жена планирует изуродовать старшего брата своего мужа. Старший брат - кандидат в премьер-министры и регулярно доводит до слёз свою жену, а дети-подростки двух этих парочек ради развлечения убивают бомжей, выкладывают видео в сеть и шантажируют друг друга. В коротком пересказе звучит как нагромождение выдумок, но вспомните, например, двадцатилетних "молоточников из Иркутска". Тех самых, которые в прошлом году каждый день проходили от остановки "Госуниверситет" до "Академгородок" с шести до десяти вечера, выбирали жертву, забивали насмерть и снимали всё на видео. Герман Кох обращает внимание читателей на такую же историю. В попытках понять, как такое вообще возможно: ведь рядом семья, знакомые, учителя, автор принимает решение списать всё на генетику. А вот читатель может задуматься.

Ну, скажем так: читать книгу неприятно отнюдь не из-за того, что автор литературно слаб. Сама тема преступления без наказания, без раскаяния и без малейших намёков на осознание  совершённого как чего-то неправильного, противна, как минимум.

Можно (почему бы и нет?) прикрываться диагнозами, слепой родительской любовью, это очень даже по-человечески. Однако, как только на сцену выходит простое суждение о жертвах: "без них мир будет лучше", дальнейшие разговоры теряют смысл, а бытовой фашизм, как высшее достижение цивилизации, демонстрирует себя во всей красе.

Мне понравилось, как ловко автор прикрыл мерзкую по своей сути историю семейным ужином двух братьев и их жён. И как постепенно раскрывается характер рассказчика, милого и, на первый взгляд, безобидного учителя истории, равно как и его супруги, хрупкой, нежной, чувствительной и понимающей.

В общем, я совершенно не пожалела, что прочитала книгу, хотя общее впечатление тошнотворности никуда не делось.