Автохтоны

Помните ли вы Петрония, как помню его я? Автора «Сатирикона» и одного из главных героев «Камо грядеши» Генрика Сенкевича?.. У Марии Галиной Петроний — тоже главный герой, но не основной сюжетной линии, а театральной постановки, с которой всё началось… около ста лет назад.

Мог быть замечательный — но не был. Постановка «Смерти Петрония» закончилась оргией, а жизнь исполнителей главных ролей пошла под откос: красавицу-приму застрелил поклонник, а затем покончил с собой; автор либретто сошёл с ума; композитор… Ну вот разве что композитор, иностранец, уехал к себе домой и тихо дожил до старческого маразма.

Случилось это в маленьком пограничном городке. Он стоит на границе Востока и Запада (Прикарпатье?..), а возможно — и на границе мира обыденного и мира потустороннего. Или параллельного. Или даже — мира иного? Он приезжает в городок разобраться, что же случилось на самом деле, и наказать (читай: убить) виновного. Потому что к виновнику у него личные счеты. Давние. Но месть лучше подавать холодной…

В ходе расследования выясняется: та история всё ещё оказывает влияние на жителей города. О ней все знают — и никто не хочет говорить. Как только он обнаруживает крупинку правдивой информации, как случается нечто странное либо даже зловещее, от пожара в хостеле (в его комнате) до убийства одного из «информаторов». Все его информаторы, к слову сказать, — это люди, прямо или косвенно связанные со скандальной постановкой: местная прима, его случайная возлюбленная и заодно внучка той примы, отождествляет себя с бабкой, а муж дружелюбной официантки из кафе считает себя сильфом и при этом — воплощением самого Петрония…

И финал у романа достаточно двусмысленный. Было? Не было? На самом ли деле ему приоткрылась шкатулка с секретом, или же всё было просто эксклюзивным аттракционом, а весь город — это гигантская сценическая площадка? Но откуда тогда взялся хрустальный шар, сквозь который на него глядело странное существо, очень похожее на его возлюбленную — и в то же время явно не принадлежащее к роду человеческому, с прекрасными фасеточными глазами и изящными четырёхпалыми руками?.. Он не разобрался ни в этом, ни в том, кто же он сам во всей этой истории. Возможно, потому на протяжении всего романа его так никто ни разу и не назвал по имени. Он просто сел в поезд и уехал. Только тогда его позвали по имени. И это было имя одного из персонажей спектакля.

В высшей степени странная книга, через которую поначалу местами пришлось продираться - спасением стал только чудесный образный слог, настолько насыщенный и прекрасный, что каждую фразу можно было бы записывать в цитатник.

И пока я воспринимала главным героем того персонажа, от лица которого ведётся повествование, книга читалась медленно и печально. Страдания мои длились ровно до тех пор, пока я не поняла, что главный герой - город. Город-морок, город-признак, город-перевертыш, населенный чудесами в шкатулочке, с готовностью распахивающейся перед тем, кто готов видеть, внимать, верить. И я поверила...

Чтение данного произведения для меня, увы, превратилось в бесконечное разгадывание не слишком сложных авторских ребусов. Не оттого что я такой умный - просто автор явно очень боялась, что ее не поймут, поэтому старательно разбрасывала указатели. Появится Саламандра в тексте - обязательно через пару страниц будет упомянут Чапек ( Карел Чапек Война с саламандрами ). Вместо того чтоб "захватиться" прозой Галиной я погрузился в какую-то инвентаризационную книгу.
Главный герой без имени, приехавший по делу. Кто это у нас тут? Ба! Старина Франц! ( Франц Кафка Замок ). Непонятно кто он и откуда? Каббалистические символы? Создан ли он, либо он реальный человек? Густав, как давно не виделись! ( Густав Майринк Голем ). Боже, семейная драма? Да не суйте мне так в лицо уже Гайдара - поняли мы уже, все поняли ( Аркадий Гайдар Голубая чашка ). Ну и конечно же оборотни, вампиры, сильфы, инопланетяне и пр. Все пустышка, все фальшивое, все театр (а, скорее, опера) - о чем нам недвусмысленно намекают с самого начала.
Перипетии сюжета оставляют равнодушными - Ковач, Андрич, Валевская, Крестожевский - кто эти люди? Они скучны и неинтересны. И даже неинтересна сама мизансцена - главный герой, "он", безымянный голем, стоит на сцене - а вокруг него пляшут персонажи, сотворяя из своих теней хтонь. Причем хтонь не творческую, хтонь автоматическую - оттого и Автохтоны.
Магический реализм, одна из любимых фишек Галиной, всегда можно оправдать "Это не город фальшивый - это так и было задумано". Увы, город фальшивый. И дело даже не в том, что не похоже на Одессу (город не упоминается, но это очевидно. У Галиной, похоже, всегда действие происходит в Одессе) - это не похоже на город. И никаким "магическим реализмом" это не оправдать.
Может ли этот безжизненный конструкт, этот Голем-Землемер не просто сам ожить, но вдохнуть жизнь в окружающее его пространство? Учитывая что даже имя его - загадка. Увы, безжизненный свет дает безжизненные тени. Кульминация книги четко дает понять - глиняная болванка так и осталась глиняной болванкой, какие-бы кабалистические надписи "Гайдар, Майринк, Кафка, Чапек, Уэллс" автор не выбивала на его глиняной груди. Видимо, под конец, автор и сама это поняла - финальный диалог есть масштабный уход в небытие. То самое небытие, которое и породило данных персонажей, но которые как декорации были интереснее чем живые. Мене, мене, текел, упарсин - исчислил автор мир Автохтонов. Конец ему грядет. И конец не Содома с Гоморрой, которых можно было бы обвинить в том, что там слишком много жизни (а жизнь это и есть грех), конец в ярких всполохах серного пламени - нет, конец безжизненный, тусклый, во тьме.

Если честно, то я не знаю, как заключить свои ощущения и переживания от прочтения "Автохтонов" в слова. Я пропиталась атмосферой пряничного, таинственного, сказочного и недоброго города где-то в "подбрюшье Европы". Я им жила, я видела его сны и фантасмагории, ощущала вкус хорошего чёрного кофе и перекатывала в пальцах "астрономическую" печенюшку. Я, вместе с героем, пыталась разгадать мороки города.
А потом оказалось, не нужно ничего разгадывать. Нужно их просто прожить. Срастись с городом, уснуть в его недоброй снежной сказке. И непременно перечитать. Да не раз. С первого прочтения роман в руки не даётся, он насмешничает и очаровывает, предлагает загадки, танцует смутные танцы под семью покровами изящного магического реализма.
Автор просто кудесница и большая умница. И дело не только в том, как написан этот роман, не в том даже, что он переносит читателя в другую реальность, которая всего на волос отстоит от нашей, но никогда с ней не пересекается.
"Автохтоны"-это чудно сработанная сокровищница смыслов и трактовок, из которой каждый черпает что-то своё. И не оскудевает она, не истощается. "Автохтоны"-это череда мороков. И вот уже и оперная нервная прима совсем не она, а существо с другой планеты, или самозванка, или...нечто совсем невообразимое. И тихий искусствовед из Петербурга, совсем даже не тихий. И страшное преступление- было или нет? Звучала ли Музыка Сфер или почудилась? Кто и в кого стрелял серебряными пулями? Да и было ли оно всё? Или так, сказка для туристов?
Не роман, а целый коридор отражений. Зеркала, отражения а в них мифология, литература, Серебряный век, опера, бесконечные отражения города и его мифов.
Главный герой романа- именно Город. Неназванный, но вещественный и настоящий. Его автохтоны меняют облик и образ, а Город властвует неизменно.
Для меня это роман о власти мифа и о множестве вероятностей и шансов. После первого прочтения именно так.

Вариация на вечную тему «города зеро», написанная очень красивым и изящным языком, с точными атмосферными характеристиками каждого персонажа, движения, вещи, здания. Ты попадаешь в этот странный Львов (а это, конечно, Львов) и вместе с героем ходишь по его театрам, барахолкам, музеям, затхлым домам коллекционеров никому не нужных древностей, туристическим подпольям – и тут даже сюжет неважен, если честно, атмосферы хватает. А сюжет расплывчат и несколько запутан – я под конец не всех героев мгновенно идентифицировал с их именами. Другое дело, что здесь это не так и важно. Мы не всегда слушаем музыку ради стихов, иногда это просто очень хорошая музыка. 8/10.

Кажется, на этой книге я наконец сформулировала для себя, почему магический реализм магическому реализму рознь.
Вот возьмем, к примеру, Маркеса (ну или даже те не понравившиеся мне японские рассказы). Там, когда вводится ирреальное, оно вводится уверенно, в этом никто не сомневается, этому никто не удивляется - ну или удивляется, но не особо, мол, надо же... Просто еще одна сторона жизни, ничего особенного.
А тут - это именно такие перетекания, было-не было, правда-вымысел, мистика - завиральные сочинения, случилось - показалось. Почти шизофреничная двойственность (это я не в смысле ругания, а в смысле терминологическом), когда в минуты просветления ты сам не понимаешь, это были глюки или все же что-то реально было, и перестаешь доверять собственному разуму.
Так и вот, к чему это я. Первое мне, как правило, нравится. Второе - как правило, нет. И дело не в том, что книга нехороша - и язык там хорош, и атмосфера, и сюжет. Но все во мне протестует против этой двусмысленности и неопределенности, она меня раздражает, мне хочется какой-то почвы под ногами, скучной, твердой почвы, пусть хоть с какими угодно допущениями. А так - получается история ради истории, ради места, ради атмосферы, в этом, наверное, есть своя прелесть, в этой туманной неопределенности, только прелесть эта не моя, вот и все.
А по сюжету - ну, в этом случае аннотация не врет, все ровно так. Кто-то приезжает искать что-то, и чем больше ищет, тем больше запутывается, и чем ближе к разгадке, тем больше подозрений, что секрет-то голый, тьфу, что никакого секрета и нет... Или есть.

Больше всего в Автохтонах мне понравилось как здорово автор балансирует на зыбкой грани между разными интерпретациями реальности романа. Плотно смешивает мистику с обыденностью и вот уже нежный волшебный сильф ищет значения цветов в Яндексе. Но не настаивает - реальность пластична и выбор за читателем, можно выбрать объяснение по душе и мир подстроится. Даже город, в котором происходят события достаточно зыбкий чтоб принять форму необходимую герою - вот он ходит по полупустым улицам, натыкаясь на одних и тех же людей, проникаясь ощущением маленького городка, где все всех знают. А вот действие дает небольшой уклон в обыденность и оказывается в городе два театра, трамваи и чтобы втиснуться в маршрутку надо пробиваться через толпу. Ну и конечно, в конце все разъяснится как минимум дважды и читателю придется самому выбирать во что верить. Прямо как в жизни.

Иногда бывает, что скучная аннотация стремительно разбивается вот уже с первых глав, и потом только удивляешься: "И как эти люди придумывают настолько сухие и отталкивающие описания!". Так вот, это совсем не про Автохтонов. Несмотря на заполненность сюжета, книга Галиной прошла совсем мимо меня.

Собственно, литература и является каркасом книги, почти вешалкой, на которую автор пристраивает разные образы и вокруг которой происходят все действия. И вроде бы поддерживается постоянный интерес, даже почти сразу задается и разгоняется темп повествования, но к чему все это – я так и не понял. В очередной раз возникло ощущение, что не по хозяину шубка, и прочувствовать все тонкости литературных параллелей и аллюзий у меня просто не получится. Вот и складывается в голове не совсем полное представление из партера, а, скорее, периодическое подсматривание из-за ширмы.

Немного странное впечатление, потому что явно плохого про книгу сказать не могу. Герои и правда весьма живые и аутентичные каким-то существующим прообразом, собственно, они и есть самая сильная часть книги. Но в моем видении персонажи, раскрывающиеся с разных сторон, не только не смогли избавиться, но и в каком-то виде даже приумножили ощущение нафталинности атмосферы. И не покидает уверенность, что книга точно найдет своих восхищенных читателей, но не в моем лице.

Наверное, я читала эту книгу в неподходящее время. Потому что мне хочется сказать, что она прекрасна, но читать мне было тяжело, я теряла нить повествования, не понимала, что происходит, и мне становилось скучно. Но какой язык, какая атмосфера! Это очень красиво, очень затягивающе. Автор идеально балансирует на грани реальности. Главный герой прибывает в какой-то город, в поисках толком непонятно чего. Сначала я верила, что он журналист, но потом прочитала аннотацию и оказалось, что он ищет какую-то арт-группу, которая ставила странный спектакль. Он останавливается в маленьком хостеле, где обитает загадочная саламандра, устраивающая там периодически пожары. Он знакомится с толпой непонятных людей - какой-то вечной девушкой-обольстительницей, с байкерами-оборотнями(?), кучей старичков, с продавщицей, у которой дома живет сильф, оказавшийся впоследствии тем самым оборотнем-байкером. Я не могу внятно изложить, что происходит, это полная фантасмагория, и это красиво. Там замешаны параллельные миры, инопланетяне и жизнь на Марсе. Или нет) В общем, всё классно, но мне не хватило понимания какой-то канвы сюжета, чтобы всю эту красоту на неё нанизывать, потому что читать кучу странных зарисовок не слишком удобно и не очень интересно.

Странная.. очень странная книга. Поиск неизвестного в неизвестном месте.
Повествование будто соткано из разных кусочков, как лоскутное одеяло.
Переворачиваешь страницу и "ой! о чем это? что я пропустила?" начинаешь перелистывать назад, неужели страницы склеились, смотришь на нумерацию страниц, нет все правильно. Но про что это все? откуда кусок?
И это непонятное обращение к главному герою не иначе как "Он".
Как то совершенное неудобно это все читать, особенно когда действующих лиц в эпизоде несколько и все мужчины, но Он непременно только Он, а не как не другие.
Недоумение...
Но при этом, все герои описаны ярко и каждый со своей индивидуальностью. На их фоне главный герой, который Он, просто серая тень, мелькающая, то там, то тут..
В результате, книга, оставила меня равнодушной. Читала я ее, ну очень долго, постоянно откладывала, дочитала только, чтобы больше уже никогда не возвращаться ни к книге, ни к автору.
Однозначно, Мария Галина не мой автор. Выискать среди несуразных бессвязных наплывов мыслей обрывки интересных фраз, утомительно и ни разу не увлекательно, увы.
Даже магический реализм должен быть интересным. А эта книга для меня оказалось скучной и занудной.