Автохтоны

Родовая черта нашей фантастики (или в более мягком варианте – магического реализма) – это неумение выстраивать непротиворечивые, цельные миры.
Достаточно вспомнить, например, «Пересмешника» Пехова, где одна из влиятельных аристократических фракций хочет воскресить дух старого князя, хотя, хорошо известно, что дух этот неуправляем и крушит все без разбора. На резонный вопрос: «А вы не боитесь, что и вам достанется?», следует великолепный ответ: «А он нас не тронет». «Почему?» - «А потому, что мы хорошие».
Финиш.

Мария Галина в своих «Автохтонах» не избежала тех же ошибок. Мир романа полон противоречий и рассыпается прямо на глазах. Единственное, что его спасает – прекрасный язык и приличный бэкграунд автора.
Суть повествования умещается, буквально, в одной строке – попытка «переиграть» судьбу.
Жил-был сотрудник литературного архива, прекрасно осознававший свою полную ненужность в лихие 90-е. С женой и сыном-подростком. И тут к нему попадает письмо с рукописью о постановке в 20-х годах прошлого столетия в пограничном с Польшей городке мини-оперы «Смерть Петрония». Он хватается за этот шанс, отправляясь на западную оконечность России, и пропадает. В результате, сын, который так и не обустроился в этой жизни – не поступил в институт, сменил кучу занятий, в том числе и криминальных, постепенно осознает, что виновником всех его бед является тот, кто прислал отцу рукопись, и, по всей видимости, убил его из-за денег, которые тот вез с собой для выкупа архива. И вот, новоявленный «мститель» появляется в провинциальном приграничье с надеждой покарать убийцу и наконец-то открыть лучшую «дверь судьбы».

Идея, в общем-то, интересная, и ее вполне можно развернуть в небольшую повесть. Но у нас же из всего стремятся сделать роман. И тут начинается всякая чертовщина – с намеками на оборотней, вампиров, вечно живущих Агасферов, сильфов и прочую «нечисть». Не забыты даже инопланетяне и реальная, а не воображаемая «музыка сфер».
И становится как-то неудобно за автора, который явно старается соответствовать высоким стандартам великих предшественников, но у него ничего не получается.
Но хотелось бы, не просто констатировать факт, а попытаться понять, в чем же, все-таки, дело? Ведь все предпосылки для создания, если не шедевра, то вполне добротного романа, явно имеются. И ответ, на мой взгляд, лежит в разделе «Благодарности», который теперь сопровождает чуть ли не каждую западную книгу.
Не поленился и сосчитал, сколько человек, помимо автора, участвует в создании рукописи. Получается - от двадцати до пятидесяти. Во-первых, это множество профессиональных консультантов по темам, затрагиваемым в тексте. Во-вторых, альфа- и бета-ридеры, читающие роман до публикации и моделирующие взгляд на него «со стороны». В-третьих, это литературные агенты и редакторы, в функционал которых входит обсуждение и сопровождение текста от момента зарождения идеи до сдачи в печать.
Если бы «Автохтоны» Галиной прошли все эти стадии, то представленный публике текст сгодился бы лишь на первый черновой вариант, а свет увидела четвертая или пятая его редакция.

И, в общем-то, от осознания того факта, что наша литература – это творения одиночек, со всеми неизбежными издержками, становится грустно. Объединить наших писателей хотя бы в «Сообщество по изучению мифологии» кажется невыполнимой задачей. А ведь, именно, благодаря такому «Сообществу…» мы имеем «Хроники Нарнии» и «Властелина колец».

Вердикт. Не худший образец современной русской литературы.

Всё-таки в произведениях жанров фэнтези, фантастика, мистика, магический реализм для меня в первую очередь важна атмосфера, а уже вторую - сюжет. Сначала ощущения, лишь потом действия. Эта книга так и затягивает - именно в этом порядке.

Сначала - атмосфера небольшого полуреального городка. Что-то восточноевропейское, говорят, что Львов, я не специалист, не возьмусь утверждать. Но, опять же, по ощущениям - немного Львов, немного Польша, даже чуть Румыния. Провинциальный городок, живущий туристами. Если достопримечательностей нет, их стоит выдумать: потомственные черные вдовы, врачи отравители, ручные саламандры, сильфы. Большой выбор кафе и рестораций на любой вкус: от откровенно туристических до "зашифрованных" и массонских. Минимум в половине Вас спросят: "Вам как всегда?" уже при первой встрече. На первый взгляд: уютное волшебство, рай для туристов, которые жаждут покоя и немножечко загадок. Но это только первый взгляд, их еще будет много, как в той хрустальной призме.

За атмосферой идет действие. Герой прибыл в город, разыскивая следы творческой группы Алмазный витязь, которая в двадцатые годы прошлого века ставила там "Смерть Петрония". Смелость, авангард, перфоманс - в общем, на премьере был большой скандал. Но документальных подтверждений или описаний не сохранилось, только слухи - шпанские мушки в шампанском, да множество любовных треугольников. О самой группе нынче тоже мало кто слышал, зато по отдельности её участники оказываются знакомы почти каждому жителю города, встреченному героем. Переходя от одного информатора к другому, герой получает крупицы информации, которые, казалось, должны прояснить ситуацию, но получается наоборот. Очертания телебашни помутились, и на её месте уже возвышается красноглазый великан, как в детстве.

Когда-то в небольшом городке жизнь если и не кипела, то понемногу булькала, теперь же, это болото, заросшее чудным мхом. Время замкнули в кольцо, каждый день всё повторяется по новой, причем повторяется прошлый век. Наступившее будущее пробивается лишь небольшими лучиками, основное пространство захватило прошлое. Прошлое, где вновь оживает застреленная на сцене Валевская, где прячется в бункере свой команданте, где евреи выносят расстрелянных из подвалов монастыря Сакрекерок, где всё воет, воет по-собачьи, по-волчьи Вертиго, заглушая гармонию сфер. И нет конца этому протяжному вою, потому что не разомкнуть кольцо.

Потому что рыцарь отступил. Старая сказка про дракона. У неё есть третий исход, который не влияет на конечный результат: рыцарь отступил, дракон остался. И всего лишь один вечный день сменился другим, но таким же вечным. Всего лишь другая девушка будет подавать каждый день запеканку. И собачкой по улице гуляет не пани Агата, а мужчина в двубортном пальто. Городу не удалось затянуть рыцаря в свои сети. Для города ничего не изменилось, а для рыцаря? Чем всё обернулось для него, когда оказалось, что голубая чашка была разбита много-много лет назад?

Но кроме города и рыцаря есть еще и читатель. И есть еще много взглядов, много граней, которые остались незамеченными. Тот случай, когда книгу хочется перечитать сразу после первого прочтения. Не люблю советовать или сравнивать книги, но эта очень напомнила Мариам Петросян - Дом, в котором...

Есть город. Есть герой. А есть тонкие ниточки взаимодействия, протянутые между ними. Что будет, если дернуть за одну? А за другую? И кто вообще дергает? Может, город? Или все же герой?..
Некий персонаж приезжает в некий город, он что-то ищет, разговаривает с разными людьми, ест в кафе, ночует в хостеле - в общем и целом все как обычно. Вот только, чем глубже он погружается в собственные поиски, тем больше город начинает отзываться.

Это произведение похоже на спираль, с каждым витком ты либо все глубже погружаешься в бездну безумия, либо, наоборот, все ближе и ближе к пониманию истины. Невозможно однозначно определить в какую именно сторону совершается движение. Можно только читать страницу за страницей, как и герой, выискивая нечто нормальное в окружающем его мире, что-то такое, за что можно ухватиться, что можно использовать как опору. И хотя картинка кажется вполне нормальной, байкеры там всякие, дамы с собачками, официантки в кафе, читающие дамские романчики, невозможно ни на секунду расслабиться. Это как ощущение движения, схваченное боковым зрением. Поворачиваешься, смотришь - все норм, никто не двигается. Но стоит немного отвести взгляд и вот опять - кажется, что там весь мир сошел с ума и светофор затеял войну с перекрестком. И все это обязательно где-то на самой границе зрения/замечания. О, я очень пристально вглядывалась в эту книгу, я прямо до рези в глазах пыталась рассмотреть этот таинственный Город с его таинственными Обитателями, каждый из которых знает куда больше, чем говорит.

Что ищет герой? Ответы. Но ответы не простые, и даже не золотые (хотя в рифму так и напрашивается, что ж с нами сказки то делают), ему нужны ответы на вопросы, которых он не задал никому из встреченных на пути и не задаст, даже своему отражению он не произнесет ни слова. То есть, вот где-то у него внутри вроде бы есть план, который он прячет и от читателя, и от Города - этакий тайничок с двойным дном - а по факту он и сам плохо представляет, что же ему на самом деле нужно. Поэтому, когда Город догадывается и начинает потихоньку подсовывать ему пути-дорожки именно к тому, что он тайком ищет, он пугается, дает задний ход и теряет дар речи. Печально, что на такой тропе дать задний ход невозможно, Город уже заворочался, проснулся, приоткрыл один глаз и уставился на Героя. Тут уж, хочешь не хочешь, а надо топать до конца - и не имеет значения, что там в конце тебя ожидает. Ни в каком подземном бункере не спрячешься от своих собственных желаний.

Я не сумела уловить тот момент, когда Город начинает понимать больше Героя. Хотя, возможно, это длится с самого начала, в конце концов, на то он и Город, чтобы быть всеведающим. Но, в любом случае, по-настоящему активным действующим лицом (?) Город становится после того как открывает часть своих карт. Саламандра ведь неспроста опять подожгла хостел, в этом городе ничего не происходит без явной или тайной причины, все связаны одной нитью, все переплетены друг с другом и если бабочка только подумает о том, чтобы взлететь, другой конец этой нити уже отзовется событиями. Герой конечно до победного не может ни во что вникнуть, он вроде и замечает всю ту "фигню", которая с ним творится, но старательно убеждает себя, что все выходящее за рамки нормального ему кажется, мерещится и вообще он надумывает. И я даже удивлена, что все вокруг так мягко оберегают эту его детскую наивность.

Понятно, что из такой рецензии ничего не понятно. Но эта книга слишком хороша для того, чтобы судить о ней по чужим текстам. По страницам этого Города необходимо побродить самостоятельно.

Вы не понимаете, о чём книга? Вас это беспокоит? Давайте об этом поговорим. Вот кушетка. Устраивайтесь поудобнее, и... Я приступаю...

Когда Христофоров (главный герой романа) был маленьким мальчиком, у него пропал папа. Психика ребенка очень хрупка и уязвима. Бедный мальчик получил сильнейшую психологическую травму. Христофоров очень любил своего папу, и не мог смириться с тем, что его больше нет. Он часто вспоминал, как однажды вечером из окна своей комнаты увидел чьи-то ярко-красные, как кровь, злобные глаза. Жуткий, леденящий душу страх пронзил сотней тоненьких иголочек. Но папа, милый добрый папа пришёл на помощь, успокоил, объяснил, что это просто сигнальные огни на городской телевышке. Не стоит их бояться. И страх растаял. Но теперь папы нет, а два красных злобных глаза по-прежнему следят за Христофоровым. И на душе неспокойно. И некому прийти на помощь. Вспоминал он и о "Голубой чашке". Они с папой очень любили этот замечательный гайдаровский рассказ. Кто же на самом деле разбил голубую чашку? Неразрешимая тайна. Говорят, что посуда бьётся на счастье, так ли это? Возможно. По крайней мере, в рассказе всё закончилось хорошо - счастливая семья воссоединилась, они уже никогда не расстанутся. Долгие годы тень загадочно исчезнувшего отца преследовала его, не давала покоя ни днём, ни ночью. И вот в один ненастный день одержимый жаждой мести Христофоров бросает все свои дела и отправляется на поиски некоего Вертиго, по мнению Христофорова, виновного в исчезновении отца.

У Галиной получился настоящий мистический детектив с довольно-таки запутанным клубком сюжетных нитей. Дело в том, что Христофоров, идя по следам этого самого Вертиго, раз за разом попадает в какие-то странные, нереальные истории. Например, его новые приятели – с виду обычные байкеры по типу "Ночных волков"- неожиданно превращаются в кошмарных оборотней. А знакомая Христофорова, неказистая официантка, оказывается женой не кого-нибудь, а писаного красавца Сильфа - доброго духа воздуха. А ещё Христофоров узнаёт о "Дневнике Баволя", в котором скрыта возможность контакта с огромным количеством миров, по крайней мере, в пределах Солнечной системы. И о "Музыке сфер" - волшебном покрове, наброшенном на реальность. Но за всей этой мистической мишурой Христофоров не забывает о главном - о мести за отца.

Я читала эту книгу в Праге и это, безусловно, чуть-чуть помогло проникнуться духом "Автохтонов". Затерянная культурная столица, провинциальный город на границе России и Европы, по описанию сильно напомнил Львов - те же городские легенды, кофе, разные тематические ресторанчики, влюбленные в свой город жители и мистика, мистика, мистика. Главный герой, имени которого мы так и не узнаем, а фамилия упоминается всего однажды и очень вскользь, приезжает туда под предлогом того, что изучает скандальную постановку "Смерть Петрония", которую поставили в городе в двадцатые годы единственный раз. В городе он знакомится с разными колоритными людьми и упорно старается не замечать творящихся вокруг странностей...

Честно говоря, это книга для чтения дважды: в первый раз чтобы подумать, а что ж там такое происходит, а во второй, уже зная все ответы, чтобы считать подсказки и обратить внимание на ускользнувшие при первом прочтении мелочи. Потому что, закрывая книгу в первый раз, так и хочется воскликнуть: "Я нифига не понял!", но она не отпускает и манит к себе снова, в эту атмосферу загадочного города. Поэтому я точно буду перечитывать.

Я понимаю тех, кому книга очень понравилась, и тех, кому книга очень не понравилась. Я за время чтения успела побывать и там, и тут. Начало меня захватило, утащило, убаюкало - этот слог, похожий на Рубиновский, эта таинственность, подобная Сафоновской, эта мистичность, смахивающая на Булаговскую и капелька сумасшествия в стиле Мьевиля. Таинственный главный герой, чье имя не называется, фигурирует только под местоимением "он". Он приезжает в город в поисках группы. И не музыкальной, как мне думалось некоторое время, а творческой. Сия группа в 20-е годы ставила спектакль, что закончился оргией. И духи там вроде как не фигурировали, зато фигурировала шпанская мушка, о существовании которой я узнала две книги назад, и это совпадение вдохновило меня еще больше. Собственно, это было последнее, что меня тут вдохновило. Дальше все шло не так.

Я люблю магический реализм, люблю кажущиеся бредом строки, обретающие смысл постепенно, люблю загадки и многослойность, люблю запутанные сюжеты, но во всем этом я люблю наличие логики. Не важно, что она отличается от моего видения, от общепринятого или какого-то еще, но она должна быть. А еще я люблю гармоничность. И мне кажется, что я понимаю задумку автора - наложить на город мистификацию и оживить ее, запутав героя, а за ним и читателя. Вот только сам герой неоднозначен и ведет себя то как не верящий ни во что и находящий рациональное объяснение всему, то вдруг начинающий бодро заливать своим преследователям про инопланетян и другие миры в шарике. Герой не меняется сообразно обстоятельствам, он одновременно бесхребетен и со стальным стержнем внутри - идя к своей конечной и неясной цели, дабы после - что?

Для меня тут нет связи между затраченными усилиями - кружевом слога, мистичными персонажами, большим количеством отсылок на другие произведения (я уверена, что далеко не все распознала) и итоговым смыслом. Оттого создается впечатление выпендрежничества. Когда применяется чрезмерное количество ресурсов для цели, явно не затрачивающей их все - просто вот человек может и хочет всё это потратить, создается впечатление далеко не щедрости и восхищения.

Во всем многообразии литературы есть произведения, которые кратко можно описать как "книги-наслаждения" и они приятно напоминают о себе и до, и во время, и после. До - предчувствием чего-то волшебного, как в детстве, когда болеешь, а мама приносит тебе запеченные яблоки и новую книжку Гарри Поттера, во время - сопричастностью и появлением загадочного города во снах, после - осознанием того, что это и есть очередной, но такой редкий кирпичик, из которых строится внутренняя империя.

Я очень нежно и крепко люблю игры "Мор. Утопия" и "Syberia" и во время чтения никак не могла отделаться от ассоциаций, которые постоянно возникали. В первую очередь, безусловно, дело в атмосфере - что-то такое европейское, мрачноватое и загадочное, что всегда навевает неясную тоску по тем местам, в которых ты никогда не был, но которые почему-то кажутся очень знакомыми. Второй момент - читатель никогда не расстается с героем, также как и игрок никогда не расстается с персонажем. У читателя и у героя одни и те же вводные данные - вот тебе ноги, вот тебе город со всеми его жителями, а дальше давай как-то сам, погружайся все глубже и глубже, забирайся в самые дебри, несмотря на то, что градус абсурда с каждым днем будет все больше нарастать. Создать подобное произведение посредством только слов - признак большого таланта, в книге нет ни музыки, ни графики, но всё оно отчетливо представляется, если позволить своему воображению совершить такое необычное приключение, в котором мистический уровень сначала где-то около, на поверхности, а затем вплетается и пронизывает ткань той жизни, которую принято называть "повседневной" и "обычной".

В самом слове "автохтоны" есть что-то механическое, что указывает на раз и навсегда заведенный порядок. И этот порядок очень важен для быта: официант непременно спросит "Вам как всегда?", а сегодняшняя начинка десерта будет отличаться от вчерашней, чтобы, чего доброго, не заподозрили в том, что здесь кормят вчерашними продуктами. Сами автохтоны носят говорящие имена и представляются застрявшими на определенном уровне, вросшими в свой город и хранящими море тайн, но это может быть всего лишь видимость, прикрытие и защита от чужака, который пытается разузнать о давно сыгранной пьесе. Остается самому решить, что это за мир - тот, что мы видим сами или тот, чем он на самом деле является? И в зависимости от сделанного выбора, как и в игре, найдется свой ответ.

Но лично у меня не оказалось желания додумывать что-то самой, пытаться интерпретировать и врываться в текст: он слишком хорош для вторжения. И стилистически прекрасен, персонажи говорят на легком, современном и понятном языке, нет той тяжеловесности, которой порой увлекаются не особо опытные графоманы. Возможно, спустя время он потребует переосмысления, потому что слишком уж всё не просто, начиная уютными кафе и ресторанчиками и заканчивая демонической, отдающей потусторонностью Валевской.

Наверное, самый правильный подход для чтения этой книги - не иметь никаких ожиданий. Они всё равно не сбудутся.

Первое, ни времени ни желания писать рецензию нет, но иногда надо.

Второе. В этой книге нет Львова. Львов это город в котором не два театра. Это город в котором есть старая часть и огромнейшая новая. Это город которому не надо заманивать туристов всякими ухищрениями. Потому что во Львове есть Ратуша и Рыночная площадь, Собор Святого Юры и Костел Кармелиток, Армянская церковь, которая расположена очень классно. Есть Университеты и Цирк. Большой вокзал и Аэропорт. Огромнейший новый стадион построенный к Евро. Я уже молчу о разынх-преразных кафешках.
Если вы мне скажите что книга написана раньше и тогда туристов не было. Тоже ложь. Я была первый раз во Львове кажется в 2002 или 2003 году. И город уже очаровывал.
Ах, да, есть еще Лычаковское кладбище - с красивенными склепами и надгробынми плитами.

В книге же мы видим провинциальный городишко, возможно на 100 тыс. жителей, а может и меньше. Именно город - не деревня. Ибо люди живут интеллигентные и хранят воспоминания о прошлом города.

История 20 века тоже так себе. Встречала книги намного интересней в историческом плане.
Книга понравилась атмосферой - какого-то выдуманного городка (это как у Куизее "В ожидании варваров" - просто окраина империи без привязки к географической карте).
Это городское фэнтези с попытками соединить в одном флаконе оборотней, вампиров, бессмертных и еще каких-то там потусторонних существ. При чем они все повыдерганы из разных религий.

Если пишу такой разгром, то почему хорошая оценка. А потому что я приняла эту книгу просто как сказку без привязки к какой-либо местности, истории, стране и даже без привязки к планете Земля

«Но ведь чушь, пошлая вычурная мелодрама... Хотя не без стиля.»

О сюжете. Искусствовед приезжает в некий город и изучает историю авангардной группы 1920-х гг. Все. Про сюжет больше сказать нечего. Действие начинается как будто с середины, и также обрывается на полуслове.

О стиле. В стилистике текста есть определенная изюминка. Много коротких, рваных предложений. Возможно стиль — это единственная причина, по которой я дочитала книгу до конца.

О голубой чашке. В книге очень много упоминаний рассказа «Голубая чашка» Аркадия Гайдара. К чему эти упоминания вообще нужны, представить даже сложно. Но если вы этот рассказ не читали, извините, увы — мимо кассы. Сколько еще подобных, но менее явных, отсылок есть в «Автохтонах» сложно сказать. Но все они аппеллируют к некоему культурному слою, в который якобы должен быть погружен читатель. И это не радует. Такое ощущение «закрытого клуба», куда никто не приглашает, а должно разуметься все само собой. Чтобы было все ясно — сама я рассказ раньше читала. Не помогло.

Поиск «моего» у Марии Галиной наконец-то увенчался успехом. Атмосферный и уютный, прочитанный в непростые времена, стал идеальным утешением.

В безымянный Город, похожий на Львов, приезжает искусствовед, собравшийся написать статью о нашумевшей постановке двадцатых годов. Благодаря невероятной атмосферности происходит полнейшее погружение. Погодные условия, история и местные легенды, театр, запахи и вкусы, семейные кафе и неизменная творожная запеканка, в которой каждый день меняется начинка. Будто не книгу читаешь, а все видишь наяву. Маленькое путешествие - прекрасный подарок в разгар самоизоляции. 

На фоне безликого главного героя, особенно колоритны второстепенные. В них невозможно не влюбиться. Оперная дива, воплотившаяся во своей внучке, официантка, преданная любимому заведению множество веков и вышедшая замуж за мифическое создание, байкеры со звериной сущностью. И конечно же провинциальный театр, переливающий не лучшие времена, но в прошлом известный смелыми постановками, блестящими примами и непридуманными трагедиями на сцене. 

Финальная выходка понравится не всем, готовьтесь к шалости от автора.