Ни Ева, ни Адам

У вас есть желание послушать как я провела этот день? А шесть последних? Не думаю, что вы неистово к этому стремитесь. А если бы я была Амели Нотомб? Коварный вопрос. Но и у данной книги коварный сюжет. О чем она? Кусок из жизни, вмещающий в себя бегство от замужества и дружбу под маской любви. Великая тема, как ни крути. А как сказала в книге сама Нотомб:
"Рассказать о великом технически невозможно. Получается либо скучно, либо смешно".
Так вот, мне не было смешно. Скучно? Да. Скучно было. Но только потому, что не цеплял сюжет. Он не давал полета фантазии, не подзуживал интригами, не заставлял придумывать конец. Сюжет 0.
И все же буква за буквой, книгу я дочитала до конца. Почему? А вот потому, что это все-таки Нотомб! И у нее есть свой стиль. Да, да, эта узнаваемая эмоциональная до захлёбывания манера рассказывать о самых простых вещах. Вот такой стиль меня неизменно цепляет. Стиль +1.

• Она пишет о любви, которую всегда и везде топчут варвары.
• А почему в такой странной манере?
• Это же Дюрас! Ее прелесть в том, что, читая, ты нечто чувствуешь, хотя и не всегда понимаешь.

  Именно так все и было. Хоть и с Нотомб, а не с Дюрас. Я совершенно ее не поняла (как литературную героиню) и не приняла, но что-то такое чувствовала...

Книги Нотомб можно сравнить с особыми пирогами, которые пекут в Румынии: никогда не знаешь, что будет в начинке – монетка, украшение, стручок острого красного перца или что похуже. Естественно, румынские пироги – это экзотика, и стоят они втридорога, поэтому, находясь на книжном рынке, я недоумеваю. В первую очередь – зачем тратить деньги на эту сомнительную экзотику, так напоминающую лотерею. Во-вторых, почему я долго наугад тыкаю в корешки пальцем и все же уезжаю со своим книжным «пирогом» подмышкой.
В этот, третий, раз с начинкой мне повезло больше всего, и «Токийская невеста», пожалуй, моя любимая из книг этой странной бельгийки, которая пишет странные книги. В старых добрых традициях перевода название совершенно не соответствует смыслу книги; куда больше подходит «Ни рыба, ни мясо» - приблизительный перевод французского оригинала. (Впрочем, зная Нотомб, я бы вряд ли решилась купить книжку с таким названием). Ведь главная героиня, сама Амели, именно ни рыба, ни мясо – она не бельгийка и не японка, две страны пытаются поделить ее между собой с попеременным успехом. «Токийская невеста», тем ни менее, принадлежит Японии и описывает любовь к Японии – просто, восторженно, не без свойственного Нотомб эпатажа. Но последнего, который временами даже отталкивает, в этой книги куда меньше, и поэтому она кажется искренней. История бельгийской студентки, у которой трогательный, но непонятный роман со слишком любимым японцем, которого она подозревает в связях с якудзой, мне понравился куда больше, чем отчужденный «Страх и трепет» и испорченный несуразным концом «Словарь имен собственных». Именно этого несуразного конца я боялась больше всего, нервно переворачивая страницы – но его не было. Вместо него была правильная, хорошая концовка, трогательная в самом лучшем смысле слова; редкость. Вся повесть в целом правильная и хорошая, просто немного странная. Но то, что Амели, лазая по горам, сравнивает себя с Заратустрой, чуть не замерзает насмерть во время метели, а самое большое хобби ее любовника – смотреть, как она ест, в сущности, имеет мало значения. У этой девушки много тараканов в голове, но они не мешают ей любить гору Фудзи, заснеженный бамбук и горячие источники, ненавидеть осьминогов и делать лексические ошибки, приводящие к далеко идущим последствиям, и рассуждать о свободе и бегстве.

Начнем с того, что написать "Токийскую невесту" могла я, бомж Валера, которому я иногда покупаю пирожок, вахтер ближайшего университета или моя преподавательница арфы Маргарита Рифатовна. Мы совершенно разные люди, начиная от национальности и заканчивая принадлежностью к миру живых, но одно нас связывает наверняка - никто из нас никогда не был в Японии.

Именно это оказалось главной проблема романа (и уже потом - желание взять героиню за волосы и бить о стол, пока не одумается) - я не узнала ничего нового. А мне, конечно, интересна Япония, но большая часть почерпнутой информации состоит из монографий российских японоведов о творчестве японских писателей и сборников мифов и преданий. Хотелось оправдать факт малой информативности давностью лет - ан нет, роман написан в 2007 году и здесь мы приходим к главному вопросу: а была ли девочка?

Конечно, я предполагаю правдивость Википедии (большей частью потому, что вымышленный издателями персонаж не стал бы выглядеть столь фриковато и позировать с каждым фонарным столбом, навевая мысли о гибриде безумного шляпника и солиста SOAD Серже Танкяне), но, сложно не согласиться, что mademoiselle Nothomb, ее история и ее автобиографические книги больше похожи на плод кислотной фантазии литературных агентов, чем на реального, мыслящего, ВЗРОСЛОГО человека.

Еще меньше это похоже на рассказ гайдзина о Японии: факты, предложенные фройляйн Нотомб в качестве "вах-вах, чё я щас про Японию расскажу", в веке XXI известны любому мало-мальски интересующемуся человеку, или смотрящему новости, или аниме, или просто - не отшельнику.

Серьезно, во времена мультикультуры и уличной еды со всего света рассказывать, что такое окономияки? Да я онигири подавилась!

Или значение понятия коибито, когда каждый неуважающий себя сайт почитал долгом выдать подборку 25 слов из японского, которым нет аналогов в русском языке.

В целом, автор практически не рассказывает о японской культуре, не считая нескольких куцых фактов и описаний набивания утробы супом из орхидей, делая упор на своем отношении к Ринри, ненависти к проклятым американцам (и особенно американкам, стервам, посмевшим лучше знать японский, а вот мы ее, чернавку, тлю, плебейку, знанием латыни-то и древнегреческого поразим!) и...

Впрочем, довольно яда, аптеки у меня его все равно не покупают, вернемся к литературе.

Сначала о плюсах "Токийской невесты", рассказывающей о личной жизни Амели в Японии с 1989 по 1991 год. Простой разговорный язык напоминает современный японский масслит - обыденные описания, минимум поэтических метафор, зато максимум - описания действия. Читается это очень быстро, поэтому и отпускает примерно за час-два.

Я очень люблю японскую литературу, даже массовую в большинстве своем, однако спустя пару десятков страниц начинаешь находить несоотвествия. Возьмем, к примеру, творчество Харуки Мураками - самого известного японского беллетриста и самого неяпонского японского писателя.

В его произведениях также изобилует бытописание - неспешное и нарочито упрощенное, но герои романов Мураками часто - сторонние наблюдатели, даже если весь сюжет строится вокруг них.

Даже Тору Окада в "Хрониках заводной птицы", сидя в колодце ведет повествование так, будто описывает происходящее не с ним. Даже воссоздание нравственных переживай и постельных сцен показано так, будто герой извиняется за то, что он, презренный, переживает или занимается сексом.

Это связано с японской ментальностью - в стране последнего живого императора нет "Я" - только "МЫ". Это, конечно, не лозунг и я, конечно, утрирую, но суть понятна.

Здесь и начинаются отличия балованной аристократки Нотомб от типичного японского юноши Ринки, здесь и начинает образовываться пропасть между той Японией, которую в юном возрасте запомнила Нотомб и Японией реальной, страной-сказкой и страной-обыденностью.

В воспоминаниях Амели в Японии 60-х на улице к пятилетней девочке подбегал добрый продавец-сан, вручал окономияки и ключ от города, в Японии современной сэнсей шикает, чтобы непонятливая иностранка заткнулась и не переспрашивала (ибо - не принято), сумасшедшие бабка и дед - просто сумасшедшие, потому что - японцы, и вообще - как можно держать ТАКОЕ дома? Амели-сан давно сдала бы их в дурдом!

Япония современная отторгает Амели (к чести автора, она это признает) - потому что Амели ей не нужна, пусть и прекрасная, белокожая, быстроногая, худая, умная и талантливая, полиглот и почти Заратустра. Ибо совсем ей, Японии, ни к чему такие Амели, как ни к чему ни Маши, ни Хельги, ни Набихи, потому что Япония - страна уникальная и не имеющая "Я", и чтобы стать ее частью, нужно превратиться в единицу миллионов "Мы".

Больше всего при прочтении романа (а он во многом автобиографичен, хоть и родилась реальная Амели не в Японии в 67, а в Бельгии в 66) мне было интересно: если Ринри существовал реально, а не только в больном воображении Нотомб, как он - сдержанный и воспитанный японец - отнесся к описанию себя, поедающего сыр с ладоней полусумашедшей бельгийской бабы, сунувшей руки в расплавленное фондю?

Когда я получила эту книгу в совете к годовому флэшмобу, я обрадовалась, очень. Столько хороших отзывов было на тот момент, да и аннотация привлекала, так что, думала придется по вкусу. Эх, как же я ошиблась.
Перед нами Амели (как понимаю роман автобиографичен?), бельгийка, что приехала в Японию, страну где прошли первые 6 лет ее жизни, страну что занимает важное место в ее сердце. Там она решает, что лучший способ выучить язык - преподавать свой, так и происходит ее знакомство и Ринри, молодым японским парнем. Но их отношения пошли несколько дальше учителя и ученика, о чем и будет сюжет этой книги.
Дальше мое мнение со спойлерами.
Я так и не смогла понять характер ГГ, какая-то она была...несуразная? И это вызывало у меня сильный негатив. Столько лет встречаться с парнем, к которому у тебя нет чувств, с которым тебе просто приятно, даже удобно, и чувства которого намного сильнее твоих, и это считалось у нее нормой. Зачем было так мучить бедного влюбленного японца? Ведь он страдал, я уверена, ему было больно. Меня всю подтряхивало пока я читала, особенно в конце. Молча уехать, сбежать, и ждать пока он сам догадается и перестанет звонить. Нормально да? "Пусть это останется идеальным романом". Что?! Идеальным для кого, для нее? А подумать о парне с которым была больше 2х лет никак? (По моему даже 3 года). То ли героиня эгоистка, то ли просто я чего-то не понимаю в этой жизни. Мне очень понравился Ринри. Такой сдержанный, милый, заботливый, таких еще поискать нужно (а еще довольно начитан, да-да). Мне было его очень жаль, он точно не заслужил такого обращения. Надеюсь, что свою жену он действительно полюбил и она была намного лучше этой Амели.
Романы из под пера этой писательницы, о чьей жизни мы, в принципе, и читаем, я больше ни за что не возьму в свои руки.
Ставлю 2,5 из 5, и то только из-за стиля повествования и легкого чтения.

Мои эмоции поутихли (нет) со вчерашней ночи, когда я закончила эту (тут подойдёт любое отрицательное прилагательное) книгу, поэтому сейчас пишу отзыв.

Я не влюбилась в книгу с первых страниц. Даже скажу, что я была настороже, ведь догадывалась, что она мне не понравится: начало скучноватое, у авторши я уже читала Амели Нотомб - Страх и трепет , которую забросила на половине и с тех пор в приятном неведении касательно сюжета книги.
Это было koi no yоkan.

Koi no yоkan — японская фраза, означающая «предчувствие любви».
Это не любовь с первого взгляда, это любовь со второго взгляда. Когда ты встречаешь кого-то особенного и чувствуешь, что влюбишься в него.
Возможно, не сразу, но это неизбежно.

На середине эта «любовь со второго взгляда» и произошла. Я не знала, что я так смогу отдохнуть с книгой, и в этом случае даже не подходят слова «нравится\не нравится», нет, она была приятной.
Словно общаешься с человеком, который тебе приятный, и слушаешь его рассказ. Не важно о чём, не важно где, ведь человек вам приятен.

Их отношения — это что-то с чем-то. Они не просто были суперкомфортными, они были потрясающими! Так было приятно наблюдать за ними, ощущая, что вот, ты нашёл идеальные отношения, которые хочешь в будущем.
А затем что-то пошло не так.


ДАЛЬШЕ СПОЙЛЕР.
Я начала подозревать что-то неладное, когда Амели стала меня раздражать из-за мелких вещей. Но я думала, что это нормально, ведь это не просто литературный персонаж — это другой человек, который реально существует. Все ли люди подходят нам?
А потом Ринри, бедный юный парень, который просто покорил меня, сделал ей предложение. И что? И ничего.
Она его любила, но не приняла кольцо.
А после сбежала. Сбежала без объяснений, без причины, без намёков и простого разговора.
Нет, побег — это не свобода, Амели. Это трусость и признак, что ты ещё ребёнок.



И сколько я бы хотела написать про конец книги, но я решила, что на этом остановлюсь. Книга была потрясающая, но Амели испортила её своим поступком. Она испортила не только отношения и мнение о себе в Японии, она сделала это и во всей книге.

Хорошо воспитанный японец и Амели Нотомб встречаются, чтобы посредством друг друга улучшить французский и японский языки соответственно. Только он почему-то ей платит и продолжает платить все время, даже после того, как у них начинаются отношения. Об отношениях написано скупо, потому что они спрятаны от посторонних глаз, так как являются преимущественно не платоническими. Но Амели Нотомб слишком высока от плотских описаний, намеками она дает понять, что имя ей Богиня Секса. Совокупляясь с японцем, тем не менее, она проповедует не очень легкий бытовой расизм, поэтому ее близкие отношения можно объяснить только особой формой половых извращений. Сродни зоофилии, иначе как бы она стала заводить отношения с тем, кого считает недочеловеком. Впрочем, не так это все важно, потому что мы все должны радоваться, что живем в одно время с Амели Нотомб, дышим с ней одним воздухом и читаем ее глупые произведения под эгидой "Как стать сукой при жизни, поддерживать этот имидж, в том числе после кончины". Прочитайте пару страниц, где текст будет представлен на 100 процентов местоимением "Я" - будет тот же эффект.

Пробежала глазами рецензии и поразилась тому, что абсолютное большинство начисто отказывается признать, что люди бывают разные, любить могут по-разному, от разного бежать и искать в жизни что-то совсем другое, не то, что ищут они сами. Более того, кажется, это большинство о поливариантности человеческих чувств и мыслей даже не подозревает. Повсюду высказывается вполне конкретная максима: "родилась бабой - хоти замуж. Чего тебе, дуре, не хватало?", разве что в более корректной форме.

Проза Нотомб отточенно лаконична и эмоциональна. Её книги напоминают личи - маленький плод, чётко очерченный скорлупкой, сладкая, сочная мякоть внутри и крупная нераскусываемая косточка - всё то недосказанное и скрытое, о чём не всегда можно прочесть между строк.

Совсем молоденькой девушкой Амели возвращается в страну своей мечты - Японию, откуда уехала с родителями в пятилетнем возрасте, и, видимо, увезла с собой незакрытый гештальт. Япония принимает влюблённую в неё бельгийку очень радушно, и прямо с порога дарит ей удивительного возлюбленного Ринри, который откликнулся на её объявление о курсах французкого языка. Молодые люди сближаются, и Ринри оказывается близок к идеалу мужчины: не лезет в душу, наслаждается тем, как возлюленная слушает его признания, готовит ей деликтесы, показывает красоты своей страны, комфортен в быту и помолчать в его компании - одно удовольствие. Но Амели с самого начала не обманывает себя. Она понимает, что чувствует к Ринри только нежную привязанность, ей с ним хорошо и уютно, но любовь? Такими категорями она не мыслит, да и по жизни она, похоже, поэт-одиночка.

А книга, тем временем, не какая-то банальная любовная история - она наполнена забавными сюжетами из культурных несоответствий, милыми казусами, восхищением чужими обычаями, недоумением от переживания культурного шока и просто теплом по отношению к близкому человеку и стране мечты.

Ну ладно, если так много тех, кто действительно не понимает, почему Амели приняла решение уехать, я готова объяснить.
Во-первых, прошло очень мало времени, и вот уже на тебе - предложение. Не успела насладиться романом, а уже нужно принимать такое серьёзное решение, в идеале на всю жизнь.
Во-вторых, в этих отношениях оба были свободны, у каждого своё пространство, и можно было не замечать мамашу Ринри, которая от тебя не в восторге, и не наблюдать его раздражающих бабушку с дедушкой. Кстати, я не очень поняла, что такого отталкивающего Амели находила в этих стариках. Ну, шумные, ну подкалывают, ну говорят то, что думают. По-моему, они были милые. По крайней мере, мне в жизни встречались только крайне токсичные представители этой возрастной группы. Этот момент у Нотомб не получилось до меня донести.
А в браке с японцем, не вошедшим в пору зрелости, не окончившим университет, игнорировать его семью бы не вышло. Как вы думаете, где он собирался жить с Амели? Да, в доме родителей.
В-третьих, всё, возможно, обернулось бы по-другому, не случись с Амели той истории в компании Ямамото, которая рассказана в её книге "Страх и трепет". Так девушка поняла, что может оказаться просто не в состоянии работать согласно японским традициям. Добрый Ринри предлагает ей быть домохозяйкой и женой, но сам-то он ещё зависит от родителей, ну и смотрим пункт два.
Ну и в четвёртых: вот вы знаете, как юридически строятся семейные отношения в Японии, какие там условия при разводе, например? Хорошо рассуждать из бывшего Союза: заплатил госпошлину рублей в триста-пятьсот, и максимум через три месяца свободен - хоть каждый год брак заключай. Для сравнения, я за развод в Германии, без всяких осложнений и по обоюдному согласию, заплатила пять штук евро, заполнила стопку документов, доходящую мне до колена, ждала год и восемь месяцев, и потом сходила в суд. А Амели - европейка, и прекрасно осведомлена об этих тонкостях. Ох, вряд ли в Японии ей в случае чего пришлось бы легче.
Говорите, с таким чудом, как Ринри, всё обязательно сложилось бы и о разводе думать бы не пришлось?
Чужая душа - потёмки, я ведь тоже собиралась жить долго и счастливо.

Амели воплотила то, о чем я могу только мечтать. Поэтому было вдвойне волнительно погружаться в эту историю. Можно обожать эту культуру, но остаться там жить навсегда? С самого начала я уже знала каков будет финал – настолько близка и понятна была героиня и ее чувства. Но это совершенно не изменило удовольствия от чтения. Писательница с легким юмором и самоиронией, даже в самые сложные моменты, препарирует свое прошлое и свои чувства. Ей удалось не только написать очень личную историю, но и натолкнуть на размышления о том, как понять любишь ли ты человека настолько, чтобы вступить с ним в брак.
«Эта жизнь напоминала водяной матрас, на котором мы спали, неудобный, старомодный, смешной и по-своему трогательный. Наша близость строилась на том, что мы вместе испытывали волнующий дискомфорт.»
Межэтнические браки всегда дело не простое и стоит сто раз подумать, прежде чем соглашаться на подобное. У героини было время на раздумья, и я считаю, что она приняла правильное решение. С ее характером, с ее стремлением к внутренней свободе, с ее желанием жить как можно более яркой и творческой жизнью, любой брак противопоказан.
«Понятие свободы – тема настолько избитая, что я сразу начинаю зевать. Но физическое ощущение свободы – совсем другое дело. Надо бы всегда иметь, от чего бежать, чтобы поддерживать в себе эту изумительную способность. Впрочем, у человека всегда есть от чего бежать. Хотя бы от самого себя.
От себя можно спастись – вот она, благая весть. То, от чего мы бежим в себе, – это тесная тюремная камера, которую оседлая жизнь создает где угодно. И вдруг мы подхватываем свои пожитки и пускаемся в бега: наше «я» так удивлено, что забывает играть роль тюремщика. От себя можно оторваться, как отрываются от погони.»
Забавно, что в этом году мне то и дело попадаются книги, где женщина выбирает себя, и где полет на самолете (бег, плавание) ассоциируется с внутренним освобождением. Самообман ли это – переносить физическое перемещение тела в пространстве на внутренний мир? Или мы все именно за это и ценим путешествия? Для героини это оказалось верным. Она обрела на этом пути не только основу для романа, но и смогла разобраться в себе, точно понять, чего она хочет в жизни и, главное, чего точно не хочет. Остается лишь поражаться ее мудрости в таком юном еще возрасте – ей было тогда всего лишь 23 года. Она ведет себя иногда немного эгоистично, порой и вовсе не очень порядочно, но ее ответ на все возможные упреки закрывает рот своей глубинной правдой.
«Бегство постыдно? Но все равно оно лучше, чем плен. Единственное бесчестье – это не быть свободным.»

Еще одна книга, совершенно странной и в тоже время притягательной Амели Нотомб! Очень рада, что когда-то не отказалась от совета в игре и тем самым пополнила ряды любимых авторов. Что же меня так притягивает в ней? Не знаю! Ее творчество такое противоречивое. У нее есть стиль. Так что же сокрыто под «Токийской невестой»?

«Токийская невеста» - это как бы биография самой Амели, точнее ее часть. Я не буду особо расписывать все, ведь объем романа до безобразия мал, так что кратенько и поверхностно коснусь темы. Амели в Японии становится репетитором французского для молодого парня - Ринли. У них начали развиваться отношения и так далее. Амели странная. Даже очень. У нее такой взгляд на происходящее… Она мне поведением напоминает французов, со странностями бельгийца. Уж извините, но она даже смахивает на знаменитого литературного персонажа Агаты Кристи – Эркюля Пуаро. Чисто поведением)))

Вообще книга своеобразная. Амели не скрывает и не приукрашивает своего отношения к этому внезапному роману с Ринли. Не знаю, мне просто чертовски нравится эта ее манера и мысли. Может они и слишком себялюбива, но… Короче, большинству не понравилась книга, но я осталась довольна.

4 из 5