The Turn of the Screw

А был ли мальчик?

Ах, Генри Джеймс, фантазер и мистификатор! Так и представляю себе, как он писал эту повесть. Интересно, догадывался ли он, сколько "Повороту винта" посвятят исследований, сколько копий сломается в спорах о его тематике?

Самый банальный вариант - Джеймс лихо потроллил готические романы. Он нарочно взял из них все штампы: мрачный особняк с башенками, непременное озеро и обязательные призраки, выплывающие из тумана. И еще экзальтированная барышня в качестве героини. Вот тут-то и загвоздка - как-то эта барышня уж слишком экзальтированная: ведет себя нелогично, а порой откровенно странно, у нее скачет настроение, чуть ли не приступы истерики случаются. Поневоле задумываешься: а не напридумывала ли она себе всех этих призраков? С головой-то у нее явно не в порядке.

Дальше - еще веселее: пара сцен в повести уж слишком откровенны для готического романа, где дамам положено бледнеть и падать в обморок при одном виде мужчин. Поневоле закрадывается подозрение, что за внешней призрачной канвой скрыт психологический сексуальный подтекст. А разбросанные тут и там по тексту намеки как-то уж очень укрепляют это подозрение. Что за вольности позволял себе Питер Квинт? Что такого сделал мальчик, что его выгнали из школы, отказавшись даже называть причину?

Разные исследователи отвечают на эти вопросы по-разному, в меру собственной больной фантазии. Единственное, что можно сказать точно, - Джеймс очень увлекался психологией, зачитывался работами Фрейда (да еще и старший брат у него был психологом), поэтому отрицать эту сторону произведения по меньшей мере сложно, если не сказать невозможно.

Единственным минусом для меня стал немного косой стиль: хоть повествование и ведется от лица молодой девушки, мне почему-то упорно казалось, что рассказчик - мужчина. В какой-то момент я даже это забывала. Впрочем, это сначала мне казалось, что Джеймс просто не умеет подделывать женский стиль, а теперь сомневаюсь: может, и это несет какой-то психологический подтекст?

Окончание этой фразы из аннотации содержит названия классических литературных произведений, в которых присутствует элемент таинственного и с точки зрения рационального мышления трудно объяснимого. Автор аннотации объявляет, что "автор повести вплотную приблизился к технике "потока сознания"". Но ключ к повести в другой фразе все из той же аннотации: "Оригинальная трактовка мотива встречи с призраками приблизила повесть к популярной в эпоху Джеймса парапсихологической проблематике."

В наши дни пример подобной продукции достаточно популярная программа "Битва экстрасенсов".

Так что, если вы привыкли искать всякому явлению рациональное объяснение, то читайте или слушайте эту повесть, как педагогический этюд с элементами мистики для привлечения читающей публики к рассказу о том, как молодая воспитательница ищет контакт с двумя вверенными ей юными особами мужского и женского пола, кое-что повидавшими и испытавшими уже в своей жизни. Написано (или, по крайней мере, переведено) хорошо. Столь же хорошо прочитано Надеждой Винокуровой.

Понимаю, что многие со мной не согласятся. Ну вот как-то так "не зашла" мне эта книга. Но автор интересен. Возможно, стоит почитать у него что-то более реалистичное.

Если бы эта повесть называлась «Вывих естества», или каким любым другим бессмысленным словосочетанием — ничего бы в ней не поменялось, не изменилось и не привело ни к каким последствиям.

Это название я взял к прочтению, ментально присоединяясь к празднованию Хэллоуина «через литературу» — почти в каждом втором списке «тематической художественной литературы» присутствовал «Поворот винта». И какое же было моё разочарование, когда той самой атмосферы, той самой мистики и ужаса я там и не нашёл. А уж темы хэллоуина там нет и вовсе. Кроме того, это произведение вообще не имеет отношение к ужасу и мистике, несмотря на то, что там присутствуют призраки, странные и загадочные обстоятельства, готическая тема — особняк, в котором разворачивается место действия — но это не жанровая литература «по запросу». Не всегда комедия бывает смешной, а мистика мистичной, да и «не всё то золото, что блестит». Это произведение, хоть и в ходит в классику готического жанра, на деле — сочинение совершенно иного уровня адресата от писателя к читателю. И на первый же вопрос: «О чём оно? Про что?», — ответ даст название этой повести в оригинале, а точнее дословный смысл названия, которое вкладывал в него автор — Гэнри Джемс.

У этой повести непростая конструкция создания, а точнее — здесь очень важно в какое время, в какую эпоху, в какое тысячелетие читатель прикасается к этому простому, на первый взгляд, и очень сложному, по сути, произведению. Например, здесь взрослые развращают детей. И если воспринимать это с точки зрения сегодняшнего времени, то это прямая отсылка к педофилии, а если это читать именно с осознание того, в какое время было написано эта повесть, и что имелось ввиду у автора под развращением детей — это совершенно иное. Вообще, в этой повести имеет большая толика тема сексуальности, которая невидна на поверхности литературного повествования. Уже только лишь в названии оригинала эта сексуальность заложена. Недаром это произведение было подвержено многочисленным исследования и различного рода анализу, поискам верных трактовок. В языке оригинала название повести — «Turn of the screw» — а русский перевод «Поворот винта», но с 18 века сленговое значение глагола «screw» обозначает «сексуальный акт», а если слово «винт» обратить на фрейдистское истолкование (вспомним об эпохе написания), то — это фаллический символ. Да и в самой повести много сексуального толка — чего стоит только финальная сцена между гувернанткой и мальчиком Майлзом, который к финалу произведения говорит уже совершенно не как ребёнок, и ты задумываешься: «А здесь ему действительно 10 лет, или прошло какое-то время, и ребёнок повзрослел?»

При более углублённом обращении в сюжет, здесь легко можно уловить двойственность смыслового замысла, а сложность трактовки событий не даёт читателю решения целевой концепции произведения — каждый видит своё, видит разное и неспособен связать различные события к одинаковому финалу, а транскрипция событий повести через современную школу времени уводит целенаправленность произведения в иной жанр — ужасы и мистику. Хотя бы потому, что мало кто знает, что сегодня большинству известна вторая редакция повести, но ведь существует ещё и первая редакция. Различие в том, что в первой редакции существует только «тайна детей», а во вторую редакцию Генри Джеймс вложил ещё и «тайну гувернантки». Но в наши дни «Поворот винта» читается как мистический ужастик.

Это сочинение одно из тех, приступая к которому нужно быть подготовленным к материалу — знать предысторию, знать о дневниках писателя, касаемо этой повести, о том, что способствовало написанию, в какой период своего творчества автор писал эту повесть, ставшую загадкой для классической литературы, что представляет собой мистика времён писателя, чем жила его эпоха. В «Повороте винта» совершенно нет хэллоуинской тематики с замком, населённым призраками, а есть этико-философское толкование истории, которая когда-то была рассказана Джеймсу, и те непростые взаимоотношения между героями, разноплановый взгляд на события, имеющие значение привязкой ко времени написания, вложенные в эту повесть: выражение критического отношения к тем, кто берёт на себя смелость принимать за абсолютно частичное, одностороннее решение нравственных проблем эпохи автора, зыбкость границы между альтруизмом и эгоизмом, похвальную инициативу грубого субъективного произвола, художественно-экспериментальное исследование презумпции невиновности.

Моё знакомство с этим произведением превратилось в ошибку в выборе книги (причём роковой в оценочном факторе на LiveLib — я поставил повести «2» из «5»): когда хотелось напитаться мистического ужаса и соответствующей, к празднованию хэллоуина, атмосферы, доверившись многочисленным советам — перед тобой книга, которая состоит на две трети из рассказа гувернантки о своих мыслях, эмоциях и истории, которая с ней приключилась, и всё это — непростое литературное произведение американского классика рубежа XIX и XX веков.

И когда я читаю:

я возмущаюсь, спрашивая всех тех, кто рекомендовал: «Где ж тут мистика, ужасы и хэллоуин?!»

Крутая книга. Сразу скажу, что я склоняюсь к мистической расшифровке событий. Меня, конечно, подбешивало, что ГГ так сюсюкается с детишками, потому как с первого же упоминания и один, и второй мне показались мелкими хитрыми гавнюками, но, извините меня, в 20 лет, и в конце 19 века, и к тому же с минимальным опытом работы, вполне естесственно для молодой девушки боготворить красивых пупсиков. Её линия поведения меня ничуть не смущала и я даже обрадовалась, когда во второй половине повести они ее достали, она разбушевалась и решила надавать всем по шее. Так что я прилично удивилась, когда прочитала сейчас в некоторых отзывах, что неадекватная няня могла навредить детям, которые всего лишь шалили. Да по моему впечатлению, что один ангелочек, что второй вели себя в таком возрасте, как самые настоящие психопаты - манипуляторы))) Я конечно не знаю, как кого разыгрывали дети в 8-10 лет, но надо хорошенько обработать ребёнка, чтобы они выдавали такие вещи.
Я так и вижу, что мальчик 10 лет в конце 19 века глядя в глаза взрослой тетеньке воспитателю на серьезных щах сказал : "Знаешь, не хорошо это, что мы с тобой вместе проводим столько времени. Я же все таки почти мужчина.. Если ты понимаешь, о чем я... " Это его в школе уже успели научить? Или может быть дядя? ..А вот испорченный друг призрак вполне мог и не такому научить))) Вобщем, не знаю я, почему все напали, на нашу няню... Влюбленность в дядю привела к помешательству.. У вас тоже что ли такое было?))) Или то, что она жила в уединенном месте сдвинуло ей мозги... Эммм...ну тогда в таких загородных поместьях куча народу жили, и я бы не сказала, что она плюс двое детей, плюс целый штат обслуги, плюс воскресная церковь это обстановка, способствующая помешательству))
Короче говоря, идея со злыми призраками, развращающими детей мне более симпатична. Также, к вопросу о том, почему никто кроме ГГ их больше не видит, ну есть в этом тоже своего рода изощренность в том, чтобы извести нового не опытного привлекательного человека вместе с маленькими гавнюками (особенно для дяденьки- призрака))) Такой поворот для меня гораздо интереснее, чем переволновавшаяся наивная барышня, начитавшаяся дамских романов и поехавшая кукухой из-за тайной любви... К тому же она их тоже не всегда видит, но понимает, когда те, что-то капают на мозг мелким, и потом они выдают это вслух))
Единственное, что меня смущает, так это экономка - она либо очень тупая, либо очень умная (а тогда непонятно чего она в таком случае добивается). Хотя ее необычное поведение в самом начале, явно говорит о том, что что-то тут не так , и она замечала странности, но все же непонятно с какого фига она то соглашается с ГГ, то неожиданно дает заднюю и начинает защищать мелких, и зачем она это делает.
Вобщем, книга крутая, может быть если я перечитаю эту историю через какое то время и изменю мнение о трактовке историю, а пока что я пошла смотреть сериал по этой книге Призраки поместья Блай... Оххх, как вовремя он вышел))

Да уж, читая аннотацию к книге я ожидала не то, что намного большего, а вообще совершенно другого.
Техника "потока сознания"? Бессвязный бред.
"Столь же двусмысленна"? Надо очень сильно напрячься, чтобы увидеть какую-то двусмысленность, там все прозрачно и очевидно с первых страниц.
Это было настолько скучно, что я постоянно отключалась от текста, читая. И даже не трудилась возвращаться к "пропущенным" кускам. Это ничего бы не изменило. Весь сюжет книги настолько крутится в одной мертвой точке, ни на шаг не сдвигаясь, что мог бы уложиться в 20 страниц из 102. Постоянное переливание из пустого в порожнее. Странные, несвязные мысли главной героини. Диалоги, в которых каждый из участников на своей волне и отвечает не на вопрос собеседника, а на какие-то свои мысли.
Я читала эти 102 страницы ТРИ дня. Это совершенно нечитабельно.
Автор пыжится, пытаясь навести тумана, претендует на создание интриги, но получается один пшик.
Хоррор? Серьезно? Мне не понятно, что имеют ввиду люди, которые пишут о том, что автор нагонял страха и жути. Я не увидела ни одного хоть сколько-нибудь страшного места. Текст был настолько плоским, что ни разу ничего не дрогнуло.

Я была уверена, что "Поворот винта" меня покорит. Я заочно полюбила книгу. Я даже представить не могла, что она меня разочарует.
Главное, что не понравилось - это построение текста. Автор умышленно писал именно так: огромными предложениями, напоминающими поток сознания. А я, как бы это помягче..., короче, я как вижу в аннотации "поток сознания", так сразу бросаю даже саму аннотацию, ибо мне с "потоком сознания" не по пути (видимо, "Улисса" я никогда не прочту, да). Но даже ладно, Бог с ним, с потоком. Кажется, то, как пугали сто лет назад, сегодня не наводит ужас, а раздражает. Все эти намёки, полутона, лёгкое дыхание... аж зубы сводит. И спать охота. Стоило мне взять книгу, прочесть пару страниц - всё, привет, Морфей! И всё это притом, что сюжет-то очень даже неплох. Хотя... тут, знаете ли, так мало сказано и так много приходится додумывать, что сюжет тоже можно оценивать по-разному:) фантазия-то тоже у всех разная.
Но вот я переборола сон, смирилась с судьбой (а как иначе - у меня эта книга сразу в двух играх заявлена!), преодолела экватор, и повествование меня даже затянуло. Прошелестели ещё несколько страниц, сюжет стал более динамичен, я затаила дыхание и тут - БАМ! - передо мной просто захлопнули книгу. The end, finita la commedia, конец. КОНЕЦ!!! Я даже повертела ещё книгу в руках, полистала кнопочкой туда-сюда. Но оказалось, что никаких ошибок, она и правда закончилась. Резко, неожиданно, безусловно громким ярким аккордом, однако оставляющим после себя недоумение: как, почему, что дальше?..
Вопросов здесь гораздо больше, чем ответов. И автор задумывал книгу именно такой. Да что там - многим она нравится. Видимо, просто у меня с ней не сложилось. Поток, чтоб его, сознания...

Небольшое предисловие.
Впервые на книгу я наткнулась лет 5 тому назад в энциклопедии Альманах непознанного . Там эта повесть упоминалась вскользь в одной из статей о полтергейсте или призраке женщины, точно припомнить, увы, не могу. Тогда я эту книгу взяла на заметку, пообещав себе непременно прочитать ее в ближайшее время. И вот на днях копалась в старых записях и наткнулась на ту самую заметку об этой книге, которая так же, как и тогда вызвала во мне живой интерес. А уж когда в игре "Книжное путешествие" в выпавшем мне списке обнаружился Г. Джеймс с его "Поворотом...", я посчитала это за знак свыше и непременно выбрала именно ее.
Теперь о самой повести.
Недоумеваю как, но автору удалось держать меня в напряжении до самого конца, который, позволю себе заметить, был не менее напряженным и неожиданным, чем всё повествование. На самом деле, это приятное удивление - вот так не ждешь ничего потрясающего от книги, а она тебе раз! - и вот, пожалуйста, получайте свою долю удовольствия, интриги, мистики! Я не буду говорить, что повесть будоражащая, ужасающая и написана в стиле хоррор - это не так. Но есть в ней что-то такое, от чего в некоторых эпизодах по спине дружненьким строем пробегают мурашки. Самыми страшными фильмами ужасами для меня были те, в которых зло исходит от детей. Ведь это жутко, когда за невинным детским личиком прячется коварная личина дьявола. И тут в повести я встречаю двух крошек, двух ангелочков, Флору и Майлса, которые играют свою игру, притворяясь нежными и кроткими "питомцами". Удивлена была я самоотверженности, стойкости и бесстрашию гувернантки - казалось бы, там где следовала бы верещать от ужаса, хватать полы юбки и бежать так, чтоб пятки сверкали(уверяю вас, я бы так и поступила), она храбро встречает опасность и смотрит призраку в лицо.
А еще повесть мне чем-то напомнила "Джейн Эйр" - гувернантка приезжает в особняк, заниматься воспитанием племянников хозяина, дружелюбная экономка, таинственные происшествия и призраки. Всё это вместе вернуло меня в то время, когда я денно и нощно переживала за бедняжку Джейн.
Конец печален и, простите за тавтологию, не закончен. Автор оставляет нас наедине со своими мыслями, так и не дав на ответа на вопрос: "Почему?"

Удостоенная огромного количества экранизаций и театральных постановок повесть Генри Джеймса "Поворот винта" может по праву считаться образцом готического стиля. Здесь есть все, что является атрибутом, присущим данному литературному направлению: призрак, старинный полуразвалившийся особняк, таинственные жертвы, неразрешенные загадки и, как итог, смерть.
Мне давно казалось, что меня уже ничего в литературе не может испугать: мой скептицизм проел меня до мозга костей. С возрастом мы перестаем верить в приведения и прочие пережитки детскости.
Ошибалась.
При всей сложности и витиеватости языка Джеймса, отражающим стиль разговора и мироощущение Викторианской Англии, читать эту книгу было легко, но, вместе с тем, с "неприкрытой спиной" как-то жуткова-то.
Точность и скрупулезность в описании малейших деталей создает ощущение присутствия.
Выстраиваемая сюжетная линия рассказа от первого лица (гувернантки юных Майлза и Флоры), начинается с пролога, повествование в котором ведет некий м-р Дуглас (который на деле оказывается повзрослевшим Майлзом) и основывает его на дневниковых записях той самой гувернантки.
Книга несомненно будет интересна не только тем, кто любит пострашнее, но и тем, кто увлекается логическими загадками: видела ли миссис Гроуз призраков также, как и главная героиня; видели ли их дети или это была только фантазия их наставницы; были ли совершены убийства в поместье Блайд; была ли в чем-то порочность маленького Майлза или все это только казалось гувернантке?
На эти вопросы сложно ответить по той причине, что Джеймс не дает читателю дополнительных сведений, ведя повествование от первого лица. Нам остается полагаться только на собственный анализ и собственные выводы о том, каков же будет этот "поворот винта"?!
Основанная, согласно дневникам Джеймса, на реальных событиях повесть и по сей день вызывает много споров относительно ее содержания: некоторые исследователи причисляют ее к жанру логической игры, если таковую мы вообще можем выделить в литературе (к примеру, Э. По "Золотой жук").

Я наткнулась на упоминание этого автора (как любимого у главной героини) в понравившейся мне книге «Отель у озера». Стало любопытно. «Поворот винта» самая известная книга Генри Джеймса, причем книга, до сих пор заставляющая спорить о том, какова же в ней реальность. Такое нельзя было пропустить.

Вообще говоря, «Поворот винта» - это страшная история, рассказанная вечером. История, впитавшая в себя немного «Джейн Эйр» (о эти молоденькие гувернантки в старых поместьях!) и немного «Удольфских тайн» (о эти призраки там же!). Классика английской литературы. Объект, вокруг которого валяются обломки сломанных критиками и читателями копий. И как это часто бывает, мне показалось, что такой фокус внимания добавляет книге немного больше, чем она стоит сама по себе.

О чем же эта история?

Молодая гувернантка приезжает работать в поместье. Ее работодатель – дядя двух детей, мальчика и девочки, которые живут там на его попечении. Однако дети его не интересуют, он лишь выполняет свой джентельменский долг по отношению к ним. Поэтому гувернантке запрещено его беспокоить, чтобы не случилось. Вот дети, вот дом, вот жалование. Жирная точка.

Девочка и мальчик оказываются просто очаровательны. Гувернантка их сразу же полюбила, да и экономка в них души не чает. Милые дети, кроткие, вежливые, приятные в общении, сущие ангелы. Хотя мальчика за что-то выгнали из школы… Но как можно было такого славного? Явно ошибка или нелепость.

А вот с поместьем точно что-то не так. Гувернантка видит там призраков – мужчину и женщину. И выясняет у экономки миссис Гроуз, что судя по внешности, это люди, которые раньше тут работали – лакей и гувернантка. Похоже (она постепенно уверяется в этом), что кроме нее этих призраков видят еще и дети. Этот факт представляется ей зловещим и она считает, что должна бороться за души невинных ангелочков.

Есть в повести также ряд моментов, которые даны только намеками и оставляют простор для читательских догадок (темы довольно скользкие, например, сообщается, что лакей «вольничал с мальчиком», однако же тут же уточняется, что «он со всеми вольничал»). И ближе к финалу вопрос невинности детей (во всех смыслах, но преимущественно в метафорическом) начинает вызывать сомнения.

Финал открытый. Иными словами, автор не раскрывает главную интригу, да и вообще никакую не раскрывает. И прямо провоцирует написать продолжение, где характеры и предистория героев были бы раскрыты более детально. Не удивлюсь, если такое уже написано и не в единственном варианте.

Кстати, вот только по прочтении мне стало понятно, что прочитанная ранее «Флоренс и Джайлз» - это явная аллюзия на «Поворот винта». Даже имена детей почти совпадают – здесь Флора и Майлз. И точно также никто не расставляет в финале точки над i, а тьма сгущается.

В отзывах на книгу Генри Джеймса мне не раз попадались жалобы на то, что язык тяжелый и продираться через него сложно. Не соглашусь. Нормальный, приятный язык. Мне показалось, что читается легко. Хотя к переводу есть вопросы. Местами все хорошо, но периодически экономку называют то «товаркой», то «подругой» (перевод Нины Дарузес), что очень режет глаз в викторианском романе. Я даже проверила, что там в оригинале. Выяснилось, что на самом деле употребляется слово «companion» – собеседница, спутница, компаньонка, а лучше всего было бы оставить просто миссис Гроуз, но уж никак не «товарка». Да и подругами они точно не были.

Не сказала бы, что «Поворот винта» это шедевр, но как этап в английской (и прочей классике) определенно стоит ознакомления. Хотя бы для того, чтобы со знанием дела смотреть многочисленные экранизации, коим нет конца.

Кстати, на фантлабе отличная статья про эту книгу: https://fantlab.ru/blogarticle70556. Очень рекомендую (но только после прочтения книги, там много о сюжете и возможных вариантах того, что там на самом деле происходит).

"Поворот винта" — это мистико-психологическая повесть американско-английского писателя Генри Джеймса, впервые опубликованная в 1898 году. Повесть написана по принципу техники ненадёжного рассказчика. Есть разные мнения о том, насколько реальны описанные в произведении события. Некоторые критики считают, что сверхъестественные элементы — плод воображения гувернантки. Другие полагают, что призраки реально существовали.

Новелла "Поворот винта" не раз экранизировалась. Некоторые адаптации практически точь-в-точь повторяют оригинальный сюжет, а некоторые значительно отходят от него.

История начинается с того, что молодая гувернантка получает предложение работать в удаленном поместье Блай, присматривая за двумя осиротевшими детьми — Майлзом и Флорой. Их дядя, человек светский и занятый, ставит одно условие: ни при каких обстоятельствах не беспокоить его. На первый взгляд, дети кажутся идеальными — воспитанными, послушными и очаровательными. Однако вскоре гувернантка начинает замечать странные фигуры на территории поместья и подозревает, что это призраки бывших слуг — Питера Квинта и мисс Джессел. Она убеждена, что эти призраки имеют зловещие намерения в отношении детей.

Генри Джеймс мастерски создает атмосферу напряжения и неопределенности. Его стиль изобилует длинными, витиеватыми предложениями, что может показаться сложным для восприятия, особенно после некоторых современных книг. Однако именно такой слог помогает передать внутреннее состояние героини, создать нагнетание страха и неопределенности.

Книга постоянно играет с нашим восприятием. Мы до конца не понимаем, где правда, а где — игра разума. Джеймс не дает прямых ответов, оставляя нам пространство для собственных интерпретаций. Это заставляет задуматься и, возможно, пересмотреть свое отношение к героям и событиям.

Чем же книга цепляет?

Во-первых, неопределённость и игра разума. Это не просто история о призраках. Это история о восприятии, страхе, одиночестве и паранойе. Мы не можем быть уверенными, что призраки реальны. Возможно, это только плод воображения гувернантки, доведённой до отчаяния.

Во-вторых, одержимость гувернантки. Она так зациклена на спасении детей, что начинаешь сомневаться: они вообще в опасности или всё это её бред?

В-третьих, дети в повести все-таки воплощение зла или же невинности? Игра Джеймса с образом детей — просто гениальна. Майлз и Флора выглядят ангелочками, но чем дальше читаешь, тем больше понимаешь, что они способны на кое-что ужасное. Или это всё-таки паранойя гувернантки?

"Поворот винта" — классика готической литературы, которая продолжает вызывать споры и обсуждения. Эта книга просто пропитана атмосферой старого поместья, тайнами и недомолвками. Здесь неспешное погружение в атмосферу, психологическая глубина и совершенно неоднозначный финал. А еще чувство тревоги, которой не уходит, а только нарастает с каждой страницей.