Біла вежа

Бывает так, что хорошие книги попадаются под руку не в то время или не в том настроении. Как мне кажется, так у меня получилось с "Белой крепостью". Наверное, жара под 50 градусов не самый лучший момент для философской истории, ведь задумка сюжета и ее исполнение вполне себе оригинальные и очень интересные.

Восток и Запад, ты как я и я как тот, кем я являюсь и кем меня видят остальные, кто или что, в конечном счете, формирует личность человека? Это те темы, которые были, есть и будут актуальными во все времена и рассуждать о них можно очень долго, уходя все дальше вглубь вопроса, скорее всего, так и не достигнув чего-то конкретного. Да и так ли уж важен конечный результат поиска смысла, если по ходу своего путешествия к сути можно узнать много важных вещей о себе самом и об окружающих в целом. Именно это и произошло с героями "Белой крепости".

Христианин и мусульманин, раб и хозяин. Они как две капли воды похожи друг на друга, но все-таки очень разные. Смогут ли они понять друг друга? Для начала им придется понять самих себя, а это, ой, как не просто.

Белая крепость - одна из ранних книг Орхан Памука, и первая работа, которую оценили на международных конкурсах. В книге есть отсылка к еще более ранней его книге. Он посвящает книгу Нильгюн Дарвыноглу, которая была героем в книге Дом тишины. Книга написана в 1984-1985 году, когда Памуку было 32-33 года. В книге мы видим, что Памук еще не будет красочно описывать улочки Стамбула, как это он будет делать в чуть более поздних романах. И конечно за что и получит Нобелевскую премию.

Книга начинается про то как один венецианец, попадает в рабство к туркам. Через какое то время его отдают придворному человеку, который занимался наукой. Но тут оказывается что эти два человека, венецианец и турок, христианин и мусульманин, Запад и Восток очень похожи друг на друга. Первое что пришло в голову, что венецианец когда-то должен заменить турка, ведь другого смысла нет в этой книге. В книге не говорится как зовут венецианца, а турка называют "учителем".  О схожести (или по крайней мере так говорится в книге) знают только два человека, это везирь, который позже попадет в опалу, и Султан. Весь рассказ ведет венецианец.

Султан дает "учителю" задание, придумать мощное оружие, и когда оружие будет готово, пойдет войной на Польшу. Раб и его хозяин будут сопровождать его в походе. Войско остановится из-за осады "Белой крепости", откуда и происходит название книги. Султан из-за долгой осады, будет казнить своих людей. Если до утра крепость не будет взята, он отдает приказ, использовать машину которую придумали венецианец и его турок. Они знали что машина не сработает, и "учитель" лишится головы.  Турок сбегает, прихватив вещи венецианца. Султан в итоге спасает жизнь "венецианца" который уже играет роль "учителя". Козлом отпущения, армия делает неверного в которого переоделся турок и сбежал.  И вот, "учитель" в старости лет, живет не бедно, у него есть семья, хороший дом, хорошая пенсия. Он постоянно вспоминает о Нем. И Он приходит, прикрываясь, будто только знаком с Ним. "Учитель" дает почитать ему свою книгу, а сам из далека наблюдает. Гость смеется в начале, и кричит ему что он очень плохо знает Италию. В этом месте вся книга меняется смыслом. Получается с самого начала турок писал всю книгу от имени венецианца. Они постоянно менялись ролями в книге, из-за схожести. Возможно что турок вообще не давал общаться венецианцу с султаном, прикидываясь им.

В книге поверхностно описывается чума в городе. Уже в Чумных ночах, он видимо используя прежние знания, более подробно опишет эту катастрофическую болезнь.

Еще хочу  отметить две вещи. Это в конце книги знакомство с Эвлия Челеби, с известным турецким путешественником, в начале конечно автор предупреждает, что знакомства не было, просто автор читал его книги. И второй момент, это когда венецианец сбегает во время чумы на остров Хейбели, в котором мне посчастливилось в этом году побывать случайно, хотел попасть на Большой остров, но случайно вышел раньше.

Оказывается, Памук совсем не так хорош в короткой прозе, как он великолепен в длинной. Тоненькая книжица, скорее повесть, а не роман, читалась с таким скрипом, что казалось, будто в ней не 195, а 595 страниц. Удивительно еще больше от того, что несмотря на его очень-очень размеренный стиль повествования, все остальные романы Памука пролетали, как дуновение ветерка. Наверное, именно поэтому это произведение, по-моему, самое слабое у Памука. В более размеренной длинной прозе он сразу вводит читателя в свой особый ритм. Ты просто отдаешься волне, расслабляешься и получаешь удовольствие.

Тут же – роман-действие. Вроде постоянно что-то происходит. Но читателю, как скалолазу, некуда зацепить свой крюк, чтобы прокладывать путь дальше. Я не смогла зацепиться ни за одно событие, ни за один сюжетный поворот. Я никак не могла понять сюжетную сердцевину или драму этого произведения. Развитие истории про борьбу героев с интриганами двора проходит как-бы на заднем плане, основные действия происходят в комнате, где пишут или читают оба героя. И рассказывают друг другу или вспоминают события минувшего дня. Все, что именно происходит, нам рассказывают. А учитывая то, что мы и так читаем чей-то пересказ событий, то получается взгляд через двойное стекло.

Есть второй пласт романа, который явно задумывался, как основной – тема двойничества. Но тут тоже меня не зацепило. Не получилось ни ужаса перед тем, что ты видишь себя со стороны и тем самым сам себя теряешь. Не получилось безумия от неопределенности. Движение было явно в эту сторону, но, как говорится "не дожал" – удушливого ощущения сумасшествия в романе нет. Да, кунштюк в конце романа немного взбодрил. Но это все-равно не прибавило ни смысла ни качества к тому, что было прочитано ранее. А открытый, немного таинственный финал скорее вызвал раздражение, а не обличил смыслом все происходящее в этом произведении.

Конечно, эта маленькая книжка никак не повлияет на мою бесконечную любовь к Памуку. У всех случаются выстрелы в "молоко".

C.R.
Отличная обложка у моего издания. Каждый раз, как выходят новые книги Памука, я обливаюсь горючими слезами, что в этой серии их уже не будет.

Остальные обложки в основном на тему средневековья. Основная турецкая в этом смысле лучше всех. Центральная намекает на еще один аспект романа - науку того времени. А вот необычная английская отлично рассказывает про тему двойников из разных культур. Интересно было бы ее поближе и поподробнее изучить.

Это третья книга Орхана Памука, первую я так и не дочитала, от второй была в восторге, а с «Белой крепостью» произошло что-то среднее, и не бросила, но и полностью проникнуться идеей так и не смогла. Возможно просто ещё не доросла до неё.

В основе этой книге лежит история о запутанных взаимоотношениях свободного итальянец ставшего рабом турка, как две капли воды похожего на него. Это снаружи, а вот внутри всё куда сложнее: вопросы самоидентификации, столкновение Востока и Запада, а так же стокгольмский синдром в одном флаконе представляют ядерную смесь. Книга о том, как опасно заглядывать внутрь себя, и что там можно найти, а возможно и потерять. О том, как мы воспринимаем себя, через призму нашего окружения. О том, как легко можно раствориться в человеке рядом, потеряв при этом себя. Есть в этой книге что-то алхимическое, притягательное и недосказанное одновременно.Не смотря на то, что мне сложно далась эта книга и часто от меня ускользало, что-то очень важное и я ни как не могла понять что именно, я не могу сказать что книга мне не понравилась, скорее она оставила очень туманные впечатления и много тяжёлых размышлений, о том, «Почему я - это я» и «Кто я».

Признаюсь, пришлось мне помучаться с Памуком. Читал, дремал, снова читал, что-то понимал, что-то думал, что понимал, чему-то верил, чему-то просто не мог поверить. И так целую неделю. Многовато для произведения такого объема. Да и вряд ли я что-то вспомню об этом романе. Набросаю здесь заметки для себя. Да, там будут спойлеры.

Молодой итальянец попадает в плен к туркам, где становится рабом ученого, который выглядит его близнецом. У них завязываются странные отношения, но вроде без интима (да и как такое можно заподозрить в отношении правоверного брата и какого-то гяура). Итальянец учит турка разным наукам, почерпнутым им по книгам, а тот как бы выдает их за свои достижения и учит молодого Мехмета IV, а также они вместе сочиняют всякие небылицы для молодого султана. Потом они долгое время вдвоем проектируют какое-то супероружие, которое поможет им прогнать всех врагов, но оно вместо этого только скрипит, устрашает и застревает где-то в польских болотах. Утратив расположение султана, раб и его господин меняются личностями, и господин, взявший личность раба убегает в Италию, а бывший раб налаживает свою жизнь в Турции и пишет эту книгу, которую я (как и любой читатель) и прочитал. В конце к нему кто-то там приезжает. Что-то там про персики или что-то еще. Вот, собственно, и весь сюжет в том виде, в каком я его запомнил. Так что пусть никто не говорит, что сюжета здесь нет.

А что до остального содержимого, то это постоянные смены настроений в паре «господин – раб», рассматривание друг друга и себя в зеркале, записывание своих недостатков и прегрешений и прочая вата, которую мне лень вспоминать. Надеюсь, что я из будущего, который, возможно, когда-то решит по этой писанине что-то освежить в памяти относительно «Белой крепости» Памука, не будет судить меня настоящего (тогда я уже буду не настоящим собой, а собой из прошлого) строго, а просто поймет, что не стоит тратить время даже на эти мои заметки, не то что на сам роман. Да и вам, тем, кто решил прочитать мои бредни, не стоило бы тратить на это свое время. Все равно я не объясню смысл названия романа, хотя в ближе к концу к какой-то белой крепости герои подходят с турецким войском (это точно не Вена, потому что в Вену Мехмет IV ходил уже без наших героев). Я понимаю, что это какой-то символ, но даже не буду утруждать себя размышлениями о том, что именно она символизирует.

Немного вымученная история, на мой взгляд, с совершенно ужасными провисаниями, когда останавливается не только сюжет, но и мысли автора. Всё замирает, засыпает и как-то даже не пытается найти выход из пространства, ограниченного ограниченностью автора. Это я сейчас не про Памука, а про неизвестного итальянца, глуповатого, трусоватого, не способного на поступок, но откровенного, попавшего в плен к туркам. Именно он автор книги и самой метафоры "белая крепость" как символа недостижимого (для кого-то. Интересно, что кто-то - это именно турки, с точки зрения автора, а может и Памука тоже) гармоничного и возвышенного существования.

Чем занимаются герои на протяжении всей книги? Ничем. Копошатся в чём-то, регулярно, но по затухающей амплитуде, воспаряя мыслями к "высокому" - "науке" и звёздам. Вот так воспарят, немножко поноют о том, как тяжко одному жить среди глупцов, а другому и вовсе на чужбине, да и вернутся к своим прямым обязанностям: написанию сказок и трактатов о муравьях.

А, да! Героев два. Изначально, именно это и заинтересовало - двойники, практически неисчерпаемая тема. Памук взял в разработку существование двойников в ограниченном пространстве, перетекание мыслей и истории одного в другого, взаимопроникновение (в интеллектуальном смысле) без обогащения идеями. Но что-то пошло не так, на мой взгляд, не случилось никакого катарсиса (собственно, ничто и не предвещало), зато случился хеппи-энд, не сочтите за спойлер.

В итоге, Памук опять разочаровал(( счёт 2:1, буду читать ещё)))

Представьте себе, что вы повстречали своего двойника, не брата-близнеца, а вашу полную копию, живущую и воспитанную в совершенно иной культурной среде. И представьте, что этот человек похож на вас не только внешне, но и личными качествами, чертами характера. Вы смогли бы встать вместе с ним напротив зеркала? Встать плечом к плечу в одинаковых позах, не испугавшись того, что Вы - это не Вы, а, может быть, Вас и вовсе нет, вы не уникальны, не единичны?

Так как же понять, что "я - это я"?

... жизнь главного героя, образованного 23-летнего венецианца, кардинально меняется в этот самый момент. Он оказывается в турецком плену, а затем в рабстве у своего двойника - ученого турка - Ходжи. Помогая Ходже и знакомя его с достижениями европейской науки, главный герой надеется получить свободу и вернуться на родину. Однако проходят годы, и эта мечта становится все призрачней. Ходжа мечтает побороть людскую глупость и приблизиться к юному, казалось бы, здравомыслящему султану, чтобы получить возможность всецело посвятить себя науке и сделать Османскую империю непобедимой перед лицом Запада. Эта цель то сближает, то разъединяет двойников, которые со временем научились с полуслова понимать друг друга.

Что происходит с людьми, которые живут и трудятся бок о бок? Когда наступает момент, когда часть нашего собственного "я" (будь то наши знания, умения или мнения) непроизвольно оказывается в ком-то другом? Что остается от нас самих? И как, наконец, понять, что я - это все еще я, а не мой двойник или вовсе мозаика из множества других "я"?

На многие из этих вопросов Памук отвечает, но далеко не на все. Чаще - он заставляет задуматься. За что ему от моего "я" огромное спасибо.

Чтобы проникнуться «Белой крепостью», нужно знать стиль автора. Он не так прост, как многим может показаться. Когда читатель берёт книгу и видит в ней 100 страниц, первая мысль, которая может мелькнуть «Ну это не много, прочту быстро», когда же книга закрыта, читатель начинает думать «Это так нудно и скучно». Но не берётся в расчёт тот стиль, в котором пишет автор. Многие просто пытаются сравнить творчество Орхана Памука с творчеством других авторов, находят его странным и не возвращаются к нему.

Для меня Орхан Памук столь же трепетно любим, как и Салман Рушди. Мне нравится завуалированность повествования, а это придётся по вкусу далеко не всем. В его произведениях очень много деталей, очень много диалогов, очень много размышлений – вместе это целая система. Соглашусь, можно было бы писать и прямым текстом, писать на злободневные темы в духе «Эй чувак», но сейчас так сильно не хватает качественной, спокойной литературы, что для меня это было отдушиной.

То, что многие назовут избыточностью текста и сюжетных линий, я назову любовью к своей стране. Трепетная, чуткая любовь к тем людям, что в ней живут, к тем особенностям, что происходят каждую минуту. Ведь если подумать, что можно написать о своём городе, о своей Родине помимо общеизвестных фактов? Да мало чего, потому что ты постоянно живёшь на одной улице, в одном и том же доме и ничего сверхъестественного не происходит. Немного волшебства и сказочности никому не помешает, и все проблемы и распри отходят на второй план.

Где-то там, на заднем плане маячит вечная проблема отношения Востока и Запада. Сталкиваются, дерутся, ненавидят и требуют. Такие казалось бы разные державы с одной стороны богатство и роскошь городов, с другой притягательная красота Востока. Каждая культура чем-то уникальна и в чём-то похожа на культуру других стран. Помню, как когда-то мне сказали, что любая страна, в конце концов, повторяет путь своих предшественниц. Вот и здесь сталкиваются Венеция и Турция. Когда-то давным-давно это было совсем другое территориальное устройство. В тот период ещё правили падишахи, в тот период ещё существовало рабство и в тот период учёные грезили открыть что-то новое и уникальное. Гаремы и дворцы, и время, которое бежит стремительно, ускоряясь с каждой минутой. Ты живёшь и не замечаешь этого. Это сон, это сказка, это не осязаемо, это нереально. Есть только белая крепость, которая укрывает двух сбившихся с пути людей.

И эта простота и откровенность меня тронула. Не обязательно кричать на каждом углу, что христианин и мусульманин должны быть друзьями, бесполезно заставлять кого-то следовать своим путём. Для дружбы и для прощения нет границ. Цвет кожи и национальность существует только тогда, когда на этом акцентируют внимание, когда же все эти рамки падают – всё остальное уже не является важным. Сюжет может показаться очень странным, как можно дружить, ненавидеть и тут же обожать? Как можно быть рабом и одновременно быть повелителем? Оказывается всё это возможно – когда два человека являются двойниками. Не только сейчас этот способ активно используется в мире развлечений, но и в прошлом. Это было чем-то вроде развлечения для падишаха. Но если люди одинаковы внешне, это не значит, что внутри них одинаковые суждения. Так же и наоборот бывают абсолютно разные люди, а их идеи полностью совпадают. И смысл всего этого в том, что со временем, все нации, все культуры, соприкасаясь и общаясь с другими, перенимают их взгляды и их интересы, только не всегда это приносит положительный результат. А в данной ситуации ведёт к катастрофе. Это не призыв, это не уведомление о современной обстановке. Это красивая сказка о том, как всё могло бы быть, о том, что люди иногда слишком уходят в свои идеи и разрушают стабильную систему, а когда они опомнятся, уже становится слишком поздно. Два полюса, две различные культуры, которые могли бы взаимодействовать, но собственные амбиции захватили их.

И Орхан Памук в этот раз приятно меня удивил и зачаровал. Он такой автор, который не кричит на весь мир о своей идее, он лишь просит посмотреть, и эта скромность притягивает. Не обязательно кричать, чтобы тебя услышали, автор шепчет, и ты берёшь книгу в руки. Мне было не скучно, автор меня покорил.

Совсем недавно я прочитала "Бледный огонь", и начало этой истории почему-то натолкнуло меня на мысль о схожести идей обоих произведений. Дальше, правда, я эту мысль отпустила, ибо хоть "Белая крепость" и является безусловным образцом постмодернизма, а также пытается запутать читателя подменой понятий и личностей, основная идея её всё же с романом Набокова не коррелирует.
Если вы спросите меня о сюжете – не уверена, что смогу правильно его описать. Потому как то, что изначально кажется приключенческим романом или драматической историей о судьбе героя, постепенно перетекает то ли в философию, то ли в экзистенциальное исследование мира и личности в нём. Да, иногда сие выглядит сложным, но вместе с тем неизменно захватывающим.
Обратила внимание, что писателя за эту работу часто обвиняют в заигрывании с читателем и попытках популяризировать себя в глобальном ключе за счет интересующей иностранцев темы (а ещё вам не раз повторят, что это критика ориентализма, с чем лично я бы поспорила, если бы считала, что моё образование и знания дают на это право, так что не буду).
Год или два назад читала автобиографические "Горад і ўспаміны", которые произвели на меня огромное впечатление, а сейчас приводят ко мнению, что основная идея романа как раз-таки в независимости натуры человека от того, к какой стороне света он себя относит, и проблемах мира, застрявшего меж двух разных культур (этакая аллюзия на Турцию современную автору и описанную им в мемуарах). Красиво, запутанно и, скорее всего, откликнется далеко не каждому.
В конце скажу, пожалуй, что в истории, которые рассказывает Орхан Памук, нужно правильно и вовремя встроиться. Так сказать: постичь течение текста и примкнуть к нему. Иначе полюбить автора не получится.
На данный момент лично мне всё нравится, а дальше... Почитаем – посмотрим.

Если говорить откровенно, то писать о книгах Орхана Памука мне сложно, быть может, потому, что мне далека и во многом даже чужда культура, из которой происходят его произведения. Повесть "Белая крепость" – небольшое по размеру и довольно легко читаемое произведение – посвящено в первую очередь противопоставлению – и одновременно сопоставлению восточного и западного человека, и через них – восточного и западного мировосприятия. Подчас кажется, что читаешь не постмодернистское (исходя из критической литературы) произведение, а сказку – то арабскую, красивую и поэтичную, со всеми ее составляющими - рабством и побегом, чумой и предсказаниями, астрологами и падишахами, а порой и гротескную, странную – гофмановскую. Впрочем, и сказочное, волшебное очарование Стамбула, и злоключения главного героя – венецианца, попавшего в турецкий плен – лишь изящная рамка для размышлений автора о западе и востоке, об их близости и в то же время различиях, кажущихся незначительными, но преодолеть которые оказывается невозможно. Повествование ведется от лица европейца, встретившего в Турции человека, похожего на него настолько, что их называют братьями. Их весьма странные взаимоотношения, их попытки понять себя, глядясь вдвоем в одно зеркало, видятся мне метафорой того, что происходит в душе одного человека, воспитанного на стыке двух культур. Новаторство и стремление к познанию борется с консерватизмом и уважением к традициям, впрочем, на вопрос, что же в итоге одерживает победу, Памук предлагает ответить читателю.
После прочтения остается странное чувство недосказанности, туманности. Возможно, дело и правда в иной, малознакомой мне культуре, но скорее именно этого ощущения сна, видения и добивался автор.
Для постмодерниста Памук показался мне с одной стороны слишком серьезным, а с другой - не достаточно "заумным". Скорее, я назвала бы его роман модернистским, но модернизм Памука совсем иного рода, чем того же Пруста, которого он цитирует в эпиграфе к произведению. Впрочем, границы между направлениями порой слишком тонки, а литературное произведение более глубоко и многопланово, чтобы втискивать его в рамки определений. Посему отнесение писателя к модернизму, постмодернизму, et cetera кажется мне надуманным и лишним.
И напоследок приведу цитату, которая, как мне кажется, даст представление о «Белой крепости» гораздо яснее, чем все то, что написано выше:
«… поскольку он еще с детства знал о бесконечном повторении всего, ему даже в голову не приходило запереться в четырех стенах; именно поэтому он провел всю жизнь в бесконечных странствиях в поисках историй. Удивительным было то, что искать мы должны в мире, а не в себе! Внутренний поиск, слишком продолжительные размышления о себе делают нас несчастными. Именно это происходит с людьми в моем рассказе, поэтому герои никак не хотят быть самими собой, поэтому они хотят быть другими.»