О мышах и людях

Печальный конец этой истории ожидается с первых же страниц, но чтобы вот так...
Такое ведь нарочно не придумаешь, наверняка подобная история произошла на самом деле. И ведь никто невиноват, точнее каждый виноват самую малость, а значит, такой конец случаен, но и избежать его можно было только случайно. Какая-то ужасающая безысходность, а ведь казалось бы, солнышко в виде заветного ранчо уже выглядывало из-за тучи.

А был ли другой выход? Я не увидела, и герои не увидели. Но ужасней всего то, что многие люди, которые вроде бы не умственно отсталые, и даже неглупые, обладают тупейшей душой. Может, они и не люди вовсе, а те самые мыши?

"О мышах и людях" — одна из тех книг, которые заставляют меня исписывать страницы блокнота навесу в метро в попытке удержать хоровод мыслей. Это короткое произведение — какая-то сотня страниц — оставляет после себя множество вопросов. В первый раз я читала её на русском, два года назад; после был совместный с Тони augustinblade поход на постановку с Джеймсом Франко и Крисом О'Даудом; в этом месяце я снова вернулась к тексту, но в этот раз уже на английском языке.

Я немного теряюсь, когда пытаюсь ответить себе на вопрос, о чём же эта книга, потому что история каждый раз звучит несколько иначе. Если в прошлое прочтение я обратила внимание на иллюзорность мечтаний, то теперь для меня главной темой произведения стало одиночество. То самое, о котором стесняются говорить, потому что кажется невозможно глупым признаться о пустоте внутри, когда вокруг столько людей.

Это отчаянное желание почти каждого в этой книге принадлежать, перестать слоняться неприкаянной душой от ранчо к ранчо в поиске дома, поражает. Казалось бы, огромная страна, миллионы людей, а никак не могут найти ни себя, ни кого-то столь близкого, чтобы не захотелось уходить. Можно, конечно, порассуждать о социальных и политических особенностях жизни в Америке во времена Великой депрессии, но мне кажется, что "О мышах и людях" выходит за рамки национального самосознания, становясь чем-то гораздо большим, интуитивно понятным каждому.

Ленни, добрый увалень, глупость которого граничит с болезнью. Джордж, по-житейски умный и хитрый, но грубоватый. Кто они друг для друга? Друзьями их не назовёшь, потому что их отношения, завязанные изначально на обещании Джорджа присматривать за Ленни, гораздо более сложные и запутанные. Это какая-то смесь покровительства и желания уберечь. Когда-то раньше со стороны Джорджа в этих отношениях фигурировали осознание собственного превосходства, насмешка и пренебрежение, которые растворились под действием того тепла и беззаветной любви, которыми Ленни отвечал на злые шутки. Не сказать что они окончательно исчезли, потому что Милтон частенько бывает груб и срывается, но в те моменты, когда он говорит о своём спутнике, в его словах сквозит привязанность, забота. Джордж тоже устал, и рассказывая Ленни об участке земли, который они обязательно купят, он сам поддаётся очарованию этой несбыточной мечты. В такие моменты наворачиваются слёзы, потому что тщательно выстроенные барьеры рушатся, в груди теплеет и становится непонятно, что со всеми этими эмоциями и видениями будущего вообще делать. Из-за всего перечисленного концовка кажется ещё более пронзительной, звонкой, а после — тишина; та самая пугающая тишина, которая окутывает мир в следующее после выстрела мгновение.

Почти дочитала произведение, когда мой взгляд неожиданно упал на обложку, где сзади представлена аннотация. В ней значилось что-то вроде: "Триллер, который трудно отложить в сторону до самого финала". Короче, издатели и редакторы - те еще пиарщики что у нас, что за бугром, потому что никакой это не триллер (хотя отложить действительно было сложно, но только под конец, правда, о кульминации этой истории я уже давно знала, может, поэтому недостаточно впечатлило). Это драма о крушении мечты (даже больше - веры, надежды), нравоописание, и, как всегда у Дж. Стейнбека, здесь невероятно сильны описания калифорнийской природы.

Что касается системы персонажей, то недавно, готовясь к занятиям, я наткнулась на такой вопрос в ЕГЭ по литературе: "Старший Кирсанов и Базаров с первых страниц произведения противопоставлены друг другу. Как называется прием резкого противопоставления, используемый в художественном произведении?" Если б экзамен строился на основе зарубежной литературы, то могла бы быть другая иллюстрация: Джордж и Ленни в повести "О мышах и людях" с первых страниц противопоставлены друг другу... Данная антитеза поддерживается во всем, начиная с описания их внешности: один - могучий, крепкий, медлительный, другой - маленький, проворный - и заканчивая характером: один - наивный, мечтательный, фрик, сумасшедший, другой - рассудительный и практичный.

Да и внутри самого Ленни сложно переплетаются два человека: физически он огромен, силен и при этом неловок, а в душе нежен, стеснителен и мягок (кролики - как метафора этих самых робости и мягкости). Да и фамилия у него говорящая - Small, маленький, что является как очередным противоречием в построении образа персонажа, так и реализованной метафорой: вот он и первый и самый главный мышонок, вынесенный в заглавие!

Герои жить друг без друга не могут и, несмотря на частые споры, защищают друг друга (показательны две зеркальные сцены: в одной Джордж заступается за Ленни, а тот, в свою очередь, осаждает негра, который допускает предательство Джорджа), и тем печальнее становится развязка этой поистине ужасной истории.

Связывают героев не только сложные обстоятельства, в которых они оказались (Великая депрессия, поиски работы), но и мечта, лелеемая прежде всего Ленни, - построить ферму, разводить... кроликов! И что интересно, точнее также печально, мечтателями здесь оказываются не только бедняки, но и богатые, те, к кому Джордж с Ленни пришли устраиваться на работу, - жена Кудряша, которая, вместо того чтобы пробиться в жизни, прославиться, получить имя, - становится всего лишь... безымянной женой Кудряша. В произведении, как и в "Гроздьях гнева", показано, что действительность беспощадна что к людям, что к "мышам".

Может быть странно, но о Стейнбеке и его знаменитой повести я узнала лишь в свои 27 лет из книги Кинга ""11.22.63". Многое уже сказано здесь об этой повести, но я всё же поделюсь своим впечатлением, хотя оно может повторять уже сказанное.
Это небольшое произведение успело вместить в себя очень многое. Это и атмосфера Америки во времена Великой депрессии, и ощущение романтики большой дороги, и боль простых людей от несложившейся жизни и одиночества, и светлая надежда на личное счастье, и, конечно же, мечта.
Я не увидела на протяжении книги какой-то тянущей безысходности, про которую писали другие рецензенты. Даже наоборот, мне всё время казалось, что, может, всё таки в этот раз у героев всё получится? Хотя с первых строк я понимала, что хэппи энда не будет. Автор ясно даёт понять, что кончится всё не очень хорошо, но заражает читателя надеждами Джорджа и Ленни, и мы начинаем верить и обманываться, как Джордж. Ну а как жить без мечты? Разве клочок земли для выращивания урожая, да небольшой домик с печкой - это так много?..
Особенно мне понравилось, как пишет Стейнбек. Казалось бы, простые слова складываются в незамысловатые фразы. Но создаётся такой эффект присутствия, как сейчас говорят. Я вместе с Ленни и Джорджем сидела у той заводи и смотрела на зелёную воду, дышала запахом сена и дороги, лежала в бараке и слушала, как работники играют в подкову. Мне даже захотелось собрать рюкзак и отправиться в путь, всё равно куда, ведь я уже заражена духом бродяжничества, как писал Иванов в книге про географа.
Но что-то я отвлеклась. Что хотелось бы сказать про героев. Почти все они вызывают двоякие чувства. Ленни - большой ребёнок, добрый и не осознающий своей силищи. Он хочет как лучше, ему ничего не нужно, кроме Джорджа и чтобы можно было кормить кроликов. Ну как на такого можно злиться, он же не виноват, что душевнобольной. Но всё равно, получается, что он опасен для других (возможно, для нехороших людей типа Кудряша, но всё же). И как было бы лучше поступить с ним? Ведь даже поместить его в специальную клинику было бы жестоко (вспоминая "Над кукушкиным гнездом" Кена Кизи).
Джордж простой работяга, который по какой-то причине заботиться о Ленни, постоянно попадая из-за него во всякие передряги. Но всё равно не бросает друга. Почему? Из-за доброты душевной? Из-за боязни одиночества? Ведь каждому нужно, чтобы было с кем поговорить. "У меня есть ты, а у тебя есть я." И последний его поступок, который я ну никак не ожидала, что это было? Конечно, с одной стороны акт милосердия. А с другой - не желание освободиться ли? Или наоборот, это был крах мечты и как следствие полное равнодушие?
Жена Кудряша, красивая вертихвостка, сначала вызывает только негатив, ведь сразу становится понятно, откуда беда придёт. Но если задуматься, она тоже всего лишь одинокая несчастная душа, разочаровавшаяся в жизни. Она надеялась стать кинозвездой, у неё тоже была мечта. А приходится сидеть на ранчо в окружении одних только неотёсаных работяг и неадекватного мужа, даже поговорить не с кем. И все вокруг только гонят её, потому что боятся её мужа. И хотя она ожесточилась и сама вела себя плохо по отношению к другим, но она не заслужила своей участи, как мне кажется.
Легко осуждать других, сидя под уютным пледом с книжкой в руке. А если задуматься, вот жил бы ты так же, как эти ребята, слоняясь от одной работы к другой, без семьи и друзей, в попытке заработать денег себе на жизнь тяжёлым трудом, а из развлечений только виски, карты да бордель - хватило бы тебе самому сил не огрубеть душой, не ожесточиться, оставаться человеком и любить этот мир? А эти ребята даже умудряются не растерять веру в человечество, доверять другим людям, вот что меня поразило. Поэтому особенно горько осознавать, что не видать им счастья в этой жизни. Но я всё равно верю в лучшее.

Великолепная повесть. Потрясающая. Я плакала.
Эта история двух друзей-батраков на ферме, у которой и названия-то нет, потрясли меня до глубины души.
Причем жалко всех - и Ленни, и Джорджа, и Горбуна, и жену Кудряша, да и самого Кудряша, хоть он и гаденыш. Про животных я вообще молчу.
И, как ни странно, Горбун оказался прав... А от этого становится совсем грустно - как в жизни все странно устроено.
А вообще, это история об одиночестве, о выживании и о добре и зле... да о многом. Даже странно, как в таком маленьком произведении уместилось столько всякого...
В общем, не буду больше загружать эмоциями - скажу только, что повесть великолепна, поучительна и обязательна для чтения.

Вот так.

Когда я начала читать эту повесть, меня охватило некоторое разочарование. Я взялась за нее, не глядя на содержание – ведь это же Стейнбек. Наверное, главная причина моего неудовольствия была в том, что один из героев – умственно неполноценный, к тому же откровенно пугающий несоразмерностью своей силы и своего интеллекта. Но не люблю бросать книги на середине, особенно такого смешного объема. Но это оказался самый настоящий Стейнбек, и домучивание этой повести сменилось открытием жемчужины.

Для меня это книга не о мечте. С самого начала не верилось, что пара рабочих купит ранчо. В депрессию. С десятью долларами на двоих. Один из них все время ввязывается в неприятности, в том числе и весьма деликатного свойства, и убивает живые существа с устрашающей регулярностью. Но постепенно вырисовываются детали: всплывает вполне реальное ранчо, появляются деньги, некоторые новые знакомые даже выражают желание присоединиться к главным героям. Казалось бы, осталось отработать какой-то месяц и жизнь наконец-то измениться. И пусть не наступит идиллия, но зато будет свой дом, своя земля, право распоряжаться своей жизнью. В общем-то, не так уж много, но это несметное богатство для всех этих израненных в прямом и переносном смысле людей. И когда мой внутренний скептик уже подумал, что счастье действительно было возможно, жена Кудряша навязывает Ленни свою компанию и все становится понятно.

На фоне истории несчастной собаки Огрызка и украденного револьвера Карлсона стало очевидно, чем все кончится. Сколько мужества нужно, что решиться на такой поступок? Для меня это история о слишком тяжелой потере, которая меняет все, о любви, сколько бы ни твердил Джордж, что от Ленни одни неприятности. Иногда трудно осознать, насколько жизнь становится полной благодаря заботе о ком-то, кто по-настоящему нуждается в тебе. Иногда приходится расковырять свою душу собственными руками, чтобы уберечь близкого человека или, по крайней мере, чтобы чужая рука не причинила ему страданий.

Такая маленькая и такая драматическая повесть. А началось всё с мечты. Это была одна мечта на троих, мечта о небольшом своём ранчо. Для по-детски наивного Ленни это была мечта о кроликах, для Джорджа это ранчо означало конец кочевой жизни, для Огрызка - свобода, свобода от хозяев и начальников. Но увы этой мечте не суждено сбыться. Как будто всё сложилось против того, чтобы эта мечта осуществилась. Виной тому и время и место и обстоятельство и...Ленни. Казалось бы с первых строк чувствовалось, что должна случиться какая-то трагедия, да и сами герои тревожились, но предотвратить ничего уже не смогли.

Эта драма не оставила меня равнодушной. "О мышах и людях" - моё первое знакомство со Стейнбеком. Настольтко удачное знакомство, что обязательно хочется его продолжить.

Эту книгу я читала на море, когда жизнь кажется прекрасной, вокруг летают чайки, шум прибоя, теплый песочек и в руке прохладный коктейль... И очень зря... С самых первых строк, чувствуешь невыносимую жалость и обреченность.

Так получилось, что я ее прочитала после "Коллекционера" Джона Фаулза . Как и в той книге, эта история про душевнобольного. Если брать по большому счету, то они просто большие дети, которые ничего плохого не хотели делать, но... И вот это "но" стоит людям их жизнь...

Аннотация к книги, на мое мнение, полное г...

Я не увидела здесь ни "жестокой истории любви", ни "безжалостной мести". Я увидела здесь только несчастных людей (здесь нет ни одного счастливого героя), которых жестоко покалечила жизнь, не смотря на их достатки или происхождение. Я увидела в конце книги не месть Джорджа, а попытку избавить Ленни от больших мучений. Эта книга полна боли и надежд на лучшее, но такова жизнь, что мы не всегда получаем то, чего хотим.

Сразу я книге поставила 5 звезд, но через неделю исправила на 4. Джон Стейнбек прекрасно описал эту историю, ты полностью проникаешься ее, но для меня она уж очень тяжелая и жуткая, вряд ли я ее захочу перечитать...

П.С. все-таки книги, в которых описываются года Великой депрессии не для меня, уж очень они мрачные...