Искупление

Мне повезло: я не знала об этой книге до того момента, как мне посоветовали её в годовом флэшмобе. Слышала, что есть такой фильм, но тоже не смотрела его и не знала, о чём он.
Потому что в этой книге незнание сюжета представляет собой отдельное, особое удовольствие. Но, впрочем, если подумать – то вся книга и строится только на сюжете.
Перед нами – роман в романе. Брайони, ставшая таки писательницей, пишет роман-притчу о том, что с ней случилось когда-то давно. При этом один роман написан от начала до конца, а второй – смазанными мазками кисти, парой страниц, но он оказывается очень нужным и не отделимым. Потому что, на мой взгляд, не искупление (вопреки названию) и не правда важна в этой истории, не раскаяние и не прощение, а двое людей, которые любят друг друга. Важна их история от начала до конца – и до того конца, который назначила им в истории Брайони и до того конца, который знает Брайони. И эта история в истории очень важна ещё и тем, что её пишет именно Брайони так, как она видела её – шагом за шагом, понимание за пониманием. Если задуматься, но мы не видим любви между двумя героями на страницах, не видим развития их – каждый раз они предстают перед нами цельными, прошедшими через что-то, ставшими другими – но сам путь остаётся скрытым от нас. И Брайони рассказывает эту историю этих людей так же, как видела сама. Это история не про них, а про младшую сестру. И её роль во всём этом, увы – мучительнее и целостнее.
Прошла ли она через искупление? Не думаю.
Скорее это всё привело к становлению.

Однако всё это – очень сильная история в не сильном исполнении. Я расстроилась от знакомства с Макьюэном. Мне не хватило в книге какой-то тонкости и изящности, лёгкости и смелости мысли и точности слова. Например, сцена в библиотеке, которая должна была стать кульминацией в зарождении истории, описана очень топорно и асексуально, скорее отталкивающе – и это было бы понятно, будь эта глава написала глазами Брайони-подрсотка – но нет же, она написала глазами Брайони-взрослой от лица влюблённых. И тут либо претензии к автору всего произведения, или претензия к тому, что рассказчик в лице писательницы Томсон сами не верят своей истории.
Местами автор пишет сильно и сильно описывает сцены, а местами – высасывает из пальца и оставляет меня зевать.
И это заставило меня насторожиться – я же хотела познакомиться с другими произведениями Макьюэна.

Поразительно, как замечательно в фильме подобрали Киру Найтли на роль Сесилии.

А сама книга... Похожа на приближение грозы в изнуряющий душный летний день. Гроза, которую кто-то ждёт с тревогой, кто-то, надеясь перевести дух от тяжелого зноя, а кто-то не ждёт вовсе. Гроза, которая как это всегда бывает жарким летом, даёт лишь временное облегчение. Герои Макьюэна такие до боли юные, так трепетна зарождающаяся любовь, так хочется, чтобы ничего плохого с ними не произошло, ничего неисправимого. Вот они собрались тут все вместе и мечтают о увлекательном будущем, надеются, ведь жизнь только начинается. Но это надежды всего одного единственного дня, ключевого дня. И в это ощущение молодости, влюблённости, мечтаний, летнего зноя, хочется нырнуть с головой, как нырнула в фонтан за разбитой вазой Сесилия Таллис. И от всех этих чувств, которые будит автор в читателе больнее за последующее. А было ли искупление?

Одолевали ли вас сомнения, хоть раз в жизни, правильно ли вы поступаете? Думаю не один и не два раза, а довольно часто. Задаются ли дети такими вопросами? Чаще всего нет, потому что ещё не достигли того возраста, когда начинаются настоящие жизненные вопросы. В детстве, в основном, преобладают присущие ребёнку вопросы «А почему?», дети любят что-то придумывать, фантазировать и акцентировать на чём-то своё внимание. Я сама видела похожую картину, когда ребёнок не так истолковав ситуацию, спрашивает с широко раскрытыми глазами «А почему мама кричит? Ей больно?». Но одно дело, когда ребёнок не зная и не понимая, задаёт вопросы, а совсем другое – когда ребёнок не спрашивает, а уже утверждает. Помните, как в той истории с запятой, где в одном случае казнишь, а в другом милуешь? С одной стороны лишь наблюдение, а с другой, фатальная ситуация приведшая к драме.

Иной раз хотелось закричать «Ну что, довольна? Добилась своего?», но поняла, что это бессмысленно. Одно дело упрекать человека, который точно знает, что не прав, а другое упрекать того, кто и не знает всей правды. Но, как говорится, незнание закона не спасает от ответственности. Искупление, раскаянье конечно необходимо, особенно в такой ситуации, но если оно имеет смысл. Искупление и самооправдание, почему это искупление нужно и не нужно, не свидетельствуют в пользу искренности. Есть доля некой незавершённости.

Если говорить о правовой точке зрения, и отношения маньяк-жертва, на ум приходит другая книга «Только не говори маме». Есть точки соприкосновения между двумя произведениями, оба разворачиваются в примерно одно время, оба говорят о недозволенных отношениях, но вот парадокс – правда. В первом случае героине не поверили, а Брайони ещё и спасибо сказали. А почему не поверили Робби? Опять же у кого деньги, тот и прав.

Интересна сама канва произведения, начало затягивает и впечатляет, ты просто заглатываешь книгу, но дальше, дальше идёт лёгкое разочарование, последовательность нарушается, ждёшь что-то после середины книги и не получаешь ничего. Я ждала разговора, осознания вины и счастливого финала, но поняли ли герои что-то? Очень сомневаюсь, если вчитываться в строчки, то это больше похоже на утопию – радостное представление о том, чего нет, и не будет, и что не сбудется и не свершится. Если ты чего-то хочешь, то добивайся этого, ползи, лети, достигай. Но уже заведомо становится ясно, что цели герои, не достигнут, они разрушили, но не возвели заново. Дом с картонными стенами не долго продержится, а разговор сведётся к банальному «Ну привет». Все эти «Я жду тебя» очень и очень расплывчаты. Помнится стих «Жди меня и я вернусь», но там было к кому и к чему вернутся, а было ли к чему и ради чего возвращаться в Иэна Макьюэна это под большим вопросом, наверно ради того, чтобы увидеть закрытую дверь. А дальше что? Многоточие.

Я поставила бы книге за это минус, но автор с первых строк заявил, что он хочет в концовке, соответственно, задача выполнена, и можно к минусу дорисовать палочку, сменив на плюс. Интересно, что на этом автор не остановился и устремился в недра истории. Многие считают, что Англия вообще в ВОВ не принимала никакого участия, ну разве, что в Нормандии с горем пополам высадилась. Я была бы с этим согласна, и книга говорит, что «стулья так и сдавались по 12 пенсов», что говорит о том, что большинство как жили, так и жили своей жизнью, но если бы весь ужас не был бы передан одним словом «госпиталь». Я, признаюсь, не выношу вида крови, вида уколов и меня тошнит от запаха спирта. Поэтому гнойные раны, осколочные ранения и запах карболки, вызывали у меня ощущение головокружения, не терпелось закрыть книгу как можно скорее.

В целом, я получила достаточно приятных и неприятных впечатлений от книги, единственное, что мне не очень понравилось и не сильно тронуло – статичность сюжета, его лёгкая расплывчатость, и в середине, слишком простой и банальный язык. Это поддерживает основную тему, но всё это очень зыбко. Как говорят «Или это будет гениально или ужасно» получилось ровно посередине, не гениально, что я не удержусь от восклицания, но и не жутко, что вздохну от разочарования. Книга наводит на определённые мысли.

«Бьет души твоей родник на сердечном пустыре и людей ведет к хвале…»

- Я знаю, что тебе обязательно надо прочитать!..
-Ну и что же?
-«Искупление».
-Я уже когда-то пыталась, прочитала несколько страниц, но что-то не сложилось, оставила на потом…
-Да ты что! Там все так ужасно заканчивается. Вообщем, полный катарсис, как ты любишь.
И я покорно поплелась читать. (Из телефонного разговора)

А потом не отрываясь: утром до работы, в перерывах между работой, по дороге домой, ночью. Уснуть мне удалось с трудом, потому что я погрузилась в раздумья. О людях, их судьбах, мечтах, которые не сбываются и почему это происходит, о действиях, которые ведут к ужасным последствиям, о войне, о детях… Мои близкие не любят эти моменты, когда я начинаю задавать вопросы, как они говорят, без ответов, приводящие в тупик. Но это не так. Именно эти раздумья заставляют меня что-то осознавать, делать какие-то выводы, от малюсеньких до глобальных.
А думать здесь есть о чем.
Писатель? Кто он такой и что он делает? Пишет правду, передает реальность или пересоздает ее?
Имеет ли право человек на ошибку, которая привела к трагедии? И как искупить вину?
Почему кого-то счастье обходит стороной? (Хотя нет, Робби и Сесилия были по-своему счастливы счастьем ожидания встречи, писем, общего будущего. Разве можно считать счастьем жизнь Пола и Лолы – эта какая-то карикатура на него…)
Мне было безумно больно, когда рушились на моих глазах надежды молодого, открытого, незаурядного, милого молодого человека, когда вдребезги разбилась его будущая блестящая карьера врача и возможность любить открыто. Я пыталась осознать, как он сможет восстановить утерянное жизненное равновесие, не разувериться во всем, не зачерстветь. Пройдя через тюрьму, ужасы войны, он остался самим собой. Робби и Сесилии не удается быть рядом, их разделяют близкие, предательство, война, смерть. Но они вместе, не перестают любить и верить.
И Брайони мне тоже жаль, потому что из эгоистичного, капризного ребенка она превращается в человека, старающегося искупить свою вину. Ее поступок чудовищен, но она искренне раскаялась, сумела отказаться от узко личностных интересов и взглянуть на события прошлого незамутненными детской обидой глазами.
Это пронзительная книга, одна из самых пронзительных, которые я читала.

До последнего не могла определиться – нравится мне эта книга или нет. Первая часть читалась очень нудно, бесконечные описания автора меня выматывали, ибо я этого не люблю, и я боялась, что это будет тянуться всю книгу. На удивление во второй и третьей части эти же самые описания стало легче читать. А вот конец, своеобразный эпилог, датированный 1999, все таки убедил меня, что эта книга мне понравилась. Пусть не как шедевр, встряска и всплеск, но я не пожалела, что прочла. Конец все-таки очень отозвался внутри.

Это грустная история. Грустная из-за несостоявшейся любви. Грустная из-за раскола относительно дружелюбной семьи. Грустная, потому что прощение шло бесконечно долго. Все набрасываются на Брайони. А мне её жаль. Да и чего набрасываться? Ей было всего 13, конечно, она могла понять все происходившее совсем по-другому. Это сейчас дети в 13 лет нередко уже пробуют на себе, но в те-то времена откуда ей быть настолько осведомленной о взрослых отношениях? Другое дело в том, что она продолжала настаивать на своих показаниях, хотя не была уверена в них. А изменить боялась из-за неодобрения. А ведь не будь она полна таких геройских порывов, гораздо больше людей были бы счастливыми. В том числе и она. И не пришлось бы каждый день на протяжении всей своей жизни сожалеть о своей ошибке и молить об искуплении. Ведь все было бы иначе, поговори Брайони с Си или не прочитав письмо. Но дело сделано и «если» быть не может.

А так вообще считаю поведение практически каждого героя «неправильным». Си должна была хотя бы просто поговорить с сестрой прежде чем прерывать все контакты с ней и семьей. Папа должен был поговорить с Робби, а не обвинить и вычеркнуть. Да и вообще, взрослые должны были подумать и хорошенько поговорить с ребенком, а не считать сказанное ей, как единственно верное. Почему никто не подумал, что она могла понять по-другому? Я вообще допускаю мысль, что не было никакого насилия. И Лола мне не понравилась абсолютно. Так легко дала обвинить невиновного человека. Вообще у них там странная семейка получается. Никто ни о ком не думает, только о себе. Кроме Брайони естественно, которая слишком побеспокоилась о сестре в тот момент. Но разве можем мы ее за это винить?

Под впечатлением от 3 главы и эпилога ставлю 4 из 5.

Здесь будут спойлеры

Очень странные ощущения после прочтения. Странные тем, что я очень не хотела читать эту книгу, но нужно было для обсуждения на встрече клуба. Да еще и оставались какие-то смутные бессвязные обрывки после просмотра фильма несколько лет назад. То есть помнила только самую основу сюжета, а вот любые детали, включая, например, имена героев, выветрились начисто. Так что в принципе концовка не стала для меня открытием, как должна бы была, а просто я составила более четкую картину происходящего в книге. В итоге закончилось тем, что ставлю книге 4 звезды и могу с уверенностью сказать, что читала не без удовольствия и нисколько не жалею потраченного времени.
Вопросы тут поднимаются очень серьезные, можно ли искупить когда-нибудь вред, причиненный самым близким людям? Вред, который был нанесен не случайно, не непреднамеренно, а именно исходя из собственных эгоистических побуждений? Ну не нравится мне Брайони, ничего не могу с собой поделать. Весь мир должен вращаться вокруг нее (это я про нее в начале книги), ей нужно быть в центре внимания, она отчаянно этого внимания требует, придумывает ситуации, где она бы оказалась на голову выше других людей. Конечно, ей можно списать проступок на возраст и искреннее желание помочь сестре, но ничего бы не случилось, если бы она не прочитала письмо, предназначенное не ей. Она понимала, что нельзя читать чужие письма и все же прочитала. Результат мы знаем. Хотя вообще, если быть объективной, то я (и не только я - думаю, замысел автора был в этом) виню ее за то, что она никак не могла предугадать: война вмешалась и усилила последствия ее поступка в разы. Если бы не война, Робби бы отсидел, потом вернулся и зажил с Сесилией долго и счастливо. А тут события сложились так, что им больше не удалось встретиться, и Брайони вынуждена всю жизнь провести с мыслью о том, что же она натворила и как ей искупить свою вину. И вот тут возникает другой вопрос: а можно ли винить ребенка за поступок, последствия которого этот самый ребенок никак не мог предугадать? Мы все в детстве отчаянно врали, чтобы защитить себя, брата/сестру, друзей; кто из нас в 10 лет хоть раз задумался, к чему это может привести? К тому же, Брайони была уверена в своей правоте, она была уверена, что видела именно Робби, так что для нее это и не было ложью. В общем, тут есть над чем поразмыслить. Хорошо хоть она рано поняла, что натворила и всячески пыталась загладить свою вину. Если бы не война... Война вообще много чему помешала. Вторая часть книги была самой сложной для меня, я не люблю читать про войну, потому что страшно. Страшно до жути :(
Ну хотя бы на страницах книги Брайони Робби и Сесилия получили шанс быть вместе. Возможно, когда-нибудь в другой вселенной Робби и Сесилия простили Брайони, и жизнь бы наладилась. Это та самая книга, в которой мне бы очень хотелось хэппи-энда.

На данной книге я ещё больше убедилась в правиле "если в аннотации сначала говорят об авторе, а уже потом о произведении - то скорее всего книга переоценена".

Всё шло настолько мучительно, что уже хотелось и забросить книгу даже (только участие в совместных чтениях как-то приободряло закончить её). Даже хуже - нечитун был очень близок; мне не хотелось браться за какую-нибудь параллельную книгу и с неохотой открывала эту.

Я правда пока не поняла почему данное произведение имеет такую популярность.
Может из-за фильма (его я кстати не смотрела, не дошли руки). Практически всю суть произведения описана в рецензии на книгу самой героини в третьей части - если не дословно "У вас куча красивых описаний, но нет стержня". И блин, это такая правда! При прочтении первой части ближе к концу появился какой-то намек на сюжет, на завязку. До этого просто практически ничего.
Вторая и третья часть были чуть поинтереснее, но только при описании ужасов войны и со стороны солдата, и со стороны медсестры. Сами мысли героев как всегда растеклись куда-то в неосмысленное.

Однако наверное самой главной проблемой, которое портило все впечатление - это сами мысли персонажей. Вот просто ни о чём! Герои всё о чем-то думают и думают, но по итогу просто ни к чему и не приходят, ни к каким выводам, ни к каким-либо действиям.

Хочу ли я дальше читать данного автора? Вот совсем нет