Wellness

"Велнесс" украл мое сердечко и лично для меня точно стал романом-явлением. И, судя по большому числу положительных отзывов, я не одинока.

Джек и Элизабет влюбляются друг в друга заочно - их окна находятся друг напротив друга, прекрасная возможность для подглядывания (в хорошем смысле слова). Следующий эпизод - прошло двадцать лет, они женаты, воспитывают ребенка и строят дом "на всю жизнь". Вот это вот "на всю жизнь" пугает, заставляет задуматься, а тот ли человек рядом, действительно ли хочется быть с ним до конца. Они ведь такие разные: он - бедный художник из Канзаса, она - из состоятельной семьи с историей; он - из тех мужчин, которые извиняются, даже если не виноваты и вместо того, чтобы разозлиться, печет банановые панкейки, которые любит жена, а ее это ужасно раздражает, его любовь тяготит и необходимость соответствовать его ожиданиям и что-то чувствовать по отношению к нему - тоже не добавляют легкости. Оба задаются вопросом - а не показалось ли им, что они созданы друг для друга. Они ведь такие разные, им все тяжелее вместе.

"Велнесс" - это организация, проводившая различные исследования в области поведенческих наук: эффекта плацебо и его влияния на излечение заболеваний; изучение формирования влюблённости, исследование потребительского поведения и пр. В книге дается пошаговая инструкция, как влюбить в себя мужчину, проверенная опытным путем, и Элизабет, сотрудница "Велнесса", ею пользуется при очном знакомстве с Джеком. В результате она не понимает, настоящие ли у них отношения.

Суть эффекта плацебо в том, что чем больше человек верит, тем лучше результаты, в 40% случаев людям становилось лучше, если им давали пустышку вместо лекарства. Главное условие - не знать о том, что это плацебо. Как только закрадываются сомнения - всё, волшебство проходит. А что, если брак - это то же плацебо. Вначале двое верят, что все будет хорошо, но потом как будто пелена спадает и становятся очевидными проблемы, их уже не развидеть.

Члены соседского сообщества, пытавшиеся привлечь Элизабет на свою сторону, составляли карты желаний, визуализировали то, что им хотелось и вели себя так, будто желаемое уже достигнуто - вернулся в семью муж, найдена работа мечты и т.п. Что-то это напоминает из нашей действительности, верно?) Да, это очень современный роман. Но самообман - не путь Элизабет. Она хочет разобраться. Хочет сделать все правильно. В романе приводится множество реальных психологических исследований, и на их основе Элизабет строила воспитание ребенка и свою семейную жизнь. Получилось забавно. Почитайте)

Очень глубоко описано детство Джека и Элизабет, и становится понятно, отчего они такие раненые (Джек такой уступчивый, Элизабет немного ледышка), какие нерешенные проблемы они замаскировали, сделали вид, что прошлое позади. Оба порвали с семьями по серьезным причинам, но до конца не вырвались, это невозможно. Две травмированные личности поверили, что в их-то семье точно все будет хорошо, и, кажется, ошиблись. Но не сдались. И, кажется, по мнению автора, у их брака есть шанс. Нейтан Хилл - безнадежный оптимист)

Почему же это роман-явление? Я не могу вспомнить ни одного настолько глубоко психологического романа, показывающего современные проблемы брака (в нашу эпоху, когда брак, по сути, вообще необязателен), множество современных иллюзий в отношении соцсетей (много страниц посвящено алгоритмам фейсбука, например), в отношении потребительского поведения (например, Элизабет в рамках работы в "Велнессе" решила проблему, как сделать так, чтобы люди были довольны тем, что авиакомпании, стремясь снизить издержки, уменьшают расстояние между креслами и урезают затраты на еду на борту), и т.д., это неполный список. Роман многоплановый, читается легче, чем любой роман Франзена, и в то же время достаточно серьезный, вызывает эмоции. А если вы сентиментальны, как я, то в конце вы расплачетесь.

Почему мы совершаем те или иные поступки, каковы наши реальные желания, зачем мы оправдываемся, придумывая им объяснения, что первично - яйцо или курица, мысль или физиологические реакции. Роман заставляет о многом задуматься.

Отдельные аспекты современности поднимались во многих источниках - и психологических, и социологических, и художественных. В этом произведении они собраны воедино, роман очень насыщенный. О многом я здесь не написала. Возможно, чуть позже "Велнесс" признают отражением нашей эпохи.

Что касается сравнения Франзена и Хилла... Франзен кажется более монументальным, Хилл - попроще, но, на мой взгляд, это кажущаяся простота. Они такие разные писатели, но оба - настоящие.

В заключение хочется обратить внимание на обложки - русскую и две англоязычных. Не кажется ли вам, что наша гораздо лучше?) Как будто над англоязычными не слишком заморочились)

Роман оставил противоречивые впечатления. Да, есть о чем подумать. Много психологии. Много мелодрамы. Поэтому возможно даже будет ближе женской половине читателей. Вероятно, что-то отзывается читателю, находящемуся в браке и похожем кризисном состоянии, как и герои. Хотя, признаюсь, переживая в жизни на момент прочтения похожее, не ощутил это близким и откликающимся - совсем другая реальность как будто.

Повествование рваное. У меня лично сложилось впечатление, что автор взял набор психологических исследований и теорий и нанизал на это всё свой сюжет. Объем более чем достаточный, а вот глубины персонажам не хватает. Ее, конечно, достаточно в фокусе тех психологических конструкций, что Хилл взял за основу, но не более.

Их окна расположены друг напротив друга. Она тайком смотрит на него и понимает — никогда ей не заслужить внимания такого интересного и творческого человека.

Он смотрит на нее, когда она не видит, и грустит, что такая красавица как она никогда даже не глянет в его сторону.

Они знакомятся в баре — пан или пропал. И любовь случается такая, что можно смело говорить о том редчайшем случае родства душ, предназначения и бог его еще знает, чего великого.

А потом случается жизнь.

ДРАМА. Вот именно такое слово — не с большой буквы, а с больших букв. Стандартная, среднестатистическая жизнь, обычный, привычный быт и проблемы, с которыми даже к психологу-то не ходят. Здесь нет ничего такого, что каждый из нас не видел бы у себя или соседа напротив, не слышал от своих друзей или не обсуждал у своих родственников. Просто жизнь. Просто 24 ч. 47 мин. 25 сек. обычного человеческого существования.

Спросите меня, спустя месяц, чем закончилась книга... — я реально не вспомню, насколько она оказалась проходной.

⠀
Джек и Элизабет полюбили друг ещё до того, как познакомились: наверное, это и была та самая любовь с первого взгляда. Молодые, юные, одни в большом городе - смогут ли они сохранить то ощущение, появившиеся в первые мгновения или со временем оно покинет их навсегда?..

Нет, знаете, ребятки, это же просто незаконно - писать такие книги. Если честно, я вообще не собиралась её читать, а в итоге она стала моей второй любимейшей книгой (после Три любви Кронина). О чем же этот роман? Да о нас с вами: об обычных людях, пытающихся найти и понять себя, о проблемах, которые у нас в головах и попытках их решить, о том, как иногда важно остановиться и посмотреть на всё происходящее под другим углом. Это тот самый случай, когда роман не хочется быстрее прочитать, а хочется наслаждаться и смаковать, хотя всё же ближе к концу было так интересно, чем же закончится, что читала залпом. Очень много мыслей возникло по ходу и после прочтения, хочется их хорошенько обдумать, ведь, на самом деле, они очень живо откликаются...

Встретились однажды Джек и Элизабет, поженились, родили ребенка, купили квартиру в ипотеку. Вроде все было хорошо – нормальная такая, среднестатистическая семья. И будь они счастливы в браке, писать было бы не о чем – счастливые семьи ведь все одинаково скучные. Грянул кризис, то ли просто совместной жизни, то ли еще и среднего возраста, и появилась тема для романа. В чем причина сложившейся ситуации? Все потеряно, или можно еще спасти эту ячейку общества от распада? Об этом, собственно, история (в первом приближении).

Джек творит свое малопонятное искусство и чувствует себя вечно виноватым. Когда автор показывает мир его глазами, ощущается глубокая скорбь, боль от настигшего пару разлада. Элизабет из кожи вон лезет, чтобы быть идеальной (в первую очередь матерью), а не реальной собой, отчего она постоянно на взводе, постоянно без сил. Жизнь ее глазами до боли несовершенна и требует срочных корректировок, основательных и научно обоснованных. При этом что-то действительно менять и меняться герои не готовы, а недовольство сложившейся ситуацией растет, как раковая опухоль.

Повествование нелинейно, оно распадается, разветвляется, оно не только скачет по временной шкале истории одной пары, оно зачастую выходит за границы художественного текста, перепрыгивает на публицистические статьи и научные исследования. Нет сплошного полотна, рассказывающего только о кризисе брака, но есть

И эта структура книги, имитирующая гипертекст, не только самобытна сама по себе, не только выделяет роман на фоне других, она невероятно точно характеризует главных героев, подчеркивает их возраст и способ восприятия мира. Это проваливание в «кроличью нору», отвлечение на все подряд в интернете так свойственно этому (что уж... нашему) поколению и здорово помогает сбегать от реальности и проблем. А главные герои как раз «не решали проблемы, а просто привыкали к ним», драпируя их разными красивостями, условностями и панкейками с бананами.

Темы брака и семьи в книге стоят на первом месте. С помощью ярких второстепенных персонажей, юмора и актуальных цифр статистики формулируются вопросы:
• Институт брака больше неактуален для современного общества?
• Открытый брак – приемлемая альтернатива привычной нуклеарной семьи?
• Как простить своих неадекватных родителей и не переносить их поведенческие паттерны на своих детей?
• Как не растерять счастье в паре в течение долгих лет совместной жизни?

На них не предлагается четких ответов, с пошаговым алгоритмом действия, не навязывается никаких решений: дается несколько примеров, порой немного утрированных, доведенных до максимума, чтобы более четко обрисовать контуры вопроса, но право делать выводы остается за нами.

Книга не ограничивается только разбором современного института семьи, она очень многогранна, она запускает щупальца гиперссылок и в вопросы современного искусства, в историю Америки, в тему плацебо и пару других направлений.

А еще для меня эта книга об огне: о выгоревших людях, о пропавшей искре любви, о потухшем пламени страсти, о разрушительной силе огня и о пожаре в прерии, который будит новую жизнь.

И, кажется, я от этого романа в восторге.

- Алло! Что? Как не можете меня найти? Записывайте! Я где-то в середине своей жизненной U- кривой!

Всем знакомы эти кинематографичные, до залипания красивые и слегка ванильные истории любви. Случайная встреча, будто продиктованная судьбой, моментальная влюблённость, «мы созданы друг для друга» — и вот они уже стоят у алтаря, произнося клятвы, будто бы готовые умереть в один день. А что было дальше?

Начало — чистый ромком: окна напротив, он наблюдает за ней, она — за ним. Первая встреча происходит на концерте андеграундной группы, и после лаконичного «Как насчёт?» от Джека они больше не расстаются. Всё стремительно. И вот — резкий монтажный переход: прошло десять лет. Героям за сорок, их сын Тоби уже школьник, и пара наконец решается вложить все сбережения в квартиру мечты.
Но в проекте, который одобрила Элизабет, — две отдельные мастер-спальни. Именно с этого начинается аккуратное, но неумолимое разматывание клубка накопившихся за годы брака противоречий.

Дальше — как лавина. Профессиональные и родительские провалы, кризис среднего возраста, выгорание, переоценка брака и дружбы, культ достигаторства, магическое мышление, аффирмации, зависимость от соцсетей, открытые отношения, споры о современном искусстве, этике и эффективности плацебо, влияние алгоритмов социальных сетей, теории заговора... Готовьтесь: от объёма и остроты поднимаемых автором тем у вас может закружиться голова — но оторваться будет невозможно.

«…они оба приехали в Чикаго, чтобы осиротеть».
Элизабет — наследница могущественной американской династии, вокруг которой привычно поют хвалебные дифирамбы. В семейном особняке устраиваются рауты, демонстрируются фамильные драгоценности и именные спальни. Но самой Элизабет от этого лицемерия становится физически плохо: её буквально выворачивает от глянца и притворства. Тем более что ещё её дед построил состояние на сомнительных и хитроумных махинациях — и эта модель поведения стала семейной традицией. Нейтан Хилл мастерски наделяет родовое гнездо визуальной «червоточиной»: верхний этаж особняка оккупирован летучими мышами. Зловонный, едкий запах гуано делает пребывание наверху невозможным. Дератизаторы лишь разводят руками — все меры приняты, но ничего не помогает. В один из кульминационных моментов книги разочарование юной Элизабет и это крылатое наваждение сталкиваются, производя оглушительный эффект.
Взрослая Элизабет — нейробиолог, изучающая эффект плацебо. Её мир — это статьи, эксперименты, термины, доказательность и строгий рацио. Хилл удивительно точно вплетает в художественное повествование элементы научпопа, и именно это «рациональное ядро» стало для меня точкой притяжения. Я увлеклась, погрузилась, начала думать, и этот текст буквально поселился у меня в голове.

Джек — ребёнок прерий. Он вырос с отстранённым, замкнутым отцом и вечно недовольной, нарциссичной матерью. Единственным светом для него была сестра-художница. Прерии — это место, где для улучшения пастбищ ежегодно устраивают контролируемые поджоги: деревья здесь не выживают. Его отец — мастер таких «подпалов». В этом ландшафте Хилл помещает образ маленького Джека —одинокий вяз, упрямо растущий посреди выжженной земли. Это сравнение мне особенно запало в душу. История его детства и взросления написана с такой нежностью и вниманием, что я не просто прочитала — я прочувствовала всё до последней детали.

Самый большой резонанс во мне вызвали главы о сложностях родительства.
"Матери вступают в конфликт со своими трехлетними детьми как минимум каждые три минуты". Как Вам? Тревожная мама с синдромом отличницы, обилие мыслей, крутящихся в голове Элизабет каждую секунду времени, вызывали во мне глубочайшее сочувствия. Ну как от такого не сойти с ума? - думала я и, что самое страшное, в каждом предложении буквально узнавала себя. Сцена с попыткой покормить ребенка, предпочитающего всему макароны с сыром – моя любимая.

Еще одна линия, которая мне дико понравилась – это «Система». У большинства же есть фитнес-браслеты? Они контролируют пульс, давление, сатурацию, уровень стресса, количество шагов, считают калории, рисуют кривые вашего сна, давая рекомендации по его улучшению.
А теперь расширьте возможности этой незатейливой штучки на вашем запястье: и вот уже она говорит вам, что вы сутулитесь, неправильно питаетесь, качаете пресс, стоите, сидите, лежите, да и просто живете. «Система» дает количественную оценку всему, начиная от потребляемых калорий и размеру бицепса, заканчивая коэффициентом интимной близости и степенью вашего «процветания». Более того, она дает вам рекомендации, присылает чек-листы вроде «6 ошибок, которые вы совершаете, когда принимаете душ», а еще промокоды и ссылки на конкретные девайсы, которые ТОЧНО улучшат вашу жизнь. Сделают вас ЕЩЕ продуктивнее. Автор виртуозно доводит до гротеска современную одержимость продуктивностью — и в этом абсурде становится по-настоящему страшно.

Честно? Меня буквально разрывало от желания рассказать о сегодняшней книге. Не припомню другого современного романа, который поднимал бы столько актуальных тем, и при этом так органично вплетал в сюжет научные факты.
Казалось: ну как можно втиснуть всё — от родительства, соцсетей и нейробиологии до искусства, аффирмаций и алгоритмов соц сетей» — в одну книгу? Но, чем глубже погружаешься, тем отчётливее понимаешь: здесь всё на своем месте. Герои прописаны так глубоко и объемно, что в какой-то момент они просто встают перед тобой — живые, со своими страхами, разочарованиями, надеждами.

Это роман с тончайшей иронией, никогда не скатывающийся в насмешку. Умный, захватывающий — и, похоже, уже занял своё место в моём топ-10 лучших книг 2025 года.

9/10

P.S. Как нещадная политика авиакомпаний связана с материнством, кризисом 2х лет и орущим ребёнком?
Дам подсказку: "Идеальное плацебо - это выбор". Остальное ищите на страницах книги…

Сначала я не хотела даже начинать эту книжку - все таки кризисы супружеских пар, которые провели двадцать лет вместе, от меня максимально далеки. А в итоге книга оказалась одной из лучших среди прочитанных в этом году.

Потому что она не о брачном кризисе, не о современном искусстве, не о социальном снобизме, не о сложных семейных отношениях. Ни о чем из этого в отдельности, но одновременно обо всем сразу - сложный и притягательный калейдоскоп, в котором нашлось место социальной драме, сатире, комедии положений и даже научному исследованию. О последнем нужно сказать особое слово: мне никогда раньше не встречались художественные книги с длинным библиографическим перечнем в конце, “Велнесс” оказалась первой такого рода - и большую часть работ из этого списка я наверняка в будущем изучу весьма тщательно.

Если в общих словах, то “Велнесс” - умный, ироничный и местами грустный роман о том, как трудно сохранить любовь в мире, где все помешаны на самосовершенствовании, о том, что неумолимое время делает со всеми нами, а также о том, что вещи, которые мы привыкли наделять значимостью, подчас являются ничем иным как бутафорией. Так двадцать окошек с порнороликами на двадцати компьютерных мониторах застуканный преподавателем студент торжественно объявляет художественной концепцией, заявив о том, что это - “реконтекстуализация фотографии, чтобы проблематизировать небытие медиатизированного тела”. Увы, современное искусство зачастую построено не на стремлении к прекрасному, а на биологическом свойстве человеческого мозга создавать связи между абсолютно несвязанными предметами и называть это сложными словами. Абсурдность этого явления Хилл в книге то и дело описывает сатирически изящно.

Но магистральной темой книги, конечно, являются человеческие отношения во всем их многообразии. Автор вновь и вновь подходит к этой теме, освещая ее с разных ракурсов.

Вот он проводит глубокий анализ отношений в паре главных героев - Джека и Элизабет. Когда-то они оба сбежали в Чикаго от своих семей: Джек из фермерской общины в канзасских прериях, Элизабет - из семьи беспринципных и наглых, но чрезвычайно богатых дельцов. В Чикаго, который в начале 90-х был миром бурлящего андерграунда и тысячи субкультур, эти двое сначала заочно влюбились друг в друга, наблюдая за жизнью своего визави в противоположном окне, а потом, наконец, встретились лично и не больше не расставались никогда. Но прошло два десятка лет и все изменилось. Элизабет нужна свобода, отдых и спонтанность, а Джеку нужна Элизабет.

В попытках выйти из кризиса они пробуют все: от ипотечного жилья до секс-вечеринок, и, наконец, задаются вопросом - а что вообще есть любовь и может ли она в принципе долго существовать, если люди со временем меняются так, что становятся совершенно непохожи на себя прежних?

Особенно сильно занимает этот вопрос Элизабет: она социальный психолог, изучающий эффект плацебо и постоянно гуляющий по грани между реальным и воображаемым, доказуемым и неподтвержденным. Тут и там в сцены ее рефлексии, мнологи других персонажей и даже в канву самого рассказчика Хилл талантливо вплетает отсылки к различным социальным и психологическим теориям, так что книга от этого местами становится похожа на научпоп. Это в моих глазах только добавило ей ценности, когда я поняла, что все упомянутые теории существуют в реальности, поскольку отдельные рассуждения героев помогли мне получить ответ на некоторые важные личные вопросы. Ну или хотя бы варианты этого ответа)))

Еще один повествовательный план - отношения Элизабет с сыном Тоби. Тоби - не такой, каким бы хотелось ей видеть своего ребенка. Вместо общительного и веселого мальчишки - мрачный интроверт, играющий в Майнкрафт и раз за разом проваливающий “тест с зефирками”. А ведь Элизабет так хочется, чтобы он вписался в окружение своей новой школы в престижном районе Парк-Шор, куда семья вскоре собирается переехать. И тут мы плавно переходим к новому плану - взаимоотношения в американском “приличном обществе” людей, которые верят в силу вибраций, медитаций и намерений. А еще в сюжете постоянно всплывают флэшбэки к детству Элизабет и Джека, благодаря чему мы вновь и вновь можем убедиться - вырастая, мы не перестаем быть детьми, просто эти дети находятся где-то глубоко внутри нас, по-прежнему влияя на жизнь взрослых, которыми мы стали.

Все это множество планов, сюжетных линий и эпизодических зарисовок снова и снова возвращает к одному вопросу - насколько вообще реально то, что с нами происходит? Элизабет в своей лаборатории исследует влияние плацебо на людей. Но ее "пилюли из ничего" спасают чужие браки, возвращают здоровый сон и снимают приступы удушья, позволяют наладить жизнь. Так действительно ли это “ничего” или все таки уже “что-то”? По сути, такой вопрос можно применить почти ко всему. Если любовь прошла, была ли она изначально иллюзией, или механика нашего сознания сделала связь с другим человеком хоть и на время, но действительно реальной? Является ли современное искусство ценностью или эту ценность мы придаем ему своей природной способностью трактовать все подряд, по сути, сами создавая художественное плацебо в своей голове? Насколько вообще можно наши собственные выдумки считать серьезными, даже если они меняют нашу реальную жизнь? Однозначного ответа на эти вопросы в книге нет, финал открытый, каждый может провести собственное исследование и выбрать результат на свой вкус. Потому что правильных выводов, по-видимому, просто не существует в природе:

«Либо мы выбираем уверенность, либо мы выбираем жизнь».

Книга, от которой я ничего не ждала, но получила многое. В том числе – желание перечитать в ближайшее время, ещё внимательнее обращая внимание на особо актуальные места.

Начинается всё как слащавая история, о том, как в большом городе встретились два одиночества. Элизабет - студентка, сбежавшая от богатых родителей, Джек – молодой начинающий художник. Романтичный флёр, богемная тусовка, случившееся юношеское счастье… Но вот мы видим Элизабет и Джека 20 лет спустя, где их один за одним накрывают кризисы – возрастные, семейные, социальные.

Иногда у меня было чувство, что Нейтан Хилл взял основные идеи у Роберта Сапольски (в том числе озвученные им в книге «Биология добра и зла») и с помощью художественного текста показал, как эти идеи работают в реальной жизни.

Чего хотят люди? Что делает людей счастливыми? Как наше поведение меняется в зависимости от того, кто рядом с нами? Как мы принимаем решения? Действительно ли наш выбор – это наш выбор? Почему люди очень далеки от умиротворения и безмятежности: «Никогда прежде в нашей жизни не было так мало непосредственных физических угроз, и все же никогда еще мы не чувствовали себя в такой опасности. И это потому, что в ходе нашей повседневной жизни, со всеми обязанностями на работе и в семье, со всем этим потоком информации, новостей, трендов и манипуляциями общественным мнением, с миллионами доступных вариантов выбора, со всеми происходящими в мире ужасами, которые ежесекундно показывают по телевизору, компьютеру и телефону, мы чаще всего испытываем беспокойство, неуверенность в себе, уязвимость — а это в основном те же эмоции, которые мы испытывали бы, если бы страдали от голода или если бы на нас охотились. Информационная перегрузка — это голодный лев нашей эпохи».

Автор соединяет в тексте эмоции и чувства живых людей с научными фактами, исследованиями и статьями по нейробиологии и психологии.

Здорово, что Хиллу удалось сохранить баланс, сочетая интерес исследователя и сочувствие человека. Именно поэтому происходит эмоциональное присоединение читателя к героям.

Все тревожные матери с синдромом отличницы, отчаянно пытающейся накормить капризного ребёнка полезной едой, узнают в героине себя.
Все, кто переживал или переживает кризис в семейной жизни (когда ищешь любой способ, лишь бы оживить отношения) найдут здесь много узнаваемых мыслей и состояний.
А каждый, кому близка мысль что любовь – это когда «мы созданы друг для друга, ты – моя половинка», получит повод для размышлений.

Кризис среднего возраста, несостоятельность института брака («мы пытаемся заставить отношения в двадцать первом веке работать на софте, придуманном в восемнадцатом»), этичность использования плацебо, фоновое беспокойство, теории заговора, профессиональное и отношенческое выгорание, деспотия фитнес-браслетов и прочих гаджетов, погоня за личной эффективностью (сколько ещё можно выжать из себя?)…

Кажется, автор ухватил почти все актуальные темы – от перманентной ежесекундной тревожности до влияния ИИ на нашу жизнь. Не обошлось здесь и без детских травм, внутренних разборок с родителями и проживания чувства собственной неполноценности, которая родом из детства. Но уже набившая оскомину в других произведениях, эта тема здесь подана как-то ненавязчиво, без слёзовыжимательных приёмов и спекуляций читательской жалостью.

Очень советую читать. Написано злободневно, остро, свежо.

Долго я не решалась взяться за «Велнесс» — пугал объём и серьёзность темы. Всё откладывала «на потом». Но когда книгу выбрал наш книжный клуб, сомнения исчезли — и, как оказалось, не зря. Это действительно сильное произведение, которое отражает нашу современность со всеми её тревогами, противоречиями и поисками гармонии. Книга заставляет задуматься, переосмыслить привычные вещи, посмотреть на себя и своё окружение с другой стороны. Это глубокая и удивительно человечная история о том, что значит быть современным человеком: любить, ошибаться, меняться и пытаться сохранить себя в мире, где всё крутится вокруг виртуальности и «идеальной» жизни.

Как и в любой хорошей книге, здесь масса фраз, которые хочется зааннотировать и перечитывать. Я выписала порядка 15-20 цитат, которые стали настоящим откровением — будто зеркалом, в котором отражаются моя жизнь и привычные будни.

Сюжет, кажется на первый взгляд, очень банален — пара: Джек и Элизабет. Когда-то, в девяностые, они были молодыми и безумно влюблёнными, верили, что всё впереди. А потом прошли годы — работа, ребёнок, покупка нового жилья, бесконечные бытовые заботы. И вдруг оказалось, что между ними выросла стена из недосказанности, усталости и обид. Теперь они живут под одной крышей, но как будто в разных мирах. Джек — художник, который пытается остаться верным себе, Элизабет — учёная, увлечённая темой здоровья, плацебо и саморазвития. Каждый из них ищет путь к гармонии, только делает это по-своему — и именно в этом кроется их конфликт.

Это невероятно современный роман, написанный словно специально для поколения миллениалов. В нём сплетаются десятки тем — от детско-родительских отношений и особенностей воспитания до различий между жизнью в провинции и в мегаполисе. Здесь и рассуждения о природе интернета, влиянии соцсетей, о том, как формируется общественное мнение и как легко им можно управлять. Автор затрагивает всё — маркетинг, пиар, психологию восприятия, когнитивные механизмы — и делает это с точностью наблюдателя, который живёт внутри этого мира.

Книга удивительно честно показывает, как трудно бывает сохранить любовь, когда в жизни появляется рутина. Хилл не идеализирует своих героев: они не святые, просто обычные люди, старающиеся не потеряться в хаосе работы, семьи и социальных сетей. Иногда они раздражают, иногда вызывают жалость, но в итоге ты видишь в них самих себя — со всеми сомнениями, страхами и надеждами.

Несмотря на то что роман затрагивает важные темы — общественное давление, культ продуктивности, разочарование в любви и в себе — он остаётся лёгким для восприятия. Тут и плацебо от всех болезней, и эксперимент с зефиром для детей и алгоритмы работы Фейсбука (очень мощная глава). В нём нет морализаторства, только жизнь во всех её оттенках. Хилл мастерски напоминает: все мы родом из детства, и именно там формируется наш внутренний скелет, там создаемся мы как личность. Но сейчас мы взрослые и можем выбирать, кем быть и как жить.

Самое важное послание книги звучит ближе к финалу — в последних строчках, где автор словно подводит итог, но оставляет пространство для размышлений. Мне очень понравилось, что история не заканчивается прямолинейным хэппи-эндом. Финал остаётся немного открытым и даёт нам маневр для осуждений и прогнозирования будущего:

«Велнесс» — это книга о взрослении, только не юношеском, а том, которое приходит после тридцати, когда понимаешь, что мечты — это не цель, а путь, и что «идеальная жизнь» — миф, придуманный маркетологами. Тёплая, мудрая, полная человечности история, которая помогает остановиться, вдохнуть поглубже и просто быть собой.