Wellness

Однажды в окне соседнего дома Джек увидел Элизабет и влюбился в нее с первого взгляда. Их лавстори стала легендой среди друзей. Потом они поженились и жили долго, но не особо счастливо. Что не очень хорошо для Элизабет и Джека, но отлично для сюжета, потому что:

- В трещинах их отношений видна та самая черная пустота выгорания, знакомая многим в 30+. Кто-то отстреливается от нее антидепрессантами, кто-то заливает алкоголем или пытается вести переговоры на сеансах у психолога. На самом деле, она и есть тот самый монстр под кроватью, от которого все интуитивно были в таком ужасе в детстве, и победить его можно только одним способом - посмотреть страху в глаза и сказать: «Я не боюсь!» Этот страх душит и высасывает из жизни всю радость, травит ее тревожностью и сомнениями.

- После 20 лет вместе брак Джека и Элизабет подхватил хронический недуг многих отношений - скуку. Артритная, измученная бытом романтика, давно лежит в глубокой коме (не спасают даже любимые маффины на завтрак, и это уже агония).

- Ко всему прочему в их доме завелся кризис среднего возраста - тот еще хитрый говнюк. Он как вирус проникает в “оперативную память” и бьет по самому больному. Результат: презрение к себе и полное обесценивание всего, что “нажито непосильным трудом”.

- Страдания героев были бы неполными без серьезных детских травм, которые, как гнилой зуб, не дают спать по ночам, доводят до невроза, а там и до развода уже полтора шага.

- В поисках душевного равновесия Элизабет помешалась на изучении научных исследований по воспитанию детей, а Джек на стремлении из нелюбимого сына стать любимым мужем.

Этот роман похож на коридор со множеством дверей, за каждой из них неприятная правда, а в конце, казалось бы, полный тупик, но есть там и аварийный выход. Он за дверью с табличкой «Повзрослей уже» (цифра в паспорте не имеет значения, это не поздно сделать в любом возрасте). Надо вдохнуть поглубже, сказать «Я не боюсь!», открыть её и наконец позволить себе быть счастливым…

Смотри. Твой муж фотографирует ничто, ты прописываешь людям ничто. Он занимается искусством ничего, ты — наукой ничего. Вы одержимы ничем, пустотой, про­белом.

Элизабет и Джек могли бы послужить иллюстрацией к утверждению о демократичности Америки. Или опровержением тезиса о ее кастовости. Она наследница клана Огастинов, наживших состояние методами самыми неопрятными из возможных - разоряя и ставя на грань выживания других. Такое, по Грибоедову: "потомки, известной подлостью прославленных, отцов". К чести Элизабет, от наследства и вообще от всяких связей с семейством она отказалась, хотя допускаю. что кто-то скажет: "ну и дура". Он мальчик с бедной фермы в Канзасе, родился незапланированным у родителей, уже имевших идеальную дочь и в дополнительных отпрысках не нуждавшихся. Отец и 37-летняя мать даже и не спали вместе, редкий среди них секс закончился вот так. В семидесятых такая беременность называлась гериатрической, Рут пугали отклонениями в развитии и отчасти это подтвердилось - Джек родился недоношенным, на всю жизнь оставшись малорослым и тщедушным.

Что же? Когда любишь, это неважно. Они полюбили друг друга задолго до того, как узнали. Удивляетесь, как такое возможно? Сейчас объясню. Оба снимали самое дешевое здесь, в Чикаго, жилье в переделанных из склада многоквартирниках, и окна их смотрели друг на друга. Без занавесок, как водится в историях вроде "Окна во двор". Случалось, он не зажигал света и подолгу смотрел, как она у себя занимается, готовит еду, читает. Случалось, она не зажигала света и подолгу смотрела на него. А потом они встретились. чтобы уже не расставаться. То было в 1994,. Двадцать лет спустя, в 2014, Джек и Элизабет родители восьмилетнего Тоби. Он преподает в Колледже искусств, который заканчивал сам, на должности адьюнкта (не пожизненный контракт, оклад значительно меньше профессорских, отсутствует куча социальных льгот, обязательных для постоянного сотрудника). Она работает на Велнесс. Эта контора занимается тестированием модных новинок, претендующих на статус панацеи - такие постоянно появляются: старшее поколение вспомнит бум мумие, прополиса, кремлевской таблетки, ближе к нам по времен Арбидол и прочее. По большей части будучи пустышками, тем не менее, многим помогают. Эклектичное образование Элизабет, соединившее биологию, медицину, психологию, театр - как нельзя лучше подходит для этой работы.

Их брак не то, чтобы трещит по швам, но исчез прежний острый интерес друг к другу, когда один человек заменяет собой весь мир. Потребность в близости ушла, вернее - у Джека нет, но жена все чаще избегает секса и вот эта часть, наконец, закономерна. Честно сказать, лютый мезальянс богачки и плебея, симпатичной девушки и заморыша казался сомнительным - люди так устроены, что выбирают ровню. Непонятно, зачем Нейтану Хиллу был этот союз противоположностей, хотя признаю, что историю часть беспринципных Огастинов "По меньшей мере, четырнадцать фронтонов" украсила и придала ей социальной остроты. Остановимся на том, что в жизни чего только не бывает. Но теперь Элизабет хотела бы больше свободного пространства, а муж душит заботой. Ее беспокоит собственное неидеальное материнство и неуправляемость Тоби, на которую Джек смотрит, как на болезнь роста. Она более успешна в финансовом смысле - первый взнос на новую квартир в строящемся кондоминимуме заработан ею. А он продолжает творить современное искусство, капая различными проявителями на фотобумагу, получается какая-то концептуальная фигня, не интересная никому в целом свете.

Только вот что: я поймала себя на мысли, что завожусь, рассказывая о них, как если бы речь шла о реальных знакомых или родственниках - а ведь это и есть эффект подлинной литературы, когда люди, сделанные из букв или, как было со мной - из голосов Григория Переля и Ольги Плетневой в аудиоверсии романа - когда они оживают и берут за сердце тебя. Хилл сделал это - написал Большой американский роман, в котором есть все: социальные институты и семья с отцовством, материнством, кризисом среднего возраста, детскими травмами; соцсети с алгоритмами и вечная прерия; искусство и наука; проблемы веры и действенность плацебо; развенчание классических экспериментов психологии и свингерский клуб.

Грустный, забавный, глубокий, умный, трогательный - человечный роман. Явный претендент на переводную Книгу года в моем персональном рейтинге.

- Ты меня любишь? - спросил он, как всегда сомневаясь. Ему было важно слышать её выдавленное, словно остатки пасты для очистки зубов, признание, буквально каждый прожитый день и в тот самый момент упиваться мелодией букв, которые вместе составили слово от которого его сердце постоянно стучало быстрее капель дождя, которые бесконечно барабанили по подоконнику, в моменты наступления жуткого ливня.
- Допустим. Хотя... Позволь, мы сверим значение наших словарей. Что значит любовь в твоём понимании? - спросила она, как обычно поставив под сомнение весь его романтизм. Она считала главным отнюдь не слова, а поступки.
- Когда всё остальное перестаёт быть действительно важным. Условности, статус, деньги... Ты растворяешься в другом человеке, изучаешь его с навязчивостью учёного, который рассматривает насекомое под микроскопом. Ты не можешь жить без него... Хочешь вдыхать запах волос, делить свой завтрак, разговоры и трудности. Редко хочешь уходить от него в другую комнату, хочешь от него детей, боишься его безразличия, разгадываешь кроссворды, делишь наполовину дымящийся ужин. Становишься лучше и выставляешь общие цели... Идёшь к ним, спотыкаешься, строишь новое, узнаёшь мир, ходишь в гости, отмечаешь новый год, проводишь время в кафе, спишь в палатках, ищешь ночью знакомую руку, чувствуешь, что ты не одинок  и знаешь, что всегда есть самая нежная рука, которая может дать подзатыльник и приведёт тебя в нужные чувства, или наоборот нежно обнимет, успокоив и выдав опору не попросив чего-то взамен.
- Тебе не кажется, что ты сбрасываешь всё в одну кучу описав разные периоды отношений? Что в тебе много представлений из книг и кино? Что в жизни все совершенно иначе? Ужин при свечах заканчивается уборкой, а начинается со списка продуктов. Любовь... Начинается с попыток понравится и выглядеть лучше, а заканчивается... Чаще всего она ведёт к безразличию того у кого в голове чуть больше или меньше фантазии. Кто начал сомневаться в своём сделанном выборе, начал смотреть по сторонам и оценивать свою жизнь и партнёра. Вообще, глубже об этом всём написано в книге "Велнесс" Нейтана Хилла. Да, она несколько хуже, чем трубят отзывы критиков и маркетологи, но в ней множество поводов задуматься над зарождением этого чувства. Удержанием его внутри своей груди и много лишних побочных тематик, которые чаще всего не имели логического окончания по причине многостроничности данного романа.
- О чём он конкретнее?- спросил он, глядя в голубые глаза.
- Джек – нищий художник, творящий мало кому доступное искусство. Элизабет – беглянка из баснословно богатой семьи, от которой ее воротит. Их окна разделены лишь узким проулком. Неделями и месяцами они подсматривают друг за другом, восхищаясь и считая, что человек в окне напротив никогда не заинтересуется тем, кто сейчас за ним наблюдает. Оба решили начать с чистого листа в Чикаго и теперь пытаются встроиться в мир, который им чужд. Оба бесконечно одиноки и мечтают о встрече с родственной душой, не подозревая, что родственная душа обитает в соседнем доме. Автор безумно трогательно описывает моменты их взаимной симпатии и робости, разделяя повествование на две полосы, что идут параллельно.
- Что было дальше? - спросил он, заинтересовавшись сутью романа, как любой читатель данной рецензии.
- Спустя двадцать лет Джек и Элизабет – респектабельная пара, переживающая кризис среднего возраста. Но они остались все теми же неприкаянными и одинокими мечтателями, как и в юности, и все так же сражаются с демонами, от которых когда-то хотели сбежать. Пытаясь разобраться в себе, каждый из них начинает глубинные раскопки собственной души, рискуя потерять лучшее, что у них есть, – друг друга. Иными словами это хороший и остроумный роман о браке и связях, которые удерживают людей вместе. Разбирая нелепости современного общества, «Велнесс» иронично и трогательно переосмысливает классическую историю любви. Как и что люди рассказывают о себе, о своих чувствах, о своих отношениях? Это одновременно и очень смешная, и почти душераздирающая книга, и определенно – по-настоящему умная и глубокая. Здесь каждый может увидеть себя, желаемую любовь или человека с которым однажды не вышло. Возможно, он позволит понять истинную природу вашей любви и дать поводы переосмыслить. Стоит ли за неё держаться, что вы делаете не так и сравнивая понять, где появилась трещина, или где она могла быть, но вы как-то справились... Возможно, эта книга позволит оглянуться назад и понять, что человек которого вы идеализировали совершенно не такой в ужасной действительности. Просто однажды вы поставили всё или устали, а теперь просто тянете лямку, просто уговаривая себя на ежедневные компромиссы. А теперь ты спрашиваешь меня о любви... Я не перестала верить в неё, после прочтения, но как-то задумалась... Как всё у нас закрутилось, как это назвать? Люди любят упрощать и давать имена. Им некогда думать о том, что найдя наконец-то своего человека, стоит переосмыслить многое не выдвигая условий и что наблюдая за чередой различных усилий, которые партнёр делает в вашу сторону, нужно не просто позволять, а выдвигаться навстречу. - сказала она с явными нотами пряностей и меланхолии голоса.
– Если убрать все стихи и все песни, то любовь, дорогая моя, – это попросту экспансия «я». Это когда границы «я» расширяются, оно вбирает в себя другого человека, и то, что раньше было им, теперь становится тобой.
– Звучит здорово.
– Это и в самом деле здорово! Это просто чудесно, когда подмечаешь какие-то качества в другом человеке – его харизму, обаяние, отдельные черты характера, таланты, кругозор, внешность, – в общем, видишь то, что он имеет, и тебе тоже хочется это иметь. И вот границы твоего «я» ползут к этому человеку, как ложноножки амебы, как та капля в фильме. Ты цепляешься за него, обволакиваешь его и постепенно поглощаешь, пока через много месяцев не включишь его в себя и не переваришь.
– А вот теперь уже звучит не очень здорово.
– Ты находишь в другом нечто такое, что тебе нравится, и втягиваешь это нечто в концептуальное пространство своей личности. И субъективное восприятие этого процесса, та иллюзия, которую придумывает разум, чтобы объяснить его, – вот что мы называем «любовью».
– В общем, – сказала Элизабет, – я так понимаю, вы не из безнадежных романтиков.
– Ха! Нет! То, что другие люди называют романтикой, я называю аннексией.
– Значит, вы хотите сказать, что любовь – это просто проявление эгоизма? И брак тоже?
– Брак, моя дорогая, – это состояние, при котором ты видишь в другом человеке столько положительных качеств, которые хотел бы присвоить себе, что готов принять и его недостатки, которые, соответственно, тоже на всю жизнь станут частью тебя.
- Это всё плацебо. Об этом тоже много написано в книге. Многие думают, что дети скроют их неудачи, придадут смысл, но это русская рулетка, где в барабане револьвера не бывает пустого гнезда...А деньги? Разве они не важны? Кто мы без них? Содержать детей? Ты видел цены на право жить?
- Если всю оставшуюся жизнь ты проведешь в нищете – что ж, надо хотя бы найти в этом плюсы, повеселиться, сказать «да» тому, что приносит тебе удовольствие.
- Какой же ты у меня оптимист! Прочти эту книгу и мы снова вернёмся к этому разговору о вечной любви... А сейчас?
- Ты скажешь, что нужно читать хорошие книги?
- Да. "Читайте хорошие книги!" (с)