Wellness

Однажды в окне соседнего дома Джек увидел Элизабет и влюбился в нее с первого взгляда. Их лавстори стала легендой среди друзей. Потом они поженились и жили долго, но не особо счастливо. Что не очень хорошо для Элизабет и Джека, но отлично для сюжета, потому что:

- В трещинах их отношений видна та самая черная пустота выгорания, знакомая многим в 30+. Кто-то отстреливается от нее антидепрессантами, кто-то заливает алкоголем или пытается вести переговоры на сеансах у психолога. На самом деле, она и есть тот самый монстр под кроватью, от которого все интуитивно были в таком ужасе в детстве, и победить его можно только одним способом - посмотреть страху в глаза и сказать: «Я не боюсь!» Этот страх душит и высасывает из жизни всю радость, травит ее тревожностью и сомнениями.

- После 20 лет вместе брак Джека и Элизабет подхватил хронический недуг многих отношений - скуку. Артритная, измученная бытом романтика, давно лежит в глубокой коме (не спасают даже любимые маффины на завтрак, и это уже агония).

- Ко всему прочему в их доме завелся кризис среднего возраста - тот еще хитрый говнюк. Он как вирус проникает в “оперативную память” и бьет по самому больному. Результат: презрение к себе и полное обесценивание всего, что “нажито непосильным трудом”.

- Страдания героев были бы неполными без серьезных детских травм, которые, как гнилой зуб, не дают спать по ночам, доводят до невроза, а там и до развода уже полтора шага.

- В поисках душевного равновесия Элизабет помешалась на изучении научных исследований по воспитанию детей, а Джек на стремлении из нелюбимого сына стать любимым мужем.

Этот роман похож на коридор со множеством дверей, за каждой из них неприятная правда, а в конце, казалось бы, полный тупик, но есть там и аварийный выход. Он за дверью с табличкой «Повзрослей уже» (цифра в паспорте не имеет значения, это не поздно сделать в любом возрасте). Надо вдохнуть поглубже, сказать «Я не боюсь!», открыть её и наконец позволить себе быть счастливым…

Элизабет и Джек могли бы послужить иллюстрацией к утверждению о демократичности Америки. Или опровержением тезиса о ее кастовости. Она наследница клана Огастинов, наживших состояние методами самыми неопрятными из возможных - разоряя и ставя на грань выживания других. Такое, по Грибоедову: "потомки, известной подлостью прославленных, отцов". К чести Элизабет, от наследства и вообще от всяких связей с семейством она отказалась, хотя допускаю. что кто-то скажет: "ну и дура". Он мальчик с бедной фермы в Канзасе, родился незапланированным у родителей, уже имевших идеальную дочь и в дополнительных отпрысках не нуждавшихся. Отец и 37-летняя мать даже и не спали вместе, редкий среди них секс закончился вот так. В семидесятых такая беременность называлась гериатрической, Рут пугали отклонениями в развитии и отчасти это подтвердилось - Джек родился недоношенным, на всю жизнь оставшись малорослым и тщедушным.

Что же? Когда любишь, это неважно. Они полюбили друг друга задолго до того, как узнали. Удивляетесь, как такое возможно? Сейчас объясню. Оба снимали самое дешевое здесь, в Чикаго, жилье в переделанных из склада многоквартирниках, и окна их смотрели друг на друга. Без занавесок, как водится в историях вроде "Окна во двор". Случалось, он не зажигал света и подолгу смотрел, как она у себя занимается, готовит еду, читает. Случалось, она не зажигала света и подолгу смотрела на него. А потом они встретились. чтобы уже не расставаться. То было в 1994,. Двадцать лет спустя, в 2014, Джек и Элизабет родители восьмилетнего Тоби. Он преподает в Колледже искусств, который заканчивал сам, на должности адьюнкта (не пожизненный контракт, оклад значительно меньше профессорских, отсутствует куча социальных льгот, обязательных для постоянного сотрудника). Она работает на Велнесс. Эта контора занимается тестированием модных новинок, претендующих на статус панацеи - такие постоянно появляются: старшее поколение вспомнит бум мумие, прополиса, кремлевской таблетки, ближе к нам по времен Арбидол и прочее. По большей части будучи пустышками, тем не менее, многим помогают. Эклектичное образование Элизабет, соединившее биологию, медицину, психологию, театр - как нельзя лучше подходит для этой работы.

Их брак не то, чтобы трещит по швам, но исчез прежний острый интерес друг к другу, когда один человек заменяет собой весь мир. Потребность в близости ушла, вернее - у Джека нет, но жена все чаще избегает секса и вот эта часть, наконец, закономерна. Честно сказать, лютый мезальянс богачки и плебея, симпатичной девушки и заморыша казался сомнительным - люди так устроены, что выбирают ровню. Непонятно, зачем Нейтану Хиллу был этот союз противоположностей, хотя признаю, что историю часть беспринципных Огастинов "По меньшей мере, четырнадцать фронтонов" украсила и придала ей социальной остроты. Остановимся на том, что в жизни чего только не бывает. Но теперь Элизабет хотела бы больше свободного пространства, а муж душит заботой. Ее беспокоит собственное неидеальное материнство и неуправляемость Тоби, на которую Джек смотрит, как на болезнь роста. Она более успешна в финансовом смысле - первый взнос на новую квартир в строящемся кондоминимуме заработан ею. А он продолжает творить современное искусство, капая различными проявителями на фотобумагу, получается какая-то концептуальная фигня, не интересная никому в целом свете.

Только вот что: я поймала себя на мысли, что завожусь, рассказывая о них, как если бы речь шла о реальных знакомых или родственниках - а ведь это и есть эффект подлинной литературы, когда люди, сделанные из букв или, как было со мной - из голосов Григория Переля и Ольги Плетневой в аудиоверсии романа - когда они оживают и берут за сердце тебя. Хилл сделал это - написал Большой американский роман, в котором есть все: социальные институты и семья с отцовством, материнством, кризисом среднего возраста, детскими травмами; соцсети с алгоритмами и вечная прерия; искусство и наука; проблемы веры и действенность плацебо; развенчание классических экспериментов психологии и свингерский клуб.

Грустный, забавный, глубокий, умный, трогательный - человечный роман. Явный претендент на переводную Книгу года в моем персональном рейтинге.

Поначалу мне показалось, что роман «Велнесс» будет классической историей о семье и кризисе брака с постепенно разворачивающейся перед читателем драмой. Но это оказалось не совсем так, а намного лучше. «Велнесс» непредсказуем. Я не могла угадать, что случится в следующий момент не только с сюжетом, но и с самим текстом.

Нейтан Хилл все время меняет фокус повествования, что повергало меня в растерянность. Оторваться от книги тем не менее было невозможно. Автор часто заостряет внимание на темах, сопутствующих сюжету. Это и социальные сети, и тот самый здоровый образ жизни, проблемы современных родителей и даже рынок недвижимости. То есть это те самые вопросы, с которыми сталкивается любой человек в современном мире. Они добавляют объема и красочности тексту, который посвящен скорее кризису личности и тому, из чего собственно эта личность состоит. Хотя в затрагивании этих тем просматривается и вполне очевидная, но вообще не злая сатира на современность.

Конечно, заявленная тема отношений в романе тоже есть и обыграна очень хорошо. Писатель не ограничился браком, и пошел чуть дальше в более сложные семейные связи и их влияние на жизнь. Нейтан Хилл вообще себя не ограничивает в этом романе, и буквально идет в любую сторону, в которую пожелает. А потом это все каким-то магическим образом органично вписывается в сюжет и образует цельную картину.

Не знаю, с чем сравнить эту книгу. По-моему вещь уникальная по своему исполнению, и совершенно незаурядна по эффекту, производимому на читателя. «Велнесс» очень хорошо визуализируется, некоторые сцены прямо-таки киношные. Без сценарной сухости или чрезмерных описаний автор очень ясно рисует происходящее.

И главное, «Велнесс» имеет такое количество эмоциональных крючков, что просто неизбежно утягивает читателя на путь рефлексии вслед за героями книги. Так что, к финалу книги есть некоторый риск прийти немножко выпотрошенным морально, но картина перед вами откроется потрясающая!

Давно меня так не впечатляла книга. Нейтан Хилл превзошёл все мои ожидания. «Велнесс» - это исключительно хорошо проработанный роман о сложностях брака, отношений, воспитания. Это не лёгкое чтение для отдыха на пляже, но и не депрессивное.

В этой истории представлены одни из самых проработанных персонажей, которых я когда-либо встречала. Автор не спешит, рассказывая предысторию этих двух крайне травмированных людей с остроумием, юмором, драматизмом и в невероятно увлекательной подаче информации.

Мы знакомимся с Джеком и Элизабет, когда они оба переезжают в Чикаго. Джек - художник, фотограф, изучает искусство, Элизабет - изучает всё подряд и работает в компании «Велнесс». Мы наблюдаем за развитием их отношений, как они женятся, заводят ребёнка, но и как они начинают сомневаться в прочности своих отношений.

Роман очень глубоко погружается в их эмоциональную жизнь, которая, конечно же, сложна и сильно зависима от их детства. Мы узнаем, что Джек и Элизабет выросли в эмоционально непростых (мягко говоря) семьях, однако Джек вырос в канзасской прерии, а Элизабет — в богатой семье из Новой Англии. Мы подробно наблюдаем за их переживаниями. Однако этот роман — больше, чем просто история о двух довольно травмированных людях.

С журналистской тщательностью, потрясающей иронией и писательским талантом Хилл пытается понять, почему в наш век изобилия, научного прогресса, медицинских достижений, интеллектуального развития, домашнего комфорта и разнообразных возможностях и вариантов образа жизни и тенденций мы постоянно чувствуем себя то преследуемыми, то агрессивными, такими же уязвимыми и растерянными, как наши предки. Любовь по-прежнему остаётся тем безопасным убежищем, которое мы ищем, но найти её сегодня очень сложно, в мире, где каждый распределяет свою энергию и внимание между реальностью и своими личными цифровыми вселенными.

В романе, как мне показалось, красной нитью идёт тема, которая очень часто занимает мои мысли, - проблема с общением, боязнь поговорить друг с другом. В романе Элизабет недовольна Джеком, но не хочет, не может ему об этом рассказать. Вместо того чтобы объяснить ему, почему она недовольна, она назначает встречу с другой парой в весьма... необычном баре. Это не исправляет их отношения, но подчёркивает обоим, что у них есть проблема.

Эта книга о бесконечных «лайфхаках», которые лишь маскируют более глубокие проблемы людей и заслоняют собой решения, заключающиеся в развитии более глубоких связей друг с другом, основанных на сострадании и понимании. Эта книга о надежде на новаторство в новой эре и, вместе с этой надеждой, о стремлении понять, где мы находимся и как двигаться вперёд вместе, зная, что жизнь — это скорее умение справляться с трудностями, чем стремление к определённости. Нейтан Хилл использует эту книгу как возможность порассуждать о многих социальных и культурных проблемах, и делает это мастерски и абсолютно гениально.

Это история о браке, любви и семье. Это книга о том, действительно ли наш выбор это наш выбор, или это результат стечения обстоятельств или совокупность психологических патернов. Это книга о том, как семья и родители могут повлиять на твое восприятие себя и твоей жизни, как твое детство и юность сказываются на твоих желаниях, устремлениях и отношениях.
Элизабет социальный психолог, она искала романтичного партнера, смелого и увлеченного. Джек, молодой нищий фотограф искал девушку образованную и разностороннию. Она дочь состоятельного семейства, от которого она сбежала, чтобы прекратить необходимость соотвествовать предкам. Он болезненный мальчик нелюбимый родителями, давно живущий один, переживающий травму детства.
Она скучная обывательница, а он необразованный деревенщина.
Это книга бесконечная рефлексия. Кто они сами по себе? Чужие ли они друг другу люди? Может ее чувства к нему это манипуляция? Был ли их выбор рациональным? Возможно их любовь это плацебо, в которую они оба поверили?
Они влюбились потому, что чувствовали себя особенными друг для друга. Но любовь ли это? Они прожили вместе двадцать лет, родили сына. Но любовь ли это?
По прошествии лет он хочет единения с ней, а она хочет свободы, он хочет стабильности, а она новизны. Но умерла ли любовь?

Их сын Тоби раскрывает глаза матери. Мы можем ошибаться видя как другие не соотвествуют нашим ожиданиям. На самом деле они могут соотвествовать, но выражают это другими способами.

Это роман перосмысления себя и свох желаний, своего детства и своего выбора. Этот роман перетряхивает жизни двух героев и собирает их снова. Этот роман - психологический сеанс, где вы вместе с героями проверяете и себя. А ваши чувства реальны?

Нейтан Хилл написал масштабный роман, превращая экзистенциальные вопросы в настоящий литературный подарок: что удерживает пары вместе? Вера в общую, красивую историю? Почему распадаются обычные современные семьи? И в какой момент эта вера — в себя или в другого — превращается в самообман?

«Велнесс» — это история о браке и попытках быть счастливыми в мире, который постоянно требует от нас улучшений, где смешиваются работа, дети, интернет, иллюзии саморазвития и внезапное понимание того, что любовь и привычка — вовсе не одно и то же.

Когда-то были Джек и Элизабет — два студента в Чикаго, новички в городе, одинокие и ждущие от жизни большего. Они наблюдали друг за другом, почти кружили вокруг, пока одна ночь в клубе не свела их окончательно. В другом романе это стало бы финальным «и жили они долго и счастливо», но у Хилла это лишь завязка.

Потому что двадцать лет спустя Джек и Элизабет, пытаясь совмещать работу, быт и воспитание сына с поведенческими трудностями, внезапно обнаруживают, что взрослая жизнь совсем не похожа на юношеские представления. Между бытовыми мелочами, финансовыми тревогами и спорами о воспитании они постепенно теряют друг друга — и, возможно, себя. И вдруг обсуждают почти сюрреалистический вопрос: должен ли дом мечты иметь раздельные спальни?

Несмотря на обилие тем — интернет, классовое неравенство, родительские травмы, поиски счастья, — роман остаётся удивительно цельным. Хилл показывает, как сильно нас формирует детство и как охотно мы создаём истории о себе, в которые потом начинаем верить почти безоговорочно.

«Велнесс» — умная, ироничная, местами болезненная, но очень жизненная книга о том, как трудно быть вместе и как непросто сохранить себя. Роман о сегодняшнем дне — и о вечных попытках удержать любовь и здравый смысл в условиях хаоса.

В прошлом году на выставке я стояла на стенде Фантома с сумкой книжек на плече и напряженно думала, а нужен ли мне этот кирпичик, ведь "Нёкк" в свое время мне не очень понравился? И не купила. А потом пошли на него хорошие рецензии в ленте, и во время очередного рейда на озон я его купила - не самой же нести домой. И теперь могу с уверенностью сказать, что это одна из лучших книг, прочитанных в этом году, настоящий большой современный американский роман (который не о людях и персоналиях, а об обществе в целом и развивающихся в нем тенденциях, причем без особой политики (чего я, признаться, боялась, ибо уже поднадоела повсеместная антитрамповская риторика в американском литературном истеблишменте)), и наблюдения автора настолько меткие, что я даже подустала выписывать цитаты.

Джек Бейкер, подающий надежды талантливый фотохудожник из захолустного городка в канзасской прерии, и Элизабет Огастин, студентка-психолог из семьи богачей, каждое поколение из которой находило свой способ не совсем честно и общественно приемлемо заработать огромные деньги, встретились в начале девяностых в Чикаго, где долгое время подглядывали друг за другом в окна своих квартир, расположенных напротив. Когда им наконец представилась возможность познакомиться вживую, между ними сразу же возникла незримая душевная связь, они были молоды, считали себя нонконформистами, ходили на концерты тогда никому неизвестных Smashing Pumpkins и Veruca Salt и вместе с такими же безбашенными друзьями устраивали перфомансы в торговых центрах, протестуя против общества потребления.

Двадцать лет спустя они уже вполне рядовые члены того самого общества потребления со стабильными карьерами, восьмилетним сыном, ипотекой и раздельными спальнями. Элизабет часто задается вопросом, как так получилось, и мне видится, что те, кто в молодости громче всех кричат "не следуй за стадом", впоследствии весьма охотно воспроизводят сценарий "все побежали, и я побежал". Довольно много внимания уделено тому, насколько трудный ребенок Тоби, как его сложно кормить, как ему сложно взаимодействовать с другими детьми, а мне с самого начала показалось, что Элизабет как психолог часто высматривает в нем то, чего нет, и лепит ярлыки каких-то нейроотличий, тогда как Тоби по большому счету нормальный ребенок, рано дорвавшийся до гаджетов, и когда Джек объясняет Элизабет, почему же сын не хочет есть ее сложносочиненные блюда, а требует простых макарон с сыром из пакетика, у нее как будто впервые что-то щелкает.

Их брак как будто разваливается на глазах, потому что они живут как соседи, он в своей работе, она в своей, спят в раздельных спальнях, секса давно нет, потому что оба вусмерть уставшие (хотя потом оказывается, что не так, чтобы очень), и Элизабет неустанно пытается понять, в чем же дело и что им нужно, чтобы этот брак гальванизировать. Она знакомится с мачехой одного из одноклассников Тоби, которая живет в открытом браке, и та ей здорово объясняет свою теорию отношений на примерах из информатики, и одно время Элизабет даже загорается идеей попробовать нечто эдакое (тоже очень классная сцена с разговором в свингер-клубе, когда Кайл, видя этих людей впервые в жизни, с лету понимает, кто они и что им нужно), а Джек тем временем пытается разобраться в том, как же накачать мышцы, если все советы из интернета противоречивы, и каждый сезон появляется новая модная методика, камня на камне не оставляющая от старой. А Элизабет работает в фирме, которая продает клиентам всякие волшебные соки и таблетки от всего на свете, но на самом деле все эти препараты плацебо, а главный товар фирмы - умение убеждать клиента в чудодейственной силе этих снадобий, ведь тот кто верит, может решить проблему одной силой мысли.

Большую часть книги занимают флэшбеки в детство и юность героев, их отношения с родителями, историю обеих семей и то, какое влияние оказывает происхождение и воспитание на дальнейшую жизнь. Автор подробно разбирает, как работают алгоритмы фейсбука, как ленты и новости формируют в нас непрекращающуюся тревожность, как маркетологи умело играют на страхах и комплексах, и как с помощью хорошо подвешенного языка можно выдать полную хрень за шедевр искусства. Реперными точками романа являются разговоры, каждый из которых хочется растащить на цитаты, а флэшбеки и лирические отступления добавляют глубины и контекста. Посмеялась над введением KPI в виде количества лайков и репостов на кафедре в университете, и вместе с Джеком и Элизабет одновременно в ужасе и восторге наблюдала над тем, как сгорает "дом на всю жизнь".

Однозначно оставлю книгу у себя в библиотеке и еще не раз, думаю, перечитаю.

Еще один Великий Роман от Нейтана Хилла, уже не Американский, а Мировой, поскольку проблемы, поставленные в нем, уже давно охватили весь мир.
Начнем с того, что автор все время играет с читателем и книга постоянно притворяется чем-то другим. Если вам покажется, что в первых главах слишком много сиропа - не сдавайтесь, впереди вас будет ждать так много всего, что устанешь перечислять. Да что говорить, если даже заголовок книги - обман, и называется она совсем иначе!
Расскажу немного о букве U. Герои прямо упоминают ее в тексте, говоря об U-образной кривой счастья (когда сильнее всего я счастлив в детстве и в старости, а в средние года - на минималках). Еще она - как американские горки, по которым носится читатель, и с которых ему то и дело открываются новые бездны и вершины духа. Несмотря на то, что в актуальной линии времени события развиваются достаточно ламинарно, флэшбеки твистят так, что дух захватывает, буквально до предпоследней страницы.
И странное дело: автор сначала убеждает читателя в безоговорочном вреде "велнесса", да так, что усомниться невозможно: слишком много примеров, слишком очевиден ущерб, слишком, в конце концов, жалко героев, попавшихся в свою собственную сеть... И в сердце читателя (ну моем, по крайней мере) загорается огонь праведного гнева: я так и думал, я же говорил... И все события романа через эту призму выглядят очень стройными и трагический финал логически неизбежен.
И в какой-то момент тележка замирает на вершине очередной горки и начинается спуск в другую долину, где все выглядит несколько иначе. Где истина время от времени перестает быть истиной, где без ""велнесса"" (кавычки два раза специально) жизнь суха и горька, и единственный шанс на спасение - именно в нём. Или, точнее говоря, в том, что счастье - продукт хотя бы отчасти эндогенный. Не могу написать больше, чтобы не раскрыть интригу.
У автора очень много метафор, в том числе остросовременных (из "Майнкрафта", например). Даже самые проходные мелочи работают на сюжет. Герои живые и рано или поздно читатель влюбляется в них, со всеми проблемами и недостатками.
Глава про алгоритмы - одна из самых сильных и жутких в книге. Два человека, изначально имевшие самые хорошие цели, обрадовавшиеся сближению, и по своему любящие друг друга, имеющие друг для друга благую весть, приходят к ужасному финалу. Сначала это страшно само по себе, а потом и в контексте авторской сверхидеи об амбивалентности "велнесса".
Еще один смысл буквы U - в постоянном маневрировании между возвышенным, смешным, пафосным и отвратительным, не дающим надолго застрять в одной эмоции.
Мне показалось, что книга заставляет читателя пройти через катарсис, по новому осмыслить свою собственную реальность, и во всяком случае, стать духовно богаче.
PS. Аудиоверсия в исполнении Переля - фантастически прекрасна.

Много я слыхал про эту новиночку, но читать как то и не планировал. Но тут меня добавили в чат "Фантомные чтения" и книгу для совместных чтений на февраль там выбрали "Велнесс", и как начали там люди писать свои ожидания от книги, что я не удержался и прослушал ее, что бы было интереснее наблюдать за обсуждениями.

Скажу сразу, книга очень своеобразная, я таких наверное еще и не встречал. Автор в очень интересной форме решил преподнести вроде бы простую историю.

Это история двух людей Джека и Элизабет, которые создали семью, и через время их отношения стали какими то не такими как раньше, угасли и стали рутинными.

Книга состоит из кучи кусочков, помимо обрывков прошлого каждого из героев, в книге куча каких то полу нон-фик глав типа описания разных экспериментов, описания алгоритмов работы соц сетей, описания эффекта плацебо и т.д. Но все это очень классно вписано в основной сюжет.

На примере одной семьи, автор разбирает отношения многих пар, и пытается как то помочь им осознать все происходящее.

"Baby, did you forget to take your meds?
Baby, did you forget to take your meds?"
Placebo

Одна из особенностей современной художественной прозы – её слияние с нон-фикшном. Все эти вставки о картинах и художниках в автофикциональных текстах, Лабатут с его интересом к учёным, занимавшихся точными науками, пересказы Википедии посреди сюжета и прочее. Не скажу, что меня это сильно радует, особенно, когда какой-нибудь писатель вдруг открывает для себя одну из считающихся базовой работ, и с горящими глазами запихивает её основные тезисы в свой текст, даже не задумываясь о том, что для части читателей это капитанскость уровня «Земля не плоская», «вода замерзает при нуле градусов Цельсия», «в одном метре сто сантиметров». Но теперь у меня есть пример романа, в котором отсылки к научной и научно-популярной литературе кажутся не только уместными, но и отлично работающими на сюжет и раскрытие образов героев – «Велнесс» Нейтана Хилла.

История любви Джека и Элизабет настолько же проста, насколько по нынешним меркам неэтична: они жили в домах напротив и подсматривали друг за другом в окна, пока однажды не встретились на концерте и не познакомились лично. Энное количество лет спустя, решив стариться вместе, они купили себе новую квартиру в строящемся доме – каждому по отдельной спальне, чтобы иметь личное пространство, ведь вечно уставшая Элизабет уже давно предпочитает проводить время перед сном в компании вибратора «Мадагаскар», а не вступившего в кризис среднего возраста мужа. На проблемы в браке пара смотрит так же, как на любые другие задачи, которые необходимо решить, типа набора мышечной массы или успокоения задыхающегося от истерики ребёнка, ведь оба достаточно интеллектуальны и рациональны, а Элизабет, к тому же, работает в корпорации, занимающейся изучением плацебо. Вот только порой советы даже самого опытного эксперта оказываются бесполезны в обычной жизни, а сахарная пустышка работает с той же эффективностью, что и препарат, содержащий действующее вещество.

По описанию экспозиции может показаться, что перед нами типичный роман о кризисе брака, в котором писатель тратит шестьсот страниц на препарирование совместной жизни, прежде чем вынести диагноз в духе бегдеберовского «любовь живёт три года». Однако «Велнесс» устроен куда интереснее: он предлагает читателю стать наблюдателем в научном эксперименте, проследить за историей жизни героя и героини, а потом ответить на вопросы о том, как оценить KPI личности, формируют ли человека полученные им травмы и действительно ли Джек и Элизабет выбрали друг друга, потому что в каждом из них было то, чего недоставало другому. За шестьсот страниц Хилл успевает смоделировать богатый ряд различных ситуаций, в которых герои словно бы проверяют каждую из возможных теорий о самих себе, и предложить несколько интерпретаций происходящего.

В англоязычной критике «Велнесс» нередко сравнивают с «Бесконечной шуткой» Уоллеса, и это сравнение не лишено оснований. Как и Уоллеса, Хилла интересует тема использования технологий как способа формировать новое «я», отличное от «я»-офлайнового. Как и Уоллес, Хилл прежде всего сосредотачивает внимание на внутренних конфликтах героев, хоть и довольно подробно описывает тот мир, в котором они существуют, и его влияние на персонажей. Наконец, как и Уоллес, Хилл конструирует сложный и многослойный сюжет с несколькими центральными персонажами, сочетая в повествовании трагическое и комическое. Однако Нейтан Хилл, который всё-таки не отказывается от пост-пост и мета-мета уловок совсем, не ставит свою жажду экспериментов над текстом выше его ясности для читателя, и сосредотачивается на том, чтобы сделать роман о пустоте внутри и вне нас насколько глубоким, настолько же и доступным.