
Ваша оценкаРецензии
KseniyaNejman28 июня 2025 г.Между нами и миром существует миллион историй, или Все счастливые семьи счастливы одинаково...
Читать далееПохоже люди, прочитавшие эту книгу, делятся на две категории: те, кому она очень понравилась, и те, кому вообще не отозвалась. Середины нет. Вот и я не исключение. Книга мне понравилась. Нет, я не буду кричать, что она топ года и прочитать ее обязан каждый. Нет. Скорее даже наоборот. Я понимаю, что она зайдет не каждому и это точно не та книга, которую всем обязательно надо читать. Но давайте разбираться по порядку.
Каждая глава книги - как отдельная история из жизни наших персонажей. Джек и Элизабет - семейная пара, воспитывающая восьмилетнего сына Тоби. Но это - в настоящем, а мы по мере повествования будет постоянно перемещаться в различные значимые для героев эпизоды.
Начну с того, что все персонажи этой книги абсолютно нормальные, обычные люди. У них нет каких-то психических отклонений, ничего такого. Обычные люди с детскими обидами на родителей. Но у кого в детстве не было каких-то травмирующих событий? Лично я не увидела в истории этих персонажей ничего из ряда вон выходящего. Завышенные требования родителей, отец-деспот, нежеланный ребёнок, мать, обвиняющая всех и вся.
И с этим багажом герои вступают в семейную жизнь. Им кажется, что они обманули судьбу, порвав со своим прошлым. Но они забывают о том, что можно убежать от окружающих, от обстановки, но нельзя убежать от самих себя.
И особенно явными все эти проблемы становятся тогда, когда Джек и Элизабет решают сами стать родителями. Я приятно удивлена и шокирована тем, как автор-мужчина смог залезть в голову отчаявшейся матери двухлетки, тщетно пытающейся быть идеальной мамой. Я тоже страдала послеродовой депрессией, мой ребенок тоже гиперчувствительный, и всевозможные психологические книжки с ним тоже не работали. Поэтому я прочувствовала ее отчаяние.
Но самая главная проблема, о которой просто вопиет эта книга, - неумение говорить друг с другом. На протяжении долгих лет Джек и Элизабет пытались наладить семейные отношения разными способами, но не рассказывали друг другу ни о том, что их действительно волнует здесь и сейчас, ни о своем прошлом. И вот это недовольство жизнью, друг другом росло, копилось, давило на каждого из них. И, наверное, это в той или иной степени знакомо каждой семье.
Джек не сказал бы, что они с Элизабет врут друг другу, но их разделяла пропасть дипломатичных недосказанностей.Эта книга - образец добротной современной литературы. Она неспешная, в ней много, казалось бы, незначительных деталей, которые в конце собираются в такую стройную картинку, что хочется поаплодировать автору. (Этим книга вызывала у меня ассоциации с творчеством Джонатана Коу). Да, повествование иногда кажется слишком затянутым, а некоторые моменты излишними, но это - стиль этой книги, вы либо принимаете его, либо нет. Написанный иначе, Велнесс не звучал бы так пронзительно и жизненно.
Ну и, возвращаясь к началу моей рецензии, кому же я могу ее рекомендовать? Прежде всего, взрослым, семейным людям, которые способны к самоанализу, которые не будут навешивать ярлыки на персонажей, а попытаются понять, чем эта история отзывается именно им. "Велнесс" дал мне много пищи для размышлений, и самое ценное то, что я задумалась не столько о героях, сколько о себе (при том, что мои тараканы совсем не похожи на тараканов в голове персонажей). Вот за это удивительное свойство я ставлю книге твердую десятку.
301,1K
VladaDr10 апреля 2025 г.Необычный роман о браке
Читать далееЭто не просто роман о любви, а интеллектуальное путешествие в лабиринты современного бытия. Особенно впечатляет научная составляющая художественного произведения: в конце книги представлена обширная библиография, включающая статьи и исследования по затронутым темам.
В целом, это роман о браке Элизабет и Джека, но в их историю вплетено множество других, менее масштабных. Автор делится интересными наблюдениями и внезапными рассуждениями – и я не знала, чего ожидать от следующей страницы.
Хилл не просто рассказывает историю – он приглашает читателя в диалог о важных, насущных проблемах. Помимо анализа проблем пары, вы еще почитаете об эффекте плацебо, о родительстве, о социальных сетях и дезинформации, о джентрификации и недвижимости, о прериях и пожарах, об искусстве, о синдроме отложенной жизни, о детских психологических травмах, о жадности, одиночестве, безумии, манипуляциях, вере, надежде, потребительстве и многом другом.
Это необычная любовная история с кучей цепляющих моментов и обилием иронии.
Возможно, кого-то будут раздражать многочисленные рассуждения обо всем подряд посреди сцены.
Это очень классная, пронзительная и проницательная работа, настоящий роман-рассуждение, требующий активного участия читателя в осмыслении затронутых тем. И при этом книга не занудная, живая.
Нейтан Хилл — блестящий рассказчик.301,2K
Count_in_Law28 ноября 2025 г.Читать далее- Так что там все честнее, не так фальшиво, более реально.
- Более реально, чем что?
- Чем мир. Искусственно созданный аквариум, в котором мы живем.
Эта книга меня измотала и размотала.
Я читала ее около двух недель, понемногу, чтобы процент разматывания не превышал предел допустимой погрешности в нашем и без того не слишком спокойном в преддверии конца очередного года мире, но книга всё равно до меня докапывалась.
Слишком многое тут отзывалось печальным узнаванием.
Чересчур с большим количеством неприятных истин пришлось соглашаться.
По очень уж обширному полю опасных своей болезненностью тем пробираться.Приехавший в Чикаго из Канзаса в 1993 году Джек Бейкер видит в окне напротив девушку, в которой словно воплощены все его личные надежды и чаяния - богемность, легкость, образованность, самодостаточность.
Их дома разделены лишь узким проулком, и Джек часто тайком подсматривает за соседкой из своей затемненной квартиры. Он даже не подозревает, что в другие дни Элизабет проделывает то же самое, ведь для неё парень в окне напротив тоже воплощает все её чаяния и сокровенные мечты - нонконформизм, смелость, увлеченность, артистичность.
Начав с взаимного сталкерства, эти двое совсем скоро столкнутся вживую, потом сойдутся, проживут вместе за кадром пару десятков лет, после чего вернутся к нам совсем в ином качестве - уставшими, измотанными рутиной и работой, в самый разгар кризиса семейных отношений, отягощенного пришедшимся на средний возраст тотальным выгоранием.Жизнь, конечно, продолжается.
Прежде подававший большие надежды фотограф Джек преподает в университете и никак не может добиться постоянной должности, но всё так же до душноты влюблен в свою жену.
Пометавшаяся между несколькими специальностями Элизабет наконец нашла себя в фирме, использующей в пользу клиентов эффект плацебо, и смогла даже заработать на первоначальный взнос на хорошую квартиру, однако устала от любовной тирании мужа и инцидентов с 8-летним сыном.
Оба героя тащат на себе бремя многослойной правды и неправды, шлейф самообманов и клубки сомнений, кончики нитей которых ведут к детству и сложным отношениям с родителями.
Оба погрязли в самокопании и так и норовят упасть в окружающие их кроличьи норы навязанных рефлексий, но до сих пор не нарыли главного - источника душевного равновесия.Роман мог бы получиться намного банальнее, не закрути автор сложными петлями повествование и не накидай в него кучу самых разных тем.
Весьма непростая с точки зрения повествовательной структуры история Элизабет и Джека выплетает узор в несколько постмодернистской манере. Она шатается между двумя главными героями и разными временными отрезками, перепрыгивает между стилями, заигрывает с особенностями сетевых алгоритмов и добавляет к художественному тексту то сухое изложение научных экспериментов, то иллюстрирующие каждую из 13 частей фотографии.Хилл не скупится на яркие декоративные приемы и отдельные забавные моменты.
Но он также умело втягивает читателя в предельно честный и глубокий разговор о современной человеческой культуре - не только семейных отношений, а много шире, со всем многообразием прикладных психологических исследований и мемов, модой на органическую еду и прогрессивное воспитание детей, свободными браками и интернет-конспирологией.
(Забавно, что автор закончил книгу обширной библиографией на целых 12 страниц, в которой тщательно перечислил все академические источники, послужившие основой приведенных в книге околонаучных пассажей, словно боялся, что его не воспримут всерьез. Надеюсь, что это всё же ближе к постиронии, иначе заявленная в романе битва с самооправданиями и чужими оценками выглядит заведомо проигранной по причине добровольной сдачи главного арбитра соревнования.)Так или иначе, в результате получается пусть и слегка сюжетно надуманная (особенно в финале), но искренняя и столь же мучительная в своей правдивости сатира на все наши способы обманывать и мучить себя.
О том, как мы приспосабливаемся к жизни и портим её себе, слишком часто оглядываясь на других.
И том, как, получив свободу плавать в море информации в Интернете, мы обрели не самую нужную способность порождать личные смыслы из множества чужих и возможных, и теперь творим собственные цифровые нарративы себе и другим во зло.К счастью, в книге, как и для нас реальных, остается место надежде.
Все в мире меняется. Это факт. Главный вопрос в том, где допустимый предел перемен.Приятного вам шелеста страниц!
291,2K
sveta030131 марта 2025 г.Эффект плацебо.
Читать далее
Велнесс — это организация, которая занимается изучением эффекта плацебо. Здесь работает наша главная героиня Элизабет. Она вместе со своим мужем Джеком переживает кризис в отношениях. Кажется, счастье не за горами. Наконец, они приобретают квартиру, которая должна стать для них домом на всю оставшуюся жизнь. Только в процессе планировки будущего дома они понимают, что у каждого свой взгляд на жизнь.
Книга очень интересная, много психологических исследований. Автор использует в своей книге не линейное повествование. Он показывает итог, после этого мы попадаем в прошлое, где автор слегка приоткрывает занавес. Читатель по крупицам должен восстановить все происходящее и докапаться до истины. В книге есть над чем подумать и поразмышлять. Она показывает как важно оставаться самим собой, не потерять себя в этом огромном потоке информаций и новейших технологий.291K
ortiga31 января 2025 г.То, как ты видишь мир, во многом зависит от того, что ты хочешь с ним сделать.
Сможешь ли ты когда-нибудь полюбить такого сломленного, такого жалкого человека, как я?Читать далееИстория Нейтана Хилла рассказывает нам об отношениях Джека и Элизабет. Двадцать лет назад они встретились в Чикаго и полюбили друг друга, и вот годы пролетели, и мы тут, в самом начале.
Встреча героев произошла после того, как они на протяжении месяцев подглядывали друг за другом в окна. Романтично, сказали бы в 90-е. Страшно, скажут сейчас.
Элизабет, психолог по образованию, изучает эффект плацебо в центре Wellness и плотно работает с пациентами. Джек, экспериментальный фотограф, преподаёт фотографию в университете, и нельзя сказать, что он там на хорошем счету – теперь, когда всё подчинено прибыли, его странные работы, где запечатлено не что иное, как «ничего», ничего и не приносят. У пары есть сын Тоби, сложный ребёнок, и желание приобрести наконец «дом на всю жизнь».
С него-то, с этой квартиры, купленной в строящемся здании, всё и началось. Сложности, непонимание, возможная усталость, отсутствие искры и новизны грозят привести к разрыву. К тому же герои пережили травмирующее детство, которое всю жизнь влияет на их поступки.Хилл чередует прошлое и настоящее, причём флэшбеки идут не по порядку, что не даёт заскучать при таком немаленьком объёме. Главы про детство Джека, про его родителей – это лучшее, что я читала за последнее время, вот честно. Поэтому моя симпатия к этому персонажу росла в геометрической прогрессии.
Прекрасное исследование брака и того, как меняются наши отношения с людьми и наше отношение к вещам с возрастом. Тут обозначена и тема влияния на нас соцсетей, и тема здоровья, и здорового брака, и токсичности, и закрывания глаз на то, что не хочется видеть, и воспитания детей, и ещё родительства, и любви, конечно же.
В финале я аж закричала «НУ НЕЕЕЕТТТТ!!!!», ну не может же Хилл быть таким жестоким!Уф. Обошлось.
Иногда ты берёшь то, что дают, и делаешь вид, что именно этого и хотел.281,2K
vuker_vuker6 января 2026 г.Читать далееРоман о супружестве. Тот самый редкий вид романов, где всё начинается даже не со свадьбы, а спустя лет 15 после неё. Элизабет и Джек, когда сошлись вместе, то казалось очень подходили друг другу, но почему же спустя некоторое время им так тяжело и тоскливо быть вместе? Особенно Элизабет. Может потому что сама любовь живёт 8 лет, как выведено в одной из теорий, где фигурируют наши предки кочевники, так рано умиравшие, что и этого небольшого срока им хватало за глаза?
немного информации о героях, для справки:
Элизабет уехала из дома очень богатого и успешного отца - достойного представителя клана Огастинов, который никогда не проигрывал и не гнушался никакими средствами для достижения цели. Это было наследственной чертой представителя их рода. Вот только дочери оказалось с ними не по пути. Она уехала в Чикаго, чтобы "осиротеть"
Джек же наоборот был выходцем из очень небогатой семьи из Канзаса, Несчастливую историю этой семьи - Лоуренса, Рут, Эвелин и Джека - автор опишет в романе очень и очень подробно и только в конце романа мы узнаем, какой смысл несли в себе фотографии без фотоаппарата, которыми так увлекался Джек и которые были абсолютно бессмысленным нагромождением почти одинаковых абстрактных картинок с разводами, для любого непосвящённого.Только один человек сразу же увидел в них именно то, что неосознанно вкладывал в них сам художник. Но он тоже в юном возрасте покинул свою ферму с той же целью - "осиротеть" в большом городе...
Если честно, сперва мне хотелось начать рецензию так:
Наверное, когда Нейтан Хилл написал роман, то взвесил его на руке. Он был слишком лёгким. Но добавить что-либо к истории супружества Элизабет и Джека, их сына Тоби и их родителей с обеих сторон больше было нечего. Все драмы сыграны, все тайны открыты, но по объему книга совсем не впечатляла. И тогда он решил добавить туда своих размышлений на самые разные темы. Причем они отнюдь не рассыпаны по тексту, их можно копипастить подряд и распечатывать, если вы хотите получить лекции о теориях заговора, об алгоритмах гугла и фейсбука, о плацебо, о свингерах и полиаморах (не знала, что это так называется), о гипертексте и литературе, о рецепте любви с первого взгляда, о других социальных экспериментах и о бог знает чём ещё.
Господя! Как это раздражало! хотелось захлопнуть роман, распрощаться с Элизабет и Джеком и выставить оценку 4-5/10
Но ближе к концу, мне стало очевидно, что всё это нагромождение фактов было совершенно необходимо. Возможно, автор выбрал не лучшую форму для размещения всех этих сведений (а может и наоборот - пролистать легче тем, кому невмоготу читать полный текст книги и кто стремится только к вожделенному финалу) Автор очень глубоко, до донышка заглянул в души своих героев и вся эта мешанина из разномастных фактов сыграла свою роль в сюжете и в раскрытии характеров, драм.
Два параллельных столбца текста - сюжетный и информационный потоки к финалу слились для меня в единое целое. И я могу признать роман очень даже неплохим. Не понимаю, правда, кто и почему присвоил ему определение "остроумный" - он не остроумнее самой жизни. И сравнение с Франзеном мне не кажется уместным - я бы точно их не перепутала. А в остальном скажу, что я рада, что его прочитала и я рада, что он наконец закончился.
27577
valeriya_veidt14 августа 2025 г.Путеводитель по иллюзиям современности
Читать далееПервая глава романа «Велнесс» вводит читателя в лёгкое заблуждение. Дело в том, что рассказ о зарождении и развитии любви настраивает на лирический лад, а потому почти внезапная смена повестки сбивает с толку. (Честно говоря, если вы, как и я, не ознакомились с аннотацией перед тем, как приступить к чтению книги, то велик шанс на второй главе вновь вернуться в начало, дабы убедиться, что так и задумывалось.)
В действительности Нейтан Хилл создал многослойное произведение, в котором тщательнейшим образом исследуются коллективные неврозы, ложные надежды и изощрённые способы самообмана. Кроме того, являясь романом о переживании кризиса среднего возраста, «Велнесс» одновременно с этим реконструирует современную реальность самых обычных людей, на стремлении к благополучию которых сегодня зарабатываются миллиарды. Именно одержимость сделать себя и свою жизнь лучше (с помощью БАД, аффирмаций, приложений здоровья и мн. др.), подогретая с помощью хитрых инструментов продвижения, приводит к тому, что благополучные, казалось бы, мужчины и женщины по всему миру ищут волшебную пилюлю для решения своих проблем, хотя экзистенциальные вопросы, как известно, не имеют однозначных ответов. В этом ключе название книги на английском языке звучит словно горькая ирония, обозначающее не достигнутое благополучие, а саму индустрию наших иллюзий.
…уверенность — избегание самой жизни. Либо мы выбираем уверенность, либо мы выбираем жизнь.Ещё одна острая проблема, которая выпячивается Н. Хиллом в своей книге, связана с пропастью между «Я» в социальных сетях и реальном мире. Писатель мастерски показывает, как цифровые алгоритмы формируют наше восприятие мира, самих себя и своих партнёров, создавая удобные, но ложные нарративы. Картинки счастливой жизни других людей с позитивными подписями к ним сначала вынуждают завидовать, а в конечном итоге фрустрируют и угнетают.
Отдельного внимания заслуживает тема продолжительного брака с фокусом на разрушении иллюзий, накопленном разочаровании и сложной механике долгосрочных отношений. История достаточно банальна: оба героя держатся за ложные представления о своём браке и о своём партнёре, созданные в самом начале отношений. Такие иллюзии, как «мы родственные души», «он / она идеально мне подходит», мешают супругам принять друг друга со всеми недостатками и произошедшими за годы совместной жизни изменениями. Получается, что кризис брака — это ещё и кризис иллюзий. Заслуга же автора заключается в постепенном и болезненном развенчании этих мифов.
Может, это и есть настоящая любовь: шаг навстречу хаосу.Среди недостатков книги отмечу излишнюю затянутость повествования и топтание на одном месте. Скорее всего, 650 страниц текста должны были способствовать ещё большему погружению в проблематику романа, однако нередко мне казалось, будто писатель всего лишь страдает графоманией. Что же касается развёрнутых отступлений о науке (и лженауке), то они, в отличие от детальных экскурсов в прошлое персонажей, позволили создать невероятно плотную, насыщенную интеллектуально атмосферу.
В целом, по моему мнению, Нейтану Хиллу удалось написать злободневный и психологически глубокий роман о любви, доверии, времени и о том, как легко мы продаём свои ценности в погоне за мнимым идеалом. В «Велнессе», словно в зеркале, отражаются иллюзии современного человека. Возможно, XXI век будет изучаться нашими потомками именно по этой книге.
271,2K
pepovawamyg222 декабря 2025 г.Если коротко: смешно, больно, умно и очень по-человечески.
Читать далееОх, ну что сказать… Эта книга меня здорово встряхнула, хотя сначала я думала, что она просто про очередную пару в кризисе среднего возраста. Но нет, она гораздо хитрее и глубже.
Главные герои — Джек и Элизабет — встречаются в 90-х в Чикаго: он бедный художник, она сбежавшая из богатой семьи бунтарка. Сначала всё так романтично, искры, разговоры до утра, ощущение, что они придумали свою собственную сказку. А потом — бац — двадцать лет брака, сын-подросток, пригород, рутина, и они вдруг понимают, что почти не знают друг друга. Или знают слишком хорошо, чтобы это было комфортно.
Хилл мастерски переключается между прошлым и настоящим, и каждый раз, когда кажется, что ты уже всё понял про этих людей, он подкидывает новый поворот. Вот ты сочувствуешь Джеку — бедняга, его детство было кошмарным, отец-тиран, страх потерять любовь — а потом бац, и ты уже злишься на него за то, как он душит Элизабет своей тревогой. А она вроде сильная, умная, но внутри — сплошная рана от родительского дома и вечное чувство, что надо всё контролировать. Их брак — это не просто «разлюбили», а целая система самообмана, где каждый строит свою историю, чтобы не сойти с ума.А вокруг — современный мир в полном расцвете абсурда. Клиника «Велнесс», где Элизабет работает, — это вообще отдельный цирк: люди платят бешеные деньги за плацебо, за иллюзию, что кто-то их «починит». Хилл так смешно и зло описывает эту индустрию, что я пару раз просто хохотала в голос. Но за смехом — грусть: ведь мы все в чём-то таком же ищем спасения. Соцсети, алгоритмы, которые доводят до паранойи, детские «проблемы», которые на самом деле наши собственные травмы, — всё переплетено.
Книга большая, местами тяжёлая, но она не давит, а скорее будит. После неё я долго сидела и думала: а что я сама себе рассказываю про свою жизнь? Какие сказки придумываю, чтобы не сталкиваться с реальностью? И при этом — никакой морализаторской нравоучительности, просто честный, умный взгляд на то, как люди пытаются быть вместе в мире, который постоянно их разводит.
Если коротко: смешно, больно, умно и очень по-человечески. Я закрыла последнюю страницу с ощущением, что меня слегка разобрали на части и аккуратно собрали обратно — уже чуть-чуть другой. Стоит ли читать? Однозначно да
26820
Kanifatya29 сентября 2025 г.Читать далееДжек и Элизабет - обычная семейная пара средних лет. После долгих лет брака их настигает кризис семейной жизни и заодно кризис среднего возраста.
Неоднозначные у меня впечатления от этого романа. Казалось бы, современная жизнь, современные темы и проблемы, в чём-то я узнавала себя, в чём-то - окружающих, но автор так растянул повествование, что читать становилось невмоготу. К чему, спрашивается, столько многословных отступлений и описаний? Временами я просто засыпала, особенно на перечислениях бесконечных исследований и фактов.
И очень уж много психологии. Это, конечно, бич нашей сегодняшней жизни, мало того, что и в реальном мире от неё "ни спрятаться, ни скрыться", так теперь открываешь книгу об обычных людях - и опять психология.Но плюсы у книги несомненно есть. Герои показаны живыми, им веришь и сочувствуешь. Даже несносная соседка выглядит правдоподобно) Как и затюканный ребёнок, молодая скучающая жена пожилого бизнесмена, заносчивые коллеги и прочие. Вообще типажи в романе хорошо узнаваемы. Такой своего рода портрет современного общества.
В общем, задумка книги отличная, однако исполнение подкачало.
251,4K
e-katerinas13 мая 2025 г.Таблетка для любви
Читать далееИх окна находились друг на против друга, буквально на расстоянии прыжка. Они могли наблюдать друг за другом вечерами. Каждому казалось, что человек напротив интересная личность с увлекательной жизнью, что не могли сказать о себе. Однажды они встретились и влюбились друг в друга. А может они влюбились еще раньше, когда смотрели каждый в свое окно? Он – Джек, довольно бедный художник с непонятным творчеством. Она – Элизабет, дочь состоятельных родителей, которая сбежала от них, чтобы жить своей жизнью и найти себя. У каждого свой груз прошлых обид на свои семьи, который давит с каждым днем все больше и больше.
Прошли годы, у Джека и Элизабет своя семья, у них родился сын Тоби. Со стороны, обычная счастливая семья, но что у них внутри? Довольны ли они своей жизнью? Очевидно, что если бы все было хорошо, то этой книги бы не было. Когда-то они считали себя родственными душами, но годы спустя это понятие стало стираться и появились сомнения. А была ли любовь и если была, то осталась ли она спустя столько лет?
Джека и Элизабет объединяет то, что они не чувствовали себя любимыми детьми своих родителей, детство каждого было через преодоление себя и ожиданий от их семей. Автор показывает насколько детские страхи, сомнения и обиды влияют на уже взрослых и вроде бы состоявшихся людей.
Элизабет пыталась растить и воспитывать сына Тоби, основываясь на советах по психологии воспитания. Но оказалось, что с Тоби эти советы не то что не работают, а делают только хуже. Вывод очевиден – нет золотых стандартов воспитания детей, каждый ребенок по-своему индивидуален и к каждому нужен свой подход. То, что работает с одними, совершенно не работает с другими.
Как взрослые, так и дети не всегда соответствуют нашим ожиданиям, да и не должны. Каждый человек – отдельная личность, со своим характером, привычками и мнением. Пока мы чего-то ждем от других, мы не сможем полноценно проживать свою жизнь.
Книга довольно объемная, местами тяжелая для чтения. Очень много рассуждений и рефлексии героев, что порой становится скучновато. Но смысла в ней много, настолько глубокий получился роман, что буквально каждую страницу заставляет задумываться о чем-то. Роман несомненно заслуживает
251K